阅读下面的文字，完成下列小题。
搞美术理论的陈传席曾说过中国画若没有古意，格调便不高。
美术的要义是通过画面将“美”传达给欣赏者。而客观美对于中国画来说只是一个方面，它还要求在客观之上有精神的追求。也就是说创作者在创作中不仅要表现客观现实的美，还要讲求中国文化中那种虚灵、澄澈的诗意的审美理想，更高一级的话，还要有哲学的意味，体现天人合一的宇宙观。一句话，中国画讲究的是气韵、格调，是要创造一种超自然的精神氛围，因而它比单纯的造型艺术多了形而上的精神追求和文化内涵。应该说，这是中国式的审美理想，还有宇宙观的延伸。
那么中国画中的“古意”究竟如何表现，该如何理解呢?
举个例说，李璨的词《山花子》开头的两句是“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”。“菡萏”是“荷花”的别称，如果将“菡萏香销翠叶残”改为“荷花凋零荷叶残”，阅读起来没有了障碍，但读词时的感觉随着词句的改变而起了变化。叶嘉莹说，这样一改就会失去原句所包含的那种丰富的“潜能”，也就是艺术品本身所包含的丰富的意象。为什么呢?“菡萏”一词出自《尔雅》。《尔雅》是中国的第一部词典，距今至少2000年了，够古老；而且《尔雅》收集的都是近乎规范的雅言，本身就与现实的日常用语有着一定的美感距离。“因此有了一分古雅，也更加珍贵，格调自然出俗。”“香”是芬芳的香气，“翠”不只是绿的颜色，还能让人联想到美且珍贵的翠玉。这么多珍贵的、美好的意象，“销”了、“残”了，消失了、残破了，使人感受到的是极端的残酷，所以王国维读罢就有了“众芳芜秽，美人迟暮”的感慨，所以，“荷花凋零荷叶残”虽然通俗易懂，但是无论如何也不能给人这种强烈的感受。
“距离”产生美，是人人都明白的道理，但用于诗词、绘画创作也一样产生意想不到的美感。
中国画中有“古意”，是因为它重“意境”，它所追寻的意象和美感是超现实的，有着一种现实生活的喧嚣躁动、急功近利遥不可及的静寂、旷远与超尘，所以古意盎然，珍贵且格调出俗，也因此有着丰富的意象和再创作的空间，令欣赏者可以尽情地驰骋自己的想象，也能给欣赏者以安宁、超然的感觉，而不只是享受它的客观美所带来的感观享受。
中国画与西洋画最大的区别不仅是焦点透视与散点透视的问题，而更是中国画中有“我”的存在，有精神上的追求和寄托，创作的过程就是作者在与自己对话，如同一次心灵的散步。西洋画强调逼真地描摹出画面的情态，中国画肇始就是在客观之上表现作者自己，特别是自从宋代的文人参与绘画以后，中国画便有了一种特别的追求——文人气。文人们将自己追求的诗意精神需求融入笔墨之中，重意趣自然，追寻高古清幽、离尘绝俗，表达人与自然和谐共处、天人合一的愿望。所以说，中国画的精神是中国人文精神的延伸，强调文人诗意情怀，强调高古的气韵格调。无论画山水、人物，还是花鸟，画中可以无人影，但“境”中一定有一个人，就像中国人论诗“不著一字，尽得风流”。
选自玟英《中国画为什么要讲究古意》
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．美术的任务是把“美”传递给欣赏者，中国画强调在让欣赏者领略其客观形象“美”的同时，更要能体会到气韵、格调的美。

B．“菡萏香消翠叶残”，若改成“荷花凋零荷叶残”，语意明确通俗易懂，但叶嘉莹认为失去了原句所包含的古老、香气和绿色三个要素。

C．中国画中有“古意”，因为它重意境。这种意境和美感是超现实的，远离现实中的喧嚣躁动和急功近利，让人宁静超然。

D．中国画中有创作者的“我”存在，创作的过程就是作者与自己的对话，画中可以无人，但画境中一定有一个人。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．本文所说的“古意”是指中国画艺术追求的一种境界，它强调意趣自然，离尘绝世，文人画中的这种境界能让人驰骋想象。

B．“距离”产生美，这一审美规律表明越大的审美距离越会激发人联想，从而丰富意象的蕴涵。例如，比“菡萏”更 “古雅”的词，更能产生格调。

C．西洋画的特点是强调外形的逼真，中国画更强调意蕴，重视精神上的追求和寄托。前者更重其形，后者更重其神。

D．中国画表现了中国式的审美理想和宇宙观，它蕴含的精神是中国文人精神的延伸，欣赏时要把握这种笔墨之外的旨趣。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．王国维说，读罢“菡萏香消翠叶残”就有了“众芳芜秽，美人迟暮”的感慨，这是因为王国维自己情绪低沉才会引起的共鸣。

B．苏轼评价王维的诗“诗中有画”，是因为他的诗有鲜明的画面感，也因为他的诗能够营造出意境，表现出气韵和格调。

C．中国画中的“我”既指绘画的作者，也指中国的文人精神，画面呈现的是绘画者个人的和中国文人普遍的审美趣味两者的融合。

D．“不著一字，尽得风流”强调作诗要含蓄。柳永“杨柳岸，晓风残月”一句全是写景，没有写人，但离情沁润在景语中，景中含人情。

阅渎下面的文字，完成文后各题。

材料一　距离阿里巴巴集团董事局主席马云提出新零售概念已有一年多，虽然概念超前，引起行业轰动，但也被质疑过缺少线下基础设施支撑，多少有些“空中楼阁”之意。今年的“双11”，阿里定义为一场新零售的“大阅兵”，除了线上火热的大促销之外，在线下也进行了一系列布局。小到对一家商场中的母婴室进行改造，大到将热门商圈都拉拢到“双11”队列中。或许经过今年的“双11”，人们对新零售会有更多看得见摸得着的体验，但它究竟能给零售行业带来多大的影响仍是有待检验的问题。

实际上，在阿里的一系列新零售布局背后，也蕴藏着挖掘用户数据价值的深意。一位传统零售行业从业者称，按照行业中母婴室平均一天的使用效率估算，假设在银泰改造后的母婴室中，每天能有5名消费者使用自动贩卖机购物，在银泰既有的51家门店中，一周的用户数据量就将超过1700份。这对于品牌商来说，是非常精准的数据信息，拥有很大的商业价值。中国电子商务研究中心主任曹磊也表示，电商拓展线下举措变得常态化，线上线下的联手促销目的并不局限于销量，更多在于收集消费数据，从而让平台可以更好地帮助品牌商家对产品进行细化定位，寻找市场需求点进行精准营销，把握核心目标用户。

(摘编自《新零售“小动作”能否撬动大市场》，2017年11月8日《北京商报》)

材料二　互联网的起源即为去中心，让信息更安全、传播更高效，而这也是互联网永恒的使命。互联网的快速发展能将资源更高效整合与利用，因为用户选择的多样性和政府经济手段的干预使得互联网巨头必然不会只有一个，而在巨头内部又因为互联网开放自由、业务竞争等特性将细分多个“小中心”，统一体现为“互联网化即去中心化”。

去中心化也是新零售的未来。新零售本质没有发生变化，场景仍然是人、货、场，从业者关心的仍然是流量、会员、供应链。传统零售商不能完全依靠中心流量，更不能完全沦为搬运工。下一步，新零售会变成争夺最后一公里的战争。未来中国的新零售也会越来越去中心化，去中小型化，越来越社区化。

(摘编自中国网2017年11月8日《言商必言新零售，“新”在何处？》)

材料三　鸿惠集团“如此生活”创始人吴存松认为，传统电商平台仅仅是为卖家提供入口服务。商家入驻后，店铺的设计、美工、仓储、推广等工作都要商家自己来完成。这些工作不仅需要消耗大量时间和精力，更需要商家投入不少的金钱成本。以推广为例，大部分的电商平台都把广告收入视为自己的主要盈利之一，商家不得不靠烧钱来换取广告流量。而这些投入了商家巨额成本的广告究竟能带来多少收益，谁也没有办法保证。如此一来，为了平衡盈亏，商家势必要提高商品售价或降低商品成本。无论哪一点，买单的都是消费者。这样的购物体验，无疑是糟糕的。

消费者同样也有着自己的苦恼。线上购物虽然方便快捷，但仍存在一系列的弊端：退换货困难、假冒伪劣产品、配送体验差……大大小小的矛盾始终横亘在消费者与电商平台之间，难以逾越。

在解决消费者体验的问题上，吴存松更是“反其道而行之”。他的做法是：把消费者引到线下。通过与万达、宝龙等城市商业广场达成战略合作，“如此生活”在上海等城市的商业广场落地了自己的“体验店”。店内的商品均来自“如此生活”平台的线上商家，涉及服装、食品、电器等众多领域。消费者可以在线下体验中实现线上购物，体验到一种全新的购物方式。不仅如此，体验店里还提供美发美甲和咖啡等会员福利。这样不仅能增加用户的黏性，另一个潜在的好处是，可以吸引部分线下商家入驻平台，达到真正的线上线下“全打通”。

(摘编自青岛财经网2017年11月7日《传统电商将模式远去，“如此生活”新零售强势来袭》)

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是(   )

A．“新零售”的概念由阿里巴巴集团董事局主席马云提出，其概念超前，引起了行业轰动，但也受到了质疑。

B．阿里将今年的“双11”定义为一场新零售的“大阅兵”，正是为了检验新零售给零售行业所带来的巨大影响。

C．阿里进行了一系列新零售布局来促销，如改造一家商场中的母婴室，将热门商圈拉拢到“双11”队列中。

D．阿里注重挖掘用户数据的商业价值，从而让平台更好地帮助品牌商家进行精准营销，把握核心目标用户。

【小题2】下列对材料二、材料三有关内容的概括和分析，正确的两项是(   )

A．互联网化即去中心化，让信息更安全、传播更高效，是互联网的永恒使命，也是新零售发展的趋势。

B．互联网将资源更高效整合与利用，使得互联网巨头不会只有一个，巨头内部将细分多个“小中心”。

C．新零售与传统电商有本质的区别，电商关心的是流量、会员、供应链，新零售关心服务与顾客体验。

D．电商平台都把广告收入视为自己的主要盈利之一，商家烧钱来换取广告流量，盈亏由消费者买单。

E．消费者线上购物，虽然方便快捷，但与电商平台之间横亘着大大小小的矛盾，由此给自己带来苦恼。

【小题3】根据上述材料，概要说明新零售“新”在哪些方面。

阅读下面的文字，完成下面小题。

象征派的形式，古典派的内容

曾经有人说戴望舒的诗是诗坛的“尤物”，大概是说它美艳而富于可怕的诱惑性吧，自然这是寓贬于褒的。我愿意在正面意义上使用“尤物”这个词，我认为戴诗美丽而富于感情，有亲切、柔美的抒情风格。戴诗的魅力来自他那诚挚而忧伤的感情。他的诗与20世纪20年代臻于高潮的英语系的现代主义诗的重“知性”不尽相同，他的诗主情，情是他的诗的骨子。尽管他很快就抛开了浪漫派，而倾向于象征派，甚至后来还倾心于后期象征派，但他的诗一直有浪漫主义的情愫。他的《诗论零札》认为诗所表现的，是情绪的抑扬顿挫，是去掉了音乐与绘画成分的纯粹的情绪。他的诗集，无论是《我的记忆》，还是《望舒草》，或者《灾难的岁月》，都是抒情和以情取胜的。如果拿40年代成长起来的穆旦的诗加以比较，一个重“知性”，一个重感情，区别是很显然的。番草在纪念戴望舒的文章中曾说，当时他们那一批诗人所喜爱的诗，是兼有浪漫主义的情愫与象征主义的意象。戴望舒的诗风大体上可以说是象征主义的，但它没有象征主义的神秘与晦涩，更非只是官能的游戏。戴望舒的诗是感情的，但不是感伤的。感伤是感情的矫饰虚伪，是感情的泛滥，戴诗里没有这样的东西。所以，在《望舒草》出版的那个时候，曾经有朋友说他的诗是象征派的形式，古典派的内容。杜衡也说戴诗很少有架空的感情，铺张而不虚伪，华美而有法度，的确走的是诗歌的正路。

戴望舒是一个理想主义者，他对政治和爱情作理想主义的苦苦追求，但其结果，却是双重的失望。在他的诗中，姑娘的形象往往寄寓着他的理想，而孤独的游子的形象则往往是诗人自己。他的诗常常表现出游子追求理想的命定的徒劳，而这里的特点恰好又是对没有希望的理想付出全部的希望与真情。戴望舒曾熟读法国象征主义诗人魏尔伦的诗。苏联学者契尔卡斯基说过，就多愁善感的气质说，戴望舒也接近魏尔伦。魏尔伦《无言的歌集》表达了巴黎公社失败后，不知所措的知识分子苦闷沮丧的情绪，其基调是对于诗人的理想和他周围的肮脏生活相脱节的悲剧感。戴望舒的诗，则表现了从五四运动激昂地飞腾起来的理想，同淹没于血泊之中的1925～1927年大革命现实相脱节的悲剧感。他的诗自然不是反抗的和战斗的，但也不是环境的奴隶。他的成名作《雨巷》里的那位丁香一样的姑娘，显然受到命运的打击，但她没有乞求或颓唐，她是冷漠和高傲的，她仍然是那样的妩媚动人，她在沉重的悲哀下没有低下人的尊贵的头，像一面旗子一样地忍受着落到头上的磨难。诗人在这里坚持了人的尊严和顽强生命力的思想。人和理想，惶惶不安的人和无法实现的理想，这就是戴望舒诗的悲剧主题。

(选自《现代诗的情感与形式》，有刪节)

【小题1】下列关于戴望舒及其诗歌特点的表述，正确的一项是（ ）

A．戴望舒具有突艳而不可抗拒的诱惑性，有人称他为诗坛的“尤物”，这一称号其实是对他的褒扬。

B．戴望舒的诗一直有浪漫主义的情愫，这是他对自己“诗所表现的，是情绪的抑扬顿挫，是去掉了音乐与绘画成分的纯粹的情绪”的主张的实践。

C．从诗歌风格上看，戴望舒的诗是象征主义的，这就决定了他的诗歌所表现的情感是感伤，但没有神秘与晦涩。

D．戴望舒在他的诗中，用姑娘的形象来寄寓他的理想，以孤独的游子形象来表现诗人自己。

【小题2】下列对文章内容的理解，不恰当的一项是 （ ）

A．穆旦与戴望舒两人的诗区别明显，前者重知性，后者重感情。戴望舒的不少诗集都是抒情和以情取胜的。

B．20世纪20年代到达高潮的英语系的现代主义诗，注重“知性”。戴望舒的诗与之完全不同，他的诗主情，情是他的诗的骨子。

C．戴望舒的诗常常表现游子追求理想而命中注定是劳而无功，这与他在现实中对政治和爱情作理想主义的追求却无法实现有关。

D．《雨巷》里的那位丁香一样的姑娘，是一个受到命运的打击，但没有乞求或颓唐，依然冷漠和高傲，仍然妩媚动人的艺术形象。

【小题3】下列对原文观点的概括，不正确的一项是（ ）

A．戴望舒的诗既具有浪漫主义的情感，又具有象征主义的意象，更具有古典主义的内容。 从总体诗风看，他的诗还是象征主义的。

B．戴望舒的诗没有感情的矫饰与虚伪，没有感情的泛滥，在杜衡看来，戴望舒的确走的是诗歌的正路。

C．戴望舒的诗，表现了从五四运动激昂地飞腾起来的理想，同淹没于血泊之中的大革命现实相脱节的悲剧感，在这一点上与魏尔伦接近。

D．戴望舒的诗不是反抗的和战斗的，不具斗争性，但也不是环境的奴隶，诗中有的形象仍表现出人的尊严与顽强的生命力。

阅读下面的文字，完成小题。
如 芽
游睿
接连几天，都有人来买树。无一例外，都是冲着那一棵金桂来的。经过他这些年的精心培育，眼前这棵金桂早已郁郁葱葱，每到八月，花香四溢，十分醒目。
他很纳闷。树已经栽了多年，之前从无人问津，为何这段时间频频有人来买。他思考再三，想起了给儿子通个电话。树由儿子当年所栽，卖与不卖，还是应该征求儿子的意见。
电话接通，瞬间被挂掉。他习以为常，儿子身居要职，经常开会、接待，接不了电话，正常。半小时后，儿子回了电话，说刚才正在大会上讲话。他便说起有人买树的事情，儿子在电话里哈哈一笑，说有人愿意买你就卖吧，只要价格合适，一棵树也卖不了几个钱。说完，儿子又要去开会，就挂了。
他回到自己的院子，再次打量那棵树。那是儿子在林场上班的时候栽的，那年儿子刚参加工作。有天儿子匆匆忙忙拿回了这棵树，当时这棵树还算不上树，连苗都不算，只能算芽，仅有两片嫩嫩的叶子，趴在一个塑料花钵里，并看不出品种来。儿子说是林场落下不要的，扔了觉得可惜就拿了回来。然后儿子就和他一道将那株芽小心移出，栽在了院子里。不想十多年过去了，当初弱不禁风的嫩芽已经长成今天枝繁叶茂的大树。儿子也和这棵树一样，不断变换岗位，一直走到今天。很多时候，他甚至觉得这棵树是和儿子的命运紧紧捆在一起的。
尽管买树的人不断前来，但他都一一拒绝。眼下，他并不需要卖这棵树，这些年，儿子对他孝顺有加，物质生活早已经超过村里人许多倍，所以他根本就不想卖树。偏偏来买树的人就是穷追不舍，价格也越发诱人，从最初的5万，现在有人竟然出到了15万，如果再这样一路高上去，他难免会心动。
这天，又有一个人来找他。来人40多岁，短寸头，戴眼镜，自我介绍说姓方，是专程来拜访他的。他想，可能又是来买树的。
果然，方先生开门见山，问起了这株金桂的具体种植时间。他也没避讳，就把当年种植的时间说了，然后问，你打算出多少钱？
方先生淡淡一笑说，别急于说价格，你不想知道我为什么会来这里吗？
他说正想问这个问题，这些天为什么老是有人来买这棵金桂树，而自己并没有对人说要卖。
我知道这棵树是你儿子种的。方先生说。
你怎么知道？
你儿子在一次会上谈到了这棵树，虽然是个小型的座谈会，还是有很多人知道了。你想想，在他的岗位上，谁不想离他近点儿，所以来买这棵树的人自然多。方先生说。
他沉吟片刻，看了看方先生说，这么说来，你不是来买树的？
我是你儿子以前在林场工作时的同事。我只是想来看看。方先生用手摸了摸树干，感叹道，当初那么小，长得真快！
当年他告诉过你栽这棵树的事情？他问。
没有。方先生说，我是最近才知道他栽了这棵树。不过，方先生说到这里看了他一眼。
你请讲。他感觉到方先生还有话。
好吧。方先生说，当年我是林场苗圃的保管员，那年我们培植了100株金桂，可是后来发芽之后，却只剩了99株。这事儿领导们都没有发现，只有我知道，但当时我也不知道这一株金桂去了哪里。
他顿时觉得额头冒汗。板下脸说，你的意思是我儿子偷回来的？可他告诉我说是林场不要的。
林场怎么会不要，你不知道当时培养一株金桂是多么不容易，跟宝贝似的，哪里舍得丢？方先生叹了口气说，如果不是最近听到有人到你们家来买金桂的事情，我怎么也不会联想到是你儿子拿了一株回来。而这棵树栽种的时间，正好吻合。
他顿时脸色惨白。他中年得子，尽管家境贫困，但他拼尽全力把儿子供到大学毕业。儿子工作后，一直是家庭的顶梁柱，更是他无时不有的骄傲。却不想，儿子的背后却有如此不为人知的故事。他狠狠跺了跺脚说，早知道是这样，当年我肯定不会让他栽！
方先生淡淡一笑说，要是你当年阻止了，就好了。有些东西一旦种下了，就会疯狂生长，枝繁叶茂。现在，这棵树已经不是你的了。
是谁的？他奇怪，还能是谁的？
有人已经给了30万元将树买下，你儿子已经收了钱。方先生说，现在只不过没来移栽而已。
他没有告诉我已经卖了，难道你今天就是来移栽的？他问。
不。方先生说，我是来取证的。方先生亮出了一个工作证说，我现在在检察院里工作。你儿子涉案金额巨大，半小时前已经被我的同事带走。
他惊恐不已，赶紧拨打儿子的电话，却被告知已关机。再打，依旧是关机。
这哪里是金桂树，这分明就是他种下的罪孽！他顿时瘫坐在地上。
（选自《芒种》2015年第5期）
【小题1】下列对小说思想内容和艺术特色的分析和鉴赏，最怡当的两项是( )( )

A．文中的金桂树之所以价格昂贵，主要是因为金桂树枝繁叶茂、郁郁葱葱，每到8月花香四溢，十分醒目。

B．“儿子对他孝顺有加，物质生活在已经超出村里人许多倍。”这句话不仅仅表现儿子孝顺，也为下文写儿子腐败埋下了伏笔。

C．买树的人不断前来，而父亲却迟迟没有把树卖出去，因为价钱在不断攀升，还没有达到足以让他动心的程度。

D．小说中方先生形象的塑造，说明那里有腐败，哪里就有检察干部，即使是一棵树的被盗或以卖树为名的变相受贿，也要一查到底。

E. 小说采用的对话没有使用传统的冒号加引号形式，而是采用叙述的方式推动情节，还多处用疑问、设问和心理描写。
【小题2】金桂树是作者精心设计的一个物象，试分析小说中金桂树对情节的衍生发展、对塑造人物形象有什么作用？标题“如芽”隐喻了小说怎样的主题？
【小题3】小说的事件虽然并不复杂，但情节结构的设置和安排上别具匠心，请结合本文赏析其情节结构的设置和安排上的技巧。

阅读下面文章，回答下列小题。

年 味

北 塬

①记忆中的年味总是伴随着形形色色、大大小小的年货逐渐变浓变稠的，那些在当时看起来十分诱人的年货也是随着年关的一天天临近而逐渐增多的。从某种意义上讲，我记忆中的年味是留在舌苔上，在这个年味越来越淡的年代，我开始怀念并细细咀嚼关于年的一些零碎记忆，而惟有留在舌苔上的记忆是丰厚而绵长的。

②小时候，总是盼着过年的，那是蓄积了一年最热切的盼望。我常常能忆起这样一句话：腊月二十三，过年丢（剩）七天。过了二十三，房屋要彻底清扫一遍，手巧的姑娘媳妇着手剪窗花，剪各色各式的，贴在木格窗户上，有人物、有风景、有反映农村生活的，也有抽象夸张的……村里人要送灶神，腊月二十三这天晚上，泡上一杯清茶，在自家的场心处把灶神送上天，据说灶神是回去转娘家，一年当中，只有七天的时间，七天以后，也就是大年三十晚上，她又得回来陪这一家人一起过年。村里人总会香火不断地烧上三天，既要给已逝的先人烧香，还要给灶神、天神、喜神、财神们烧香。总之，过年了，什么都可以忘，什么都可以省，惟独香表不能忘也不能省，忘了香表就等于忘了自己的先人，更重要的是，恐怕要得罪众神。

③我对过年的全部记忆是从一身崭新的衣服开始的。只有过年了，我才能堂而皇之地向父亲要一身新衣服，而父亲往往在这个时候是极其慷慨和大方的。他甚至提前就准备好了做衣服的料子，尽管那些布料可能是他赶场时买的便宜货，但做成新衣服，穿在身上感觉还是很洋气的。特别是上衣的四个兜，上面的两个兜能别好几支笔，而下面两个兜，就不愁挣的洋糖装不下了。那个时候，撑得鼓鼓的两兜糖才是最值得炫耀和满足的了。所以，在过去，糖的真正味道反而淡忘了，那种本质的甜好像不是留给嘴里的倒像是留给两个大衣兜的。

④小时候，盼着穿新衣服比盼着过年更让人心焦和难熬。其实，当时对过年最直接的理解就是有新衣服穿有好吃的。虽然一身衣服从量身订做到缝成前后要试好几遍，但总感觉年前这新衣服不是真正属于自己的。直到过年了，穿上身再不舍得脱下。大年三十晚上要坐夜，要一直坐到天亮不能睡觉，也不能犯困。我遵循这样的习惯，反正有新衣服穿，还有一串鞭炮，鞭炮不能一下就点着了，那样第二天手就得闲着，只好拆开一个一个地放，小鞭炮的声音倒是挺响，胆小一点的还得把耳朵捂上，炸一声身子也跟着晃动一下。

⑤三十晚上不想睡觉的另一个原因，就是厨房里不断飘出的肉香味，肉要等到吃过晚饭了才能入锅。村里人无论家境如何，大年三十都得煮一锅肉。我兄妹多，母亲就将肉全部剁成小块，往往肉要煮到很晚，这是需要很大耐心的。我借故在院里放鞭炮，总会隔着厨房的纸窗户偷偷闻上那么几下，那锅里像聚集了一年中所有的香气。

⑥随着年龄的增长，我对过年的认识渐渐发生着变化，我的压岁钱也由原来的几毛变成几块、十几块，所以，我还是希望一年的周期变短变快一点。不仅如此，过年了，我不再只奢望一身新衣服。过去只在过年时穿的新衣服，平日里上学或者干活我都能舍得穿在身上了。在我的潜意识里，我家的日子一年比一年富足了。有人说，年关，年关，是这一年中的一个坎，一个关。因为在过去，佃农们没有自己的土地，只能靠租种地主的土地维持生计。每年的年三十，地主就开始挨家挨户地收取租金。往往有的佃农一年的收成还不够交地主租金的，年自然不好过了。

⑦关于年的来历有一段传说，据说年是一种动物，年三十这天，它就会窜进村子，吃掉或抢去村人的食物和物品，所以，人们敲锣打鼓就是为了吓跑年。年被吓跑了，村里人的食物和物品保住了。锣鼓声却没有停下来，过年了，村里人总会聚在一起，敲锣打鼓，小孩扭起了秧歌，小伙舞起了狮子，俊姑娘顶起了彩船，老人喊起了揖称……一个村子的社火就这样浩浩荡荡出发了。

⑧前些年离开了村子，在一个小城生活。平时很少有回家的机会，过年了，倒是急切切地想赶回去。想利用过年的当儿陪父母说说话，想到村口转悠转悠，想遇到几个熟人随便唠几句，想到亲戚邻里走动走动。回到家里，父母便开始不停地忙活，几次想开口，酒菜全摆上桌时，我开始不知道说什么好，父母一个劲地夹菜，我一个劲地扒菜，好久都没有吃父母烧的菜了。

⑨吃完饭到村口转悠，我遇到了自己一起玩大的铁杆阿壮，本想天南地北地聊上一通，不想刚见面，他就恭恭敬敬地递上一根烟，我点上，然后我掏出烟递给他一根，他双手接住，慢慢顶在嘴上。还是要当城里人，瞧瞧这烟，名牌的。他开始向几名抱孩子的妇女炫耀起来，我知道那中间有一位是他的媳妇。

⑩突然就没有了转悠的兴致，索性呆在家里。如今，农村也像城市开始变得越来越拥挤。可不知为什么，人与人之间的距离却越来越远了。这个年，我只好呆在家里，我想，这年比往年又是冷清很多，可能有很多人和我一样，不是不想出去，只是见了面，真的不知道该说些什么。

二○○七年三月五日

【小题1】文章第①段中说“惟有留在舌苔上的记忆是丰厚而绵长的”，这句话在结构上有何作用？请你用简洁的语言概括文章都写了哪些关于年的回忆？
【小题2】文中画线的句子若替换成下面的句子，哪一个表达效果更好？为什么？
小孩扭起了秧歌，老人喊起了揖称；小伙舞起了狮子，俊姑娘顶起了彩船。
【小题3】文章结尾部分写到“和父母吃饭”“和阿壮互敬烟”两事，这其中包含了怎样的感情？有何作用？
【小题4】请你从结构和内容两个方面简要分析文章最后一段的作用。