阅读下面一篇文章，完成下题。

我们都是宋朝人

看轻宋朝的人是不懂历史的人，他们眼里只有战争、疆域、王朝荣辱。而严复曾说：中国所以成为今日现象者，为宋人所造就十八九。

我们被称为汉人唐人，没人说我们是宋人。但我们还是汉人唐人吗?粗线条的、气象宏阔的、虽远必诛的……我们更像宋人：商业的、享受世俗生活的、情感细腻的、注重伦理观念的、不喜欢打仗的……严复的意思是说，今日中国，是从宋朝开始形成的；再往前的汉唐，那简直是另一个国家。甚至，武侠小说都很少以宋朝以前为背景，我猜金庸们根本不知道宋朝以前的民间是怎么回事，反倒是宋朝，你只要按照今人的价值观、情感和审美取向来写，其实差不多。

历史连绵不断，但总有一个时代，它如此重要，人们认为它才是今日世界的开端。对欧洲来说，那是文艺复兴时代；恰好也有人说，中国的文艺复兴发生在宋朝。两者的相似，在于人们都发现了自己内心真正的需求，西方是人文，中国是伦理，并且都发展起来一种追求世俗生活的商业文化。

 1009年正月初三，宋真宗宣布这天为天庆节，全国放假五天。“百家讲坛”里那位老师断言这个长假意义非凡，它拉动了长假经济，促进消费，甚至促成了北宋经济的起飞。我想他说得在理。唐朝的公务员，干十天休息一天，消费没法拉动。宋真宗为什么要给大家放天庆节长假?因为他觉得要感谢上天。上天在前一年给他降下无数“祥瑞”其实都是他授意导演的。

宋真宗为什么要导演天降祥瑞?因为他要证明与辽国媾和是正确的。宋太祖宋太宗跟辽国打了大半辈子的仗也没打赢，到1005年真宗御驾亲征，居然小赢了一次，赶紧顺风收蓬，跟辽国签订了合约，约定宋辽为兄弟之国，宋作为大哥每年要送给辽小弟30万两白银。以宋朝的富裕程度，30万两不过一点小钱，却买来一百年的和平，合算得很呢。真宗舆论压力很大，道理又跟这帮人讲不通，于是造假，派人这儿埋一块奇石那儿挂一幅“天书”也就是祥瑞。好了你们都瞧见了吧，还是俺有理!那么庆祝一下吧，给大家找点乐子。

写到这里，我想大家都明白了，虽然1009年的汴京没有清明上河图①，但清明上河图并不是天降祥瑞，而是风气和政策积累的结果。其间的关键，是汴京取消宵禁。但宵禁是什么时候取消的?没人知道，因为它并不取决于一道圣旨，而是市场经济与市民生活的发展，让这个中世纪制度逐渐松弛直至形同虚设。

这种风气下，人们心里想的都是过好日子，而不是恶狠狠的杀伐。对外就不用说了；对内，说来我想没人相信，北宋一百多年，政治斗争固然从无间断，居然没杀过一个大臣。固然这是宋太祖的遗嘱，子孙遵行，但如果没有文化氛围和社会风气配合，断无可能。试想，连今天都算上，中国历史上可还找得出这样的时代。因此我说，北宋是知识分子的黄金时代，排在第一位。

遗憾的是，这个黄金时代在外族的连番冲击下中断了。历史不可假设，但偶尔假设一下依然令人神往：北宋曾经占有全世界超过一半的财富，她的人民的富裕程度远远超过后来的明清，她的商船队遍及亚洲各海域，她的知识分子崇尚一种优雅可能过于纤细的生活方式，她发展起来领先全世界的技术文明，甚至她的最后一任统治者是一位造诣非凡的书画家和艺术品鉴赏家……如果这个时代不被打断，中国会发展咸什么样子?

即便后来历经那么多苦难．她的精髓依然传承下来，溶入血脉。正如严复当年所要表达的意思：其实我们都是宋人。 选自《杂文选刊》，略有删改

 [注]①清明上河图：中国十大传世名画之一。北宋风俗画作品，描绘的是汴京清明时节的繁荣景象，是汴京当年繁荣的见证，也是北宋城市经济情况的写照，栩栩如生地描绘了北宋都城汴京的日常社会生活与习俗风情。
结合上下文，回答下面的问题
1“反倒是宋朝，你只要按照今人的价值观、情感和审美取向来写，其实差不多”这句话是什么意思?
2作者花了大量笔墨介绍宋真宗放天庆节长假的前因后果，目的是什么?
3请根据相关文段，从三个方面概括宋朝的主要特点。
4作者否认我们是“汉人唐人”，认为“我们都是宋朝人”，从中看出作者反对什么，主张什么?请结合全文概括回答。
答：

阅读下文，完成文后各题。
神秘的战栗
刘克敌
①公元前514年，一位伟大的波斯皇帝大流士一世率领百万大军西征希腊。当他登高远眺，看到自己的部队正在踏桥西渡时，突然萌生出一丝悲凉：如此生龙活虎之战士纵然不牺牲于战场，数十年后也必然化为尘埃。他思来想去，悲从心来，禁不住潸然泪下。可以想见，这位伟大帝王的内心深处，那一刻一定有神秘的战栗掠过—— 这该是灵魂的洗礼、良知的发现，更是对造化的敬畏、对人生的慨叹。在那一刻，这位君主所感受到的，不再是自己的权力有多么大，而只是感到人类的渺小和宇宙的永恒。他所能领悟到的，恐怕就是“刹那见终古”的境界吧。
②混迹于滚滚红尘之中，我们似乎应该也有过类似的经历，不是吗？当酷暑难挨的夏日，你的午睡被鸣蝉的聒噪所惊醒，于不经意间瞥见窗外那一枝摇曳的树枝时；当秋风袭来，你站立水边看那片片枯叶坠入水中时；或者在漫长的旅途中，邂逅一双纯洁而又美丽的眼睛然后又不得不分手时；或者在寂静清冷的冬夜，聆听到远方传来的一声汽笛时……每当此时，是否你的内心深处，会像春风吹过湖面激起一层涟漪，使你感到一阵莫名其妙的悲哀，产生那神秘的战栗？
③遗憾的是，我们当中的许多人，对于这种人生的悲凉感和幻灭感，已经没有体验，抑或不再有时间体验——因为平庸的我们，都活得实在过于匆忙，以至忘记了拨动那可能生锈的心弦。
④这是怎样的不幸和悲哀啊，可惜我们不能发现，或者说不愿发现。面对一个日益沉沦的世界，好像我们已做好与其一同沦陷的准备。
⑤——倘如此，则人类存在的价值何在？
⑥人类本不能指望上帝的拯救——假如有，上帝的旨意其实也必然是让人类自救，但迄今为止，人类好像还没有表现出这样的自觉和能力——追求物欲的力量看来总是大于追求精神的力量，我们似乎只有束手待毙，悲夫！
⑦唯一的出路在哪里？大概还是只有回到内心。心弦如果生锈，那就设法把它擦亮吧，至于得到拯救的机会有多少，且不去管它，聊胜于无毕竟也是一种希望。
⑧1888年，时已近疯狂的天才大哲学家尼采在被好友接送回家的路上，竟然即兴创作出一首后人命名之为《威尼斯》的极为优美感伤的诗歌，这该是他幸福的绝唱：
褐色的夜，
我伫立街头，
远处飘来歌声；
金色的雨滴
在颤动的水面上溅涌。
游艇、灯光、音乐——
醉醺醺地游荡在朦胧中……
我的心弦，
被无形地拨动了，
悄悄弹奏一支船歌，
战栗在绚丽的欢乐前。
——你们可有谁听见？
⑨在自己生命的终点就要到来之时，尼采又有这么一次心灵的战栗，他该是带着无上的幸福感离开人世的吧。
⑩不是哪个人都能有幸感受到如此美丽幸福的瞬间的，即便是天才的诗人也无法从容把握。此时此刻，诗人不同于常人的地方，就在于他不仅能够幸运而深刻地感受此种美丽和幸福，而且可以把它抓住并传达给我们：“我的心弦/被无形地拨动了/悄悄弹奏一支船歌……”这“船歌”不就是诗人奉献给我们并要我们感受的“幸福之歌”和“艺术之歌”吗？
当然，我们也想成为诗人，但愿望是一回事，而能否实现是另一回事。我们更能指望的，也许只有某种程度的自欺欺人而已。好在这方面，古人已经给我们做好了准备。于是，我们最后看到了陶渊明的聪明与机智、无奈与怅惘：
甚念伤吾生，正宜委运去。
纵浪大化中，不喜亦不惧。
应尽便须尽，无复独多虑。
问题解决了吗？可以说没有，也可以说解决了。但有一点可以肯定：诗人的心弦，应该是雪亮、一触即响的，时刻准备聆听来自宇宙的黄钟大吕之声，让自己的灵魂得以飞升、飞升、飞升……而我们唯一的希望，也只是渴盼自己偶尔会有几丝向上的冲动，如此而已，而已。
【小题1】结合全文，谈谈你对文章标题“神秘的战栗”的理解。（4分）
【小题2】文章第②段在语言表达上有什么特点？这一段在文中起什么作用？（4分）
【小题3】“心弦如果生锈，那就设法把它擦亮吧，至于得到拯救的机会有多少，且不去管它，聊胜于无毕竟也是一种希望。”联系上下文，解释这句话的含意。（4分）
【小题4】文章最后一段说：“诗人的心弦，应该是雪亮、一触即响的，时刻准备聆听来自宇宙的黄钟大吕之声，让自己的灵魂得以飞升、飞升、飞升……”请结合全文，联系现实，谈谈这句话对你的启发。（6分）

阅读下面的作品，完成小题。
去找史铁生    陈村
①我在新年的头上专程去了一次北京，为的是和史铁生做个谈话，用在《收获》的专栏上。本来早该去了，因为年底忙乱，因为他和我的身体都要挑一个恰当的时候，还因为我说的等2001年再去飞机栽下来也是21世纪的作家啦。反正我是去了，谈了，回来了。
　　②我和史铁生谈的话题是“生存还是不生存”，也就是“爱与死是永恒主题”中的那个“死”。我相信我俩对死的心得要比别人多一些。去的那天正好是他生日，本来要打开的话头因客人的来访未能展开。那样也好，死总是排在生的后面的，明天再谈。当日晚上我们去一个叫孔乙己的饭店吃饭。在中国式的环境中，祝贺一声他的50大寿就开始吃了。他那天抽烟，喝一点点酒，说一点点话。他说一上午不敢动弹，把精力攒下来了。他说要健康不说长寿了吧。
③这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。
④除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么，他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不做作，常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。
⑤史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地；他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
⑥读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。
⑦我最后想说的是陈希米，他的妻子。她是“我们上海人”，在北方久矣。我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样，一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。
⑧我这次去北京，是由妻子陪同护送。也许下次到北京去见史铁生，我也要坐个轮椅了。我们将讨论轮椅的牌子，谈论足球的伟大，言说一些好笑的事情。我可以负责地说，本人即便已经坐上轮椅，依然可以春心荡漾，可以不依不饶，可以尖酸刻薄。当然，更可以在一个个深夜，摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息。
【小题1】下列对文章的理解和分析，正确的两项是（4分）（）（）

A．第①段写作者拜访史铁生的缘由，简洁的叙述中，传达出作者对自己身体和未来生活的一丝隐忧。

B．作者不仅叙述了史铁生的生活现状，也借在孔乙己饭店的寿酒，充分表达了对史铁生的美好祝福。

C．在作者看来，史铁生的伟大不仅在于他的文字，更在于他面对磨难的乐观态度和对生命的深刻思考。

D．很多人只阅读了《遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》，作者认为，他们根本没有理解史铁生。

E．文章叙述结合，语言平实，感情真挚，字里行间流露出作者对史铁生由衷的关爱和敬仰之情。

【小题2】（1）结合全文，说说题目“去找史铁生”有哪几层含意。（4分）
（2）谈谈你对文中划线句“他肾亏却没有阴湿之气”的理解。（3分）
【小题3】第⑦段，作者插入对史铁生妻子陈希米的笑的描写，这样安排有什么作用？（4分）
【小题4】作者说“摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息”，这句话引发了你怎样的联想
和思考？（200字左右）（10分）

阅读下文，完成文后各题。
清华不是读书的好地方
余冠英
我曾问人：清华大学和清华园这两个名字将来谁更出风头？有人说：照眼前的事实看来，风头是属于后者的较多。这话大概没有什么错罢？你说：可不是嘛！大门口的“清华园”三个字是皇皇石刻而且巍巍居中，“国立清华大学”六个字便是写在木头牌上而且只好一旁侍立呢。我说：绝不止此！
清华的来宾往往是踵趾相接的。假如我说这些人之中被清华园的草、木、泉、石所吸引的一定比为了看清华大学的图书、仪器、标本、机械而来的多五十倍，该没有人反对罢？那末，无怪其然你一写信约朋友来玩，多半说“请来园子里逛逛罢”，而很少用“请到敝校参观参观”。清华原是“园”的空气多于“大学”的空气啊。
这样便可以转到正题了，“清华不是读书的好地方”理由不和“春天不是读书天”一般简单吗？春天有比读书更有趣的事让你做，清华有比读书更有趣的事叫你不得不做。
最可怪的，没有一个外人不对清华人赞叹：“贵校的读书环境真好！”而每一个清华人，纵然是最谦虚的你，也决不曾摇头否认。这是什么意思？你当真相信清华最适于读书么？我不信你比我缺少那些经验，随便举一件便可以做这句话的反证。
远的不用说，就以最近这两个礼拜说罢，你如曾有一次整个钟头耐心耐意地坐在教室里笔记，那才是奇迹呢！你有眼看得见黑板上的白字，当然也有眼看得见窗外那些轻摇慢舞的鹅黄细柳，那些笑靥迎人的碧桃，那些像有胭脂要滴下枝来的朱梅，那些火似的、像有一种要扑到你身上来的热情的不知名的花，那些，那些……迷人的东西，真的没有把你的心从a、b、c、d中勾走么？就算你是道学家，有“目不窥园”的修养，还有玫瑰呢，丁香呢，它们会放香！熏风从那里钻进窗户，又在你鼻端打了一个回旋，你心不动么？就算你受了春寒，鼻子不通，还有云雀呢，杜鹃呢，远远地唱起来了，蜜蜂又团在窗外哼，甚至一双燕子索性坐在窗槛上说起情话来了，你又待怎样防御呢？总之，一切都引得你的心往外飞，这时的心，固然教授们的什么论，什么史，什么法，什么问题，什么公式抓它不住，便是你书中的颜如玉也照样不行。
平时犹可，倘在宿雨初晴，或是夕阳将下，你的心会因而怦怦地跳个不住。因为那平时只是轻描淡写的青山，这时会紫得叫你感到重量，浓得像要溢出它的轮廓；平时是远远的，缥缈的，平面的，这时却堆起来了，逼近了。于是你忘了本来要去的地方，于是你拔步向西飞跑，越过草地，爬上土山，于是山呀，树呀，云呀，浮图呀，都一涌来到你的眼里。这时燕京大学的塔，万寿山的琳宫蝀宇，甚至圆明园的断垣残柱，一切都富于色彩，一切都放射光辉，一切都给你幻想，这幻想竟和这镶金镀紫的云块一般变幻奇丽。于是你呆了，直到树迷山暝，归巢的乱鸦将你唤醒，你才跄踉下山，恍恍惚惚地向灯火辉煌的食堂走去，也许直等一碗烩三鲜下肚之后你才想起今天缺了一堂什么课或是缺席一次什么练习了。
你点头笑了，这就够了，我想我不用再举你为了西园捉蛙，荷塘摘莲蓬，西园塑雪狮或是大礼堂晒太阳一类傻事而费去你用功的大好光阴的例了。
但是你不要脸红，这并不怪你的心野，只怪自然中间有些东西太迷人了，而清华偏又具备了这样多。就如极平常的马路罢，在清华偏偏高高地罩着翠柳的凉阴，并且还满布槐花的香气，散步一类的事，你自然会觉得是难以遏制的欲望了。说到马路，不过是举其最平常、最微末的，你要我谈谈清华的景物吗？清华有的是回环层叠的土山，山里有的是苍松、老桧、藤、萝、竹、石，以及人工设置的小亭和长椅，爱远眺的可以高处攀登，爱幽僻的可以深处追寻，各适其适。清华也有四通八达的水。说到水，最富丽的是三面河环一面巨厦的河池，富于野趣的就该数西园长着芦苇的水田了。
燕大的湖虽然有人艳羡不止，我终以为那样大泥塘似的，正落了北平的许多“海”的陈套，我宁可取清华园里横贯东西的校河。好处在河身修长而且微有曲折，两岸的树丰茂可喜，河上几座桥都很好。在桥上，近可以看鱼，远可以看迷离的树影。可惜就是不大，所以下游不得不用一个闸，因而水流很缓，虽然有平静之美，终嫌缺少活泼的气象。因此那被挤到墙外，环园而流的小溪就更可爱了。
说到那小溪，又是你最熟悉的去处了，那里的淙淙水声往往费你整个下午去坐听。你有时嫌乡村姑嫂捣衣的聒扰，便不在西园的门外石上坐，而走到极东的一端来，或者顺着溪流拐一个弯，找到只剩你一个人的幽静地方，随处有光洁可坐的石头，有满身凉翠的树荫，有和流泉相应的蝉吟，于是你用柳条戏弄戏弄聚水水曲的小鱼，或投一个石子在那一个个碗大的小漩涡里，或伸一只脚在石块激成半尺高的小瀑布之下，你那时或许有出世之想了。
打住罢，假如再谈到清华的“花事”，一定更引起你的烦恼，我知道你现在正为了园里的丁香花盛开而满处乱钻，总找不到一个地方可以躲这香气，急得想找医生给你的鼻子动手术呢。
言归正传，清华虽是一个大学，而同时又是一个园，所以环境并不利于读书，这是我的观察。不过现在我又疑惑了，据我所知，清华的毕业生读书的成绩正被人家评为“不错”呢，这又当作何解释？呵，我懂了！这叫做“地灵人杰”，据说山水明秀的地方，灵气所钟，人物自然也会明秀，所以“水木清华”的清华园，人物也一样非常之“清华”了。然则我这个题目根本就是一句废话，该由我自动收回，那么“谢罪”！
1931年6月1日
〔摘自上海文艺出版社《中国新文学大系（1927－1937）第十集》有删节〕
【小题1】结合文意，解释下列句中加点词语的含意。（4分）
①清华原是“园”的空气多于“大学”的空气啊。
答：____________________________________________________________________
②所以“水木清华”的清华园，人物也一样非常之“清华”了。
答：____________________________________________________________________
【小题2】联系全文，说说作者认为“清华不是读书的好地方”的缘由。（6分）
答：____________________________________________________________________
____________________________________________________________________
____________________________________________________________________
【小题3】本文题目为“清华不是读书的好地方”，结尾又说“这个题目根本就是一句废话”，这种说法是否矛盾？为什么？（5分）
答：___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
【小题4】下列对这篇散文的赏析，正确的两项是（6分）（）（）

A．凡是到清华参观的人都会赞叹一句：“贵校的读书环境真好！”这赞叹中既表达了对清华园优美景致的称颂，也包含了清华大学浓厚的学习氛围的肯定。

B．第五段中，作者采用比喻、拟人、对照等修辞手法，分别从视觉、嗅觉、听觉等角度描述了清华园的春天对学子读书的极大诱惑。

C．全文贯串运用了第二人称的表达方式，仿佛与读者二人同游清华园时，相互交流感情与认识，给人以身临其境，亲切真实之感。

D．在文中，作者耗用了大量笔墨，极力描绘了清华园的优美景色，这与朱自清先生笔下描写清华“荷塘月色”景致的用意及表达的情感是一致的。

E. 文章写到“西园捉蛙，荷塘摘莲蓬，西园塑雪狮或是大礼堂晒太阳”等一类事情，是为了说明清华园不论是夏天、秋天还是冬天，景色都一样给人以巨大的吸引力。

阅读下面的文章，完成下列各小题
方寸田园   琦君
一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到她乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍，追求归隐生活的恬静。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”
玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天，太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”究不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧、酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四川风雨送人看”。人，怎么离得开朋友呢？
我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于倘佯于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是安石罢官退隐金陵以后，东坡去探望他，安石留他同住山间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感。
人到中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园，可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做一个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗淳”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有一愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。
说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下的意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空去买点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处现代都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。
最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画。风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意。他的书房里更有许多心爱的汉砚，青田石陶器等等，闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石，他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。
如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园，不但自己能倘佯其间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。
【小题1】理解文中加横线词句的含意。（4分）
（1）溪山就是好友，好友胜似溪山。（2分）
（2）如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园。（2分）
①田园：    　
②方寸灵台：　　　　
【小题2】作者在文中引用了陶渊明、王安石与苏东坡、杜甫等历史名人的材料。这些材料有怎样的作用？请概括作答。（6分）
【小题3】根据文章内容，谈谈对“俗愿”的理解。（4分）
【小题4】探究作者在本文中表现的思想情怀。（8分）

阅读下文，完成文后各题。
途    中
梁遇春
①其实我是个最喜欢在十丈红尘里奔走道路的人。
②车子里面和路上的人们具有万般色相，你坐在车里，可要睁大眼睛不停地观察三十分钟，差不多可以在所见的人们脸上看出人世一切的苦乐感觉和人心的种种情调。你坐在位子上默默地鉴赏，同车的客人们老实地让你从他们的形色举止上去推测他们的生平与当下的心境；外面的行人一一现你眼前，你尽可恣意瞧着，他们并不会晓得，而且他们是这么不断地接连走过，你很可以拿他们来彼此比较。这种普通人的行列的确是比什么赛会都有趣得多，路上源源不绝的行人可说是上帝设计的赛会，当然胜过了我们佳节时红红绿绿的玩意儿了。并且在路途中我们的心境是最宜于静观的，最能吸收外界的刺激的。我们通常总是有事干，正经事也好，歪事也好，我们的注意免不了特别集中在一点上，只有路途中，尤其走熟了的长路，在未到目的地以前，我们的方寸是悠然的，不专注于一物，却是无所不留神的，在匆匆忙忙的一生里，我们此时才得好好地看一看人生的真况。所以无论从那一方面说起，途中是认识人生最方便的地方。车中，船上和人行道可说是人生博览会的三张入场券，可惜许多人把它们当做废纸，空走了一生的路。我们有一句古话：“读万卷书，行万里路。”所谓行万里路自然是指走遍名山大川，通都大邑，但是我觉得换一个解释也是可以的。一条的路你来往走了几万遍，凑成了万里这个数目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗语说道：“秀才不出门，能知天下事”，我们不幸未得入泮（pàn，“入泮”指考中秀才，编者注），只好多走些路，来见见世面罢！对于人生有了清澈的观照，世上的荣辱祸福不足以扰乱内心的恬静，我们的心灵因此可以获到永久的自由。可见个个的路都是到自由的路，并不限于罗素先生所钦定的；所怕的就是面壁参禅，目不窥路的人们，他们自甘沦落，不肯上路，的确是无法可办。读书是间接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言诠，便非真谛，所以我觉得万卷书可以搁开不念，万里路非放步走去不可。
③了解自然，便是非走路不可。但是我觉得有意的旅行倒不如通常的走路那样能与自然更见亲密。旅行的人们心中只惦着他的目的地，精神是紧张的。实在不宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的风光是活的，并不拘泥于一谷一溪，一洞一岩，旅行的人们所看的却多半是这些名闻四海的死景，人人莫名其妙地照例赞美的胜地。旅行的人们也只得依样葫芦一番，做了万古不移的传统的奴隶。这又何苦呢？并且只有自己发现出的美景对着我们才会有贴心的亲切感觉，才会感动了整个心灵，而这些好景却大抵是得之偶然的，绝不能强求。所以有时因公外出，在火车中所瞥见的田舍风光会深印在我们的心坎里，而花了盘缠，告了假去赏玩的名胜倒只是如烟如雾地浮动在记忆的海里。
④我生平所最赏心的许多美景是从到西乡的公共汽车的玻璃窗得来的。我坐在车里，任它一上一下，一左一右地跳荡，看着老看不完的十八世纪长篇小说，有时闭着书随便望一望外面天气，忽然觉得青翠迎人，遍地散着香花，晴天现出不可描摹的蓝色。我顿然感到春天已到大地，这时我真是神魂飞到九霄云外了。再去细看一下，好景早已过去，剩下的是闸北污秽的街道，明天再走到原地，一切虽然仍旧，总觉得有所不足，与昨天是不同的，于是乎那天的景色永留在我的心里。甜蜜的东西看得太久了也会厌烦，真真的好景都该这样一瞬即逝，永不重来。
⑤我们从摇篮到坟墓也不过是一条道路。当我们正寝以前，我们可说是老在途中。途中自然有许多的苦辛，然而四围的风光和同路的旅人都是极有趣的，值得我们跋涉这程路来细细鉴赏，除开这条悠长的道路外，我们并没有别的目的地，走完了这段征程，我们也走出了这个世界，重回到起点的地方了。科学家说我们就归于毁灭了，再也不能重走上这段路途。主张灵魂不灭的人们以为来日方长，这条路我们还能够一再重走上几千万遍。将来的事，谁去管它，最要紧的是不要闭着眼睛，朦胧一生，始终没有看到了世界。
【小题1】文章第三段主要运用了哪种表现手法？有什么好处？（6分）
【小题2】简要赏析文中划线的句子。（5分）
车中，船上和人行道可说是人生博览会的三张入场券，可惜许多人把它们当做废纸，空走了一生的路。
【小题3】古人把“读万卷书，行万里路”并提，认为不可偏废，文中却说“我觉得万卷书可以搁开不念，万里路非放步走去不可”。作者这样说的理由是什么？请依据原文作答。（6分）
【小题4】文章最后一段表达了作者怎样的观点？你对这一观点如何评价？结合自己的人生体验，举出事例，简要分析。（8分）

阅读下文，完成文后各题。
幽径悲剧
季羡林
出家门，右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。
这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生们称之为“后湖”，他们很少到这里来的。我上面说它平平常常，其实是颇为不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。
这一条神奇的幽径，情况大抵如此。
在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中，在名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝，许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现在的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时候，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每年春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。
但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中，根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子，隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。
经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。六院前的和红二三楼之间的那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉。是否也被踏上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说；永世不得翻身，则是铁一般的事实了。
茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。
然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经被砍断，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。
从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不行的时候，我就紧闭双眼，疾趋而过。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢?
古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，在林林总总的植物中，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，决不会有任何人关心它的死亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住在这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何!
但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。
【小题1】“这一条神奇的幽径，情况大抵如此”中的“如此”指的是什么？（2分）
【小题2】本文重在写幽径的古藤，但四、六两段中都写到其他藤萝，其作用分别是什么？（4分）
【小题3】本文写的是一棵古藤的悲剧，为什么题为“幽径的悲剧”？（4分）
【小题4】文中画线部分写得生动传神，请加以赏析。（70字左右）(5分)
【小题5】联系全文，探究文末“但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去”的涵义。（5分）

阅读下文，完成文后各题。
羊的样子 鲍吉尔•原野
“泉水捧着鹿的嘴唇……”这句诗令人动心。在我的家乡胡四台，雨后或黄昏的时候，我看到了几十或上百个清盈盈的水泡子小心捧着羊的嘴。
　　羊从远方归来，它们像孩子一样，累了，进家先找水喝。沙黄色干涸的马车道划开草场，贴满牛粪的篱笆边上，狗不停地摇尾巴，这就是胡四台村。卷毛的绵羊站在水泡子前，低头饮水，天上的云彩以为它们在照镜子。我看到羊的嘴唇在水里轻轻搅动。即使饮水，羊仍小心。它粉色的嘴巴一生都在寻觅干净的鲜草。
　　然而见到羊，无端地，心里会生添怜意。当羊孤零零地站立一厢时，像带着哀伤，它仿佛知道自己的宿命。在动物里，羊是温驯的物种之一。似乎想以自己的谨小慎微赎罪，期望某一天执刀的人走过来时会手软。同样是即将赴死的生灵，猪的思绪完全被忙碌、肮脏与浑浑噩噩的日子缠住了，这一切它享受不尽，因而无暇计较未来。牛勇猛，也有几分天真。它知道早晚会死掉，但不见得被屠杀。当太阳升起，绿树和远山的轮廓渐渐清晰的时候，空气的草香让牛晕眩，完全不相信自己会被杀掉这件事。吃草吧，连同清凉的露珠。动物学家统计：牛的寿命为二十五年，羊十五年，猪二十年，鸡二十年，鹰一百年。这种统计如同在理论上人寿可达一百五十年一样，永无兑现。本来牛羊可以活到寿限，它们并非像人那样被七情六欲破坏了健康。在人看来，牛羊仅仅作为人类的蛋白质资源而存在着。除了鹰——这位天上的尊者。屠夫也从不计算它们是否到了寿限，像人类离退休那样有准确的档案依据。时至某日，整齐受戮，最后“上桌”。如果牲畜也经常进城，看到橱窗或商店里的汉堡、香肠和牛排之后，会整夜地睡不好觉。甚至自杀，像上千只的鲸鱼自杀一样。另一些思路较宽的动物可能这样安慰自己：那些悬于铁钩上的带肋的红肉，在馅饼里和葱蒜杂搀一处的碎肉，皆为人肉。因为人是这样的多，又如此不通情理，他们自相残食。这样想着，睡了，后来有鼾。
　　“众生”是释迦牟尼常使用的一个词。在一段时间内，我以为指的是人或动物昆虫。一次，如此念头被某位大德劈头痛斥：你怎么知道“众生”仅为鸟兽虫鱼与人类?你在哪里看到佛这样说法?我不解，“众生”到底是什么呢?佛经里有一段话，“众生皆有佛性，只是尔等顽固不化”。所谓“不化”即不觉悟，因而难脱苦海。后来获知，“众生”还包括草木稼蔬，包括你无法用肉眼看见的小生灵。譬如弘一法师上座时用垫子抖一抖，免得坐在看不见的小虫身上。可知，墙角的草每一株都挺拔翠绿，青蛙鼓腹而鸣，小腻虫背剪淡绿的双翅，满心欢喜地向树枝高处攀登，这是因为“众生皆有佛性”。即知，“佛性”是一种共生的权利，而“不化”乃是不懂与众生平等。若以平等的眼光互观，庶几近于佛门的慈悲。
　　乡村的道上，羊整齐站在一边，给汽车马车让路。吃草时，它偶尔抬起头“咩”地一声，其音悲戚，如果仔细观察羊瘦削的脸，无神的眼睛，大约要得出这样的结论：“它们命不好。”时常是微笑着的丰子恺先生曾愤怒指斥将众羊引入屠宰厂的头羊是“羊奸”。虽然在利刃下，“羊奸”也未免刑。黄永玉说“羊，一生谨慎，是怕弄破别人的大衣”。当此物成为“别人的大衣”时，羊早已经过血刃封喉的大限了。但在有生之年，仍然小心翼翼，包括走在血水满地的屠宰厂的车间里。既然早晚会变成“别人的大衣”，羊们何不痛快一番，如花果山的众猴。上窜下跳，惊天动地，甚至穿着“别人的大衣”跳进泥坑里滚上一滚。然而不能，羊就是羊，除非给它“克隆”一些猛兽的基因。夏加尔是我深爱的俄裔画家。在他的笔下，山羊是新娘，山羊穿着儿童的裤子出席音乐会。在《我和我的村庄》中，农夫荷锄而归，童话式的屋舍隐于夜色、鲜花和教堂以及挤奶的乡村姑娘被点缀在父亲和山羊的相互凝视中。山羊的眼睛黑而亮，微张的嘴唇似乎小声唱歌。夏加尔常常画到羊，它像马友友一样拉大提琴，或者在脊背铺上鲜花的褥子，把梦中的姑娘驮到河边。旅居法国圣保罗德旺斯的马克•夏加尔在一幅画中，画了挤奶的女人和乡村之后，仍然难释乡愁，又画了一只温柔的手抚摸画面，这手竟长了七个指头，摸不够。在火光冲天、到处是死亡和哭泣的《战争》中，一只巨大的白羊象征和平。在《孤独》里，与一个痛苦的人相对的，是一位天使和微笑的山羊。夏加尔画出了羊的纯洁，像鸟、蜜蜂一样，羊是生活在我们这个俗世的天使之一，尽管它常常是悲哀的。在汉字源流里，羊与“美”相关，又与“吉”有关，如汉瓦当之“大吉羊”。从夏加尔二十七岁离开彼得堡之后七十年的时光里，在这位天真的、从未放弃理想的犹太老人的心中，羊成了俄罗斯故乡的象征。在大人物中，正如有人相貌似鹰，如叶利钦；像豹，如萨达姆。也有人像山羊，如安南，如受到中国人民包括儿童尊敬的越南老伯胡志明。宁静如羊的人，同样以钢铁的意志，带领人们走向胜利与和平。
　　城里很少见到羊。我见过的一次是在太原街北面的一家餐馆前。几只羊被人从卡车上卸下来，其中一只，碎步走到健壮的厨工面前，双腿一弯跪了下来。羊给人下跪，这是我亲眼见的一幕。另两只羊也随之跪下。厨工飞脚踢在羊肋上，骂了一句。羊哀哀叫唤，声音拖得很长，极其凄怆。有人捉住羊后腿，拖进屋里，门楣上的彩匾写着“天天活羊”。
　　后来，我看到“天天活羊”或“现杀活狗”这样的招牌就想起给人下跪的羊，它低着头，哀告。到街里办什么事的时候，我尽量不走那条道。即使有人用“君子远疱厨”或“你难道没吃过羊肉吗?”这样的训词来讥刺我。此时，我欣慰于胡四台满山遍野的羊，自由嚼着青草和小花，泉水捧起它们的粉红的嘴唇。诗写得多好，诗中还说“青草抱住了山岗”，“在背风处，我靠回忆朋友的脸来取暖”。还有一首诗写道，“我一回头，身后的草全开花了，一大片，好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了”。这些诗，仿佛是为羊而作的。
（小题1）从全文看，作者笔下的“羊的样子”有哪几种？各有什么特点？（4分）
（小题2）文章第六段插叙了作者在餐馆里看到厨工对下跪的羊施暴的一幕，试结合全文简要分析其作用。（4分）
（小题3）运用拟人手法是本文的显著特色，试分析作者运用这种手法表达了怎样的思想情感？（6分）
（小题4）作者无法忘却给人下跪的羊的形象，同时又无法回避“吃过羊肉”的现实。你怎样看待这种两难的境地？（8分）

阅读下面文字，完成下题。
人心是个容器
杨海亮
①前不久，收看了一期访谈节目，嘉宾是著名收藏家马未都。马先生在谈到陶瓷时，说容器的每一次发展，都意味着人类文明的进步，而且不能把容器狭隘地理解为杯、碗，像澡盆、汽车、住房、硬盘都是容器。听到这里，我就想，人心不也是一个容器吗？那么，人心这个容器容什么呢？
②容人之长。人都有自己的长处，有的人能歌善舞，有的人文笔一流，有的人耳聪目明，
有的人胆大心细……反正，“天生我材必有用”。容人之长，就是要懂得欣赏和悦纳，而不是
嫉妒和仇恨。这样，心才能平，气才能静。都说“人比人，比死人”，其实，比死也活该，谁
叫你和别人比呢？如果说你不容，别人的长就变短，不容倒还有几分意义，可你再怎么不容，
长的照样长，短的依旧短，不容也无用。与其把时间和精力浪费在无聊的争比上，不如修心养性，提升自我。
③容人之功。心胸狭窄的人，对别人的成功，往往耿耿于怀，甚至咬牙切齿。这实际上是嫉贤妒能、嫉名妒利的心理在作怪。这种人，要么眼红别人得的好处多，要么害怕别人有了功自己受威胁，所以总不能坦然面对别人的成功。其实，冷静想想，如果别人如己、胜己，是靠努力、实力和机遇而成功的，有什么不能容？如果别人逊己、劣己，是靠投机、使诈和关系而获胜，岂不更可容？前者是名至实归，后者是徒有虚名，哪一个都可以容。容，则心宽体胖；不容，则心劳日拙。
④容人之得。人都有欲望，说无欲那是自欺欺人。当然，欲望有大有小，不同时期、不同处境，欲望也不相同。要容人之得，多半要懂得节制自己的欲望。毕竟，温饱不愁了，还有山珍海味，别人能吃到，你吃不到，心里舒服吗？房子不缺了，还有庄园别墅，别人能住到，你住不到，心里服气吗？薪水提高了，还有日进千万，别人能赚到，你赚不到，心里爽快吗？因此，如果你不容，老感觉上天不公平，老抱怨日子不好过，那就真的越来越难过。相反，尽心尽力过好自己的生活。没有什么不愉快。
⑤容人之仇。这是容人的极致，老子说的“以德报怨”就是容的最高境界。梁宋就不怒楚人搔瓜，反而帮其浇瓜，从而梁楚结为友邦；齐桓公不计一箭之仇，反而任用管仲，从而为国得一能臣；唐太宗不咎谋害之计，反而提擢魏征，从而为己树一镜子。俗话说，冤家宜解不宜结。与人不和时，主动忍让，换位思考，可以避免矛盾激化。如果已经形成矛盾，以诚心感人，以宽心容人，常常可以化干戈为玉帛。《菜根谭》里也说：“不贵人小过，不发人阴私，不念人旧恶。三者可养德，亦可以远害。”可见，容人之仇，实有必要，更为可贵！
⑥总之，人心这个容器，可大可小，大可以大到容纳整个世界，小可以小到不容一粒细沙。你的容量有多大，在于你的心有多大。
（小题1）文章开头写收藏家马未都谈陶瓷，有什么作用？（4分）
（小题2）本文的结构有独到之处，请加以分析。（4分）
（小题3）本文的论证语言非常值得我们学习，试就第5段，加以分析。（6分）
（小题4）文章结尾说“人心这个容器，可大可小，大可以大到容纳整个世界，小可以小到不容一粒细沙”，联系自己的生活实际，谈谈你的体会。（4分）

阅读下文，完成文后各题。
断爱近涅磐--林清玄
1、有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡；它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。
2、每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。
3、过了二十岁以后，过年显著的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。
4、过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。
5、最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。
6、想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求；二是有爱，是生与存的渴求；三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。
7、那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。
8、释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’”
9、举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断爱，那么他应该如何处置呢？佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀！你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢？”
10、涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。
【小题1】、如何理解第二段中画线部分的含义。（4分）
【小题2】作者为何用大量篇幅回忆二十岁以前、二十岁以后过年的心情？（6分）
【小题3】请简要概述作者对“断爱近涅磐”的认识。（6分）
【小题4】第5段“敲出清亮或者低沉的十二个响声”句中“清亮或者低沉”的说法是否矛盾？为什么？（4分）