阅读下文，完成文后各题。
家
龙应台
①作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
②人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂踏数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
③和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西。墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
④很多人，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
⑤很多人在散了之后就开始终身流浪。
⑥很多人，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
⑦孩子在哪里，哪里就是家。
⑧你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。
（本文有删节）
【小题1】文中在①②⑥段多次写到“栀子花”，请简析它们在表现人物情感方面的作用（4分）
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。（6分）
（1）“墙，是暂时的。”
（2）“很多人在散了之后就开始终身流浪。”
【小题3】作者在最后一段说，“你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。”请联系全文，谈谈你对“什么是永恒”的看法。（5分）

（题文）阅读下文，完成文后各题。
演尽沧桑于是之
田本相
①几年了，总想为于是之同志写一篇文字，以表达我对他的尊敬；在戏剧界我有一些朋友，但是还没有哪一个人，像他那样，让我如此牵肠挂肚，如此敬重。我总是念记着这个文债。
②许多人知道他的名字，是因为他是一个了不起的表演艺术家；但很多人并不真正了解，他还具有很高的文学才华，写下了大量的优美散文。为塑造话剧《茶馆》里的主人公，他曾经写了一篇人物传记《王利发小传》，看过此文的一位文学批评家说，他刻画人物简直入木三分，并且深得老舍先生文韵；他对中国历代的诗论、画论了熟于心，不仅写得一手好书法，而且能巧妙地将这些心得化作戏剧人物的精神内涵，因此他所创造的人物总是匠心独运，光彩别具。
③他在扮演话剧《洋麻将》中的主人公一魏勒时，曾经做过这样的笔记：
④“魏勒也是先伤腿后拄拐的。”
⑤“各种情境下的走路、摇头、脸的抽搐都要练。”
⑥戏剧中老迈年高的魏勒身上，既有沧桑已逝的嗟叹，也有我心不甘的倔强，于是之通过自己的内心体验和形体表现，把这个人物演得好极了!
⑦给我印象最深的是，生活中的于是之从来不演戏，我的意思是说，他不矫饰，不做作，不设防，而是相当坦荡，平和，自然，本色。他对人恭恭敬敬，那是他谦逊、质朴、与人为善的天性，而不是为了显示自己平易近人；他做事小心谨慎，并不是害怕承担责任，而是出于重然诺、求完美的心性。在于是之身上绝看不到一点点的张扬。甚至于你在街上碰上了于是之，你会认为他是北京胡同里走出来的一位慈祥老人，而看不出这就是鼎鼎大名的艺术家。但是。一旦到了舞台上，大幕徐徐拉开，四周一片黑暗，明亮的光照在他的脸上、身上，他的生命便立刻进入一个神奇的时空，充满了喷涌的激情、表达的欢畅、体验的感动和心灵的幢憬。他原本平常的身躯，也仿佛正沐浴着神圣的光，散发着饱满的生机，充满了令人震慑的魔力。
⑧1992年7月，正值北京人民艺术剧院建院40周年，为了表示庆祝并答谢观众，剧院决定用原班人马，按照老导演焦菊隐先生的执导方式，演出老舍先生的名剧、北京人艺的保留剧目《茶馆》。这一次的《茶馆》演出，将是北京人艺以于是之为代表的老一代演员的告别演出了。于是之已是年迈体弱，舞台上，青年王利发的脚步还会那么飒爽吗?凄凉地撒纸钱的王利发还会给人一种惊心动魄的痛吗?
⑨演出开始了，剧场安静极了，观众席仿佛是一潭深深的湖水，吸纳了所有的光热，却波澜不惊。台上的老艺术家们渐入佳境，一切都妙趣天成，一切都韵味无穷，一切都炉火纯青。
⑩演着演着，于是之心中悚然一惊：排演了无数遍的《茶馆》，熟得不能再熟的台词，竟然使他卡壳了，要不是蓝天野躅熟地把他忘了的词接续过去，他简直就不知道怎么好了。这场演出结束后他曾经说过：“过去我演戏觉得过瘾，现在我觉得害怕了。”
○11但是，观众依然狂热地喜欢王利发，于是之略显迟缓、迂阔的表演，他本色的苍老、沉郁，都好像更增添了角色的沧桑感，更显示了命运的厉齿对无辜生命的摧残。人们就这样不自觉地，把对于是之的爱、对老掌柜的怜，异常和谐地融在了一起。
○12掌声，那是雷鸣般的掌声，从静寂的观众席间突然涌起。掌声和鲜花对于演员来说本不是稀罕事。但是这一次他却觉得珍贵无比。突然，台上上采了几个小青年，他们手里擎着一个现场刚刚做成的条幅，上面写着他们对演出真挚的赞誉——“戏剧魂”。台下的观众在狂呼：“于是之!于是之!”“再会了，于老师!”
○13于是之的眼眶湿润了，他接过观众递到面前的签字本，端端正正地写一行字“感谢观众的宽容。于是之。”泪，流过他的脸颊，混杂着他对观众深深的感激，混杂着他告别舞台时沉重的失意，也混杂着岁月蹉跎、苍生苦短的感慨……
○14我想，曹禺先生曾经为于是之题过的一首偈语一样的诗，该是最能概括他一生为人为艺的奥秘吧：
○15初入殿堂，但求平正。既如平正，务追险绝。既能险绝，复归平生。往复追寻，渐悟妙境。思虑通审，志气和平。风规自远，才见天心。求艺无艰。可胜言哉!
（《传记文学》2003年第5期有删节）
【小题1】（小题1）下列各项对本文的分析，最恰当的两项是（5分）

A．于是之是一位了不起的表演艺术家，这要得益于他有很高的文学才华。因此，如果不是他曾写过《王利发小传》，也就不会有舞台上那个为观众所喜爱的王利发。

B．在扮演话剧《洋麻将》中的主人公魏勒时，于是之通过自己的内心体验和形体表现，把这个人物演到了极致。他所做的笔记，也让我们看到了艺术家对待艺术的精益求精。

C．第十段中，于是之说他现在演戏觉得害怕了，语意上既自责又自谦，自责于辜负了观众对自己的期望，自谦于艺术上虽已炉火纯青却毫不张扬。

D．第十二段中，于是之之所以觉得这一次的掌声与鲜花珍贵无比，是因为他认识到，虽然此次舞台上的表演有瑕疵，但观众仍把掌声与鲜花送给自己，这里蕴涵着观众对自己表演缺陷的包容。

E. 传文结尾处引用曹禺先生为于是之所题的诗，诠释了于是之的从艺之路，赞扬了他永无止境的艺术追求精神，同时，也巧妙地总结全文。
【小题2】（小题2）分别用三个四字词语概括生活中和舞台上的于是之。（6分）
【小题3】（小题3）本文用近一半篇幅（由⑧到⑩自然段），记述了北京人艺以于是之为代表的老一代演员们的告别演出，这样写有什么好处?（6分）
【小题4】（小题4）“人生如戏，戏如人生”，你是否赞同这句话，请结合于是之的从艺经历或你的自身体验谈谈你对这句话的理解。（8分）

阅读下文，完成文后各题。
蟋蟀声声
蓝翎
⑴城市的喧嚣沉寂了，车辆入库，路静人稀。左邻右舍的电视机、收音机也停了。当它们开着的时候，仿佛那从窗内射出来的灯光，也带着扰人的声音。单一的艺术声音是乐音，而各种艺术的声音同时参差不齐地传进耳朵里，比马路上前拥后挤的车辆的噪音，更让人难受。
⑵田园静寂的秋夜，也是有声音的，那就是遍地的虫鸣。蟋蟀、蝼蛄、蝈蝈，组成不同族类的合唱队。天愈凉，叫得愈响、愈热烈，像闭幕前的大合唱的高潮，又像告别演出。虫鸣夜更幽，没有虫鸣，感到的只是凄冷、单调。单调和喧嚣，同样能使人心里不平静。
⑶我喜欢充满虫声的深秋之夜。
⑷伴着虫声睡去，远远胜似催眠曲。
⑸伴着虫声夜读，书好像是活的。对的，“蟋蟀鸣吾床下”，几千年前诗人的感受，仍然活在这鸣声里。《聊斋志异•促织》里化为蟋蟀的小孩，不是正隔窗窥探，看你对他的悲惨遭遇有什么表示？这幻觉并不神秘，不是什么意识流、潜意识，是艺术和生活的对比而诱发出的联想力。读书不像出家人的念经，“心如枯井”，需要色彩的刺激，声音的刺激。它提醒你还有一个可爱的大地在。夜，正是大地的外衣。
⑹伴随着虫声思索，烟显得浑浊，茶显得苦涩，酒显得昏迷。虫声是单纯的，它引起的回忆也是单纯的，像虫声一样的单纯、清晰。从虫声里，我看到了自己伴随着虫声而踩出的一个历史足迹。
⑺那是多灾多难的童年的秋夜。高梁高，红了梢；谷子黄，弯了腰；豆叶苍，干的荚。夜色把它们抹成一片黑影，失去了白天的光彩。一领破席，半截搭在坟脚跟，半截拖在坟前的光地上。一卷高梁叶当枕头，被单子隔露水，挡寒霜，我坦然地睡在破席上。周围是谷子，再远是高梁，藏在这里最安全。在家里谁敢阖上眼？一声枪响，鬼子大概又下乡；一声犬吠，可能汉奸又翻墙。躺在孤坟地里，心不乱跳，不惊慌，远望着碉堡顶上阴森的探照灯，耳听着沿路电话线像狼发狠的呜呜声，既盼夜长，又想天亮。自从日本鬼子“进入”了家乡，民族的灾难使儿童也得离娘睡坟地，更有的被送上了屠场。我曾差一点上了屠场，所以从此不再敢留恋温暖的被窝，只得去睡露冷霜寒的坟场。坟场也成了我开始认识生活的课堂。
⑻坟场，在我幼小的心灵中，曾经是最恐怖的地方。晚上，小朋友在村头上玩，有时碰上阴天，会突然看到野外有一闪一闪既不绿又不蓝的微弱的光。老人们迷信，当然不会像现在用科学的观点去解释，“那是磷火”，而是说那是“鬼火”，是活无常挑着灯笼办案的，或者说是他们在打火抽烟。小朋友们听了只觉得头发竖，心发怵，赶快跑回家，蒙上被子。被子里头好像还一闪一闪的亮，闭上眼睛，仍然亮。
⑼我第一次就是心惊肉跳扯着大人的衣襟到坟头边去睡觉的。躺下就是睡不着，老觉得坟里有动静。
⑽坟里有动静了。不是朽骨翻身，不是会变美女的狐狸精，不是能变白胡子老头的黄鼠狼，而是动听的蟋蟀声，“唧唧唧……”啊，多么亲切的声音，喜人的声音！听到坟里的蟋蟀叫，我真想去捉它。可是一想，又害怕了。听养蟋蟀的“老玩家”说过，坟里的蟋蟀最厉害，它是在人的头颅里长大的，左眼孔进，右眼孔出，要捉可难了。搬着人头骨捉个蟋蟀，我还没那种胆量去试试。
⑾不捉也好。蟋蟀也是成对的，捉了公的，岂不拆散了它们的家？如果它们也有“虫族感”，不把捉它们的人当作最大的仇敌才怪呢，正像我们仇恨到处捉我们的日本鬼子那样。还是让它自由地叫罢！只有最自由的声音，才是最美最好听的声音，让不自由的人听了，才不会忘记对自由的追求与向往。
⑿以后，我就经常一个人下地睡坟脚了。躺下身来，要是听不到蟋蟀的叫声，反而更感到寂寞，寂寞到有点怕。一听到“唧唧唧”的叫声，心情立即轻松坦然，在虫声伴奏中进入梦乡。年年如此，不知不觉过了好几年。
⒀仍是一个夜里，我睡醒了一觉，睁开眼看看天，看看星，半夜刚过，正想再入梦乡。突然一阵枪响，碉堡上的探照灯灭了，紧接着从那黑洞洞的怪物里一股火光冲天而起，越烧越大，然而却没有听到像现在电影上那样的“冲啊！杀啊”的喊声。火光尚明，人却已去，一场哑巴仗，把鬼子的据点给“端”了。我再也没有入睡，披上被单，扔下破席，抬起头，挺直腰，一步一个响声地走回家。抗日游击队结束了我睡坟头的梦。再也没有机会睡在那里静听蟋蟀的鸣声了。
⒁第二天，太阳还没出来，挎土布背包的区干部就出现在街上，一声动员，老乡们就拿起家伙扒碉堡。我也跟着去搬砖头瓦块。沟填平了，碉堡扒光了，烧死了的敌人就地埋在碎砖烂瓦里。这里两三年没有长好庄稼，可是，每到秋天夜里，却传出了阵阵蟋蟀声。然而，又长起来的比我小的小朋友都不到那里去捉，大人对他们说，那都是鬼子汉奸变的。谁还喜欢？
⒂几十年转眼过去了，我也年过半百。看到日本有些怀旧的家伙仍然在重温几十年前“进入”中国的梦，引起我对蟋蟀声的特殊敏感，唤起我对童年的回忆。于是，我宁肯相信那碉堡遗迹下的蟋蟀声，是有罪的侵略者的思乡哀鸣，不管过了多少年，仍然没有变。应该寻找出这些声音，录下来，放给那些重温旧梦的人听。如果他们要重新“进入”，肯定也会变成瓦砾下的蟋蟀，而我们的娃娃们却绝不会再去睡坟头。
（选自《五十年花地精品选》，花城出版社出版，有删改）
【小题1】从字义和情感两个方面，解释（第15段）“看到日本有些怀旧的家伙仍然在重温几十年前“‘进入’中国的梦”句中“‘进入’”的含义。（4分）
【小题2】第3段说：“我喜欢充满虫声的深秋之夜”。分析作者这样说的原因。（6分）
【小题3】请分析文章第6段画线句子在文中的作用。（4分）
【小题4】请结合文章内容，探究作者在本文中所表现的民族心理和人文精神。(8分)

阅读下面的材料，完成24—26题。

蝉与蚁

施蛰存

拉封丹以蝉与蚁为寓言，说蝉终日咏歌，不知储蓄粮食，遂至身先蒲柳而亡，蚁则孜孜矻矻，有春耕夏耨，秋收冬藏的能耐，卒岁无虞，避寒有术。终论是把人教训一顿，应学学蚂蚁的勤劳，而不可与蝉的耽于逸乐。

小时读了这则寓言，就对蚂蚁的辛劳起了尊敬之心，对于只顾享乐的鸣蝉，认为它们是自作孽，是不值得可怜的。今天走过一株大柳树下，恰好有鸣蝉在柳叶间聒噪。夕阳红红地照耀在西天，阵阵微风吹拂，也不觉得燠热，何况我只穿上了短裤，还有手中的大葵扇。渐渐地我非但不再觉得它们烦乱，甚至竟听出一些意思来。

倘若蝉不唱歌，它是否能活到蚂蚁那样的寿命?反过来说，若蚂蚁效蝉的懒惰，是否会和蝉同死生?从这两种昆虫的生命来说，他们并不觉得谁比谁活多了几年，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，彼此都过了一生。

不会歌唱的蝉不见得能活过严冬；懒惰蚂蚁的寿命也不见得比勤劳的同伴短。然则蚂蚁储藏粮食，未必就是美德，而蝉的高歌，也就不是甚么罪过了。更进一步言，蝉但求吃饱喝饱，便在酷热的阳光下努力讴歌，虽然我们不懂它在唱甚么，但无论是吟风弄月，或是悲天悯人，它多少已唱了出来，令它一生除了吃喝外，还有一点旁的意义。蚂蚁呢?吃饱了，喝饱了，还得忙着。孜孜功利，为的就是延续生命，而它的生命实质并未延长，它所储藏的粮食，也许自己也吃不完，徒然留下一副守财奴相，生命对它们来说还有甚么意义?

今人终日辛劳，营营役役，只知歌颂辛勤的蚂蚁，却不识欣赏锐情歌唱，享乐人生的鸣蝉。自诩聪明的人类，不忒笨了点罢!

注：施蛰存（1905年12月3日—_2003年11月19日）中国现代著名作家、文学翻译家、学者，华东师范大学中 文系教授。本文选白《施蛰存散文选集》，有删改。
【小题1】试分析“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”在文中的含义。
【小题2】文中第二节说“甚至竟听出一些意思来”，作者“听”出了哪些“意思”?
【小题3】文中第四节主要运用了什么表现手法?评论家说：“拉封丹和施蛰存对蝉和蚁的态度表面上是矛盾的，实质上是—致的。”如何理解?

阅读下文，完成小题。

火中凤凰

陈启文

那透明的感觉是慢慢到来的。它经过你，而到达你生命的每一角落，把一身的风尘洗得干干净净了，你才可以走在先生踩出来的脚板印上，走进那些使你眼珠子发亮的情节里去。

或许这就是凤凰了。　那条先生孩提时代走过不止一次的河街，那一幢幢面对河水依旧不动声色地伫立着的吊脚楼，那五彩斑斓涂染过千万苗家儿女鲜血的鹅卵石，那河上的渔船和渔船上沐着细雨的鹭鸶，都是湿的，像是先生写下的每一个文字。湿而且亮，一如鸟儿圆圆的眼睛，永远都怀着某种神奇的使命。没有他深情的注视，我们永远也发现不了湘西土地奇异而黑暗的美。我们也不会知道在地球上还有一个叫凤凰的小小山城。

一个远道而来的好奇的看客，是走不进真正意义上的湘西和凤凰的。我们绝对不是来看风景的。沿着先生字里行间欢乐和眼泪的脉络，走进那座带天井的院落，不仅仅只有岁月沧桑后的感慨，还闻得到婴儿的味道。一百年前，那个刚从母腹中钻出来的婴儿，也是在一个雨天里降生的。在那个比最黑的黑夜还要黑的夜晚，只有他的哭声、母亲幸福的眼泪和那些雨水是明亮的。现在我就站在他降生的那一间房子里的那张老旧的雕花大床边，隔着窗棂，看着檐外的雨水。一滴雨从天上落到地上最终在无数的雨点中溅成一朵水花，消失了，这一漫长的过程只是瞬间的一闪而已，没有人能够看清楚。老屋中的另一间房子，曾经囚禁过先生的童年。也挨过打，也罚过跪，跪在祖宗的牌位底下，每次要跪一炷香的时间。

但任何方法都不能拘束那颗小小的心，它跳着，以一派率性而为的野气，依然跳到各处去听，去看，去嗅闻。回龙阁也是那个从塾中逃到太阳底下同一群小流氓游荡的野孩子爱去的地方。离阁楼不远，那几棵几个人才能合抱的大树，还长在那里。那个小男孩，似乎还藏在某一棵大树上，我们看不见他，却听得见雨中蝉儿的叫声。蝉儿握在他满是水珠子的手心里，呦呦鸣叫，叫得让你的脚底不住地打滑。先生在年届八旬之际，回到凤凰，在那几棵大树下沉默地站了许久，他是再也爬不上那些树了，但先生很沉重地一步一步登上回龙阁，像赴一个约会。我不知道他看没有看见过另一个自己。上来后，他只在自己膝上重重地拍了一下，接着一声长长的叹息，一句话也没说，已经老泪纵横了。他和那个在被雨水泡染过的田塍上乱跑的他，已经隔着万水千山。其间的距离，我们自然是无法走近的。但是你可以独倚阁栏，朝岁月的两端打量。这是一条河的长度。

有很多东西现在我们已经看不见了，针铺门前那个戴了极大的眼镜低下头来磨针的老人，皮靴店里的皮匠，南门河滩上那个杀牛的屠户，还有长满青苔的石板街上那些用单刀、扁担决斗的苗人、土家人，都已经离我们远去。河流率领着层出不穷的人们在岁月里风尘仆仆，没有人会感觉到生命正以最快的速度向一个尽头滑去，等到他们明白过来时，所有的人都不见了。但河流也并不因为缺少了他们而变得消瘦，她又养出了一条条豹子般勇毅的汉子。河边的女子也依旧长势喜人。一双双娴熟于织网、撑船的手，依然在滩上、水里忙碌着。在青山绿水中摆渡的也依然是一个从从容容的女孩子，似乎相熟，又十分陌生。尽管那边已建起了一座大桥，但更多的人还是愿意坐船过渡，与其说是坐她的船，不如说是坐坐昔日的岁月。其实谁都知道她并不是在另一条河流上弄船的翠翠。

我又看见了先生曾经看见过的一头小白山羊，站在河边岩嘴上饮水。沱江很清，清得看不见水，清得能看见水的灵魂，和那美丽生灵的一个倒影。河水带走了很多，但有些东西是不会随滔滔不绝的河水一同流逝的，那些与河流有关的性格，他会永远留驻于你的生命里，化作血气与梦想，孕育出了湘西最本质的精神。这是无法在河流之外找到的。

雨压低了声音。仿佛每一滴雨都睡熟了，但依然在落。我正在走进一种很深的寂静中，浑身都已湿透，已不知身在何处。世界总在风流水转，凤凰每五百年浴火重生一次。其实在雨中的凤凰古城经历了一回，又何尝不是一种涅槃。多少年来我的生命早已没有了流动的感觉，现在它终于又流淌出了一些色彩。每走一步，便听见胸膛内哗啦一响，我又清醒了过来。在这一刻，我悟到我也是真实地活着的。

【小题1】第一段中说：“走进那些使你眼珠子发亮的情节里去。”这里所谓的“使你眼珠子发亮的情节”指的是什么？
【小题2】第三段中说“我们绝对不是来看风景的”。作者此行的目的是什么？
【小题3】倒数第二段说“孕育出了湘西最本质的精神”。请根据有关文意，对这种“最本质的精神”进行简要概括。

阅读下文，完成文后各题。
神奇的丝瓜
季羡林
今年春天，孩子们在房前空地上，斩草挖土，开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆，移来了一棵玉兰花树，栽上了几株月季花，又在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。土壤并不肥沃，虽然也铺上了一层河泥，但估计不会起很大的作用，大家不过是玩玩而已。
过了不久，丝瓜竟然长了出来，而且日益茁壮、长大。这当然增加了我们的兴趣。但是我们也并没有过高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墙外马路上的车水马龙和亚运会招展的彩旗，顾而乐之，只不过顺便看一看丝瓜罢了。
丝瓜是普通的植物，我也并没有想到会有什么神奇之处。可是忽然有一天，我发现丝瓜秧爬出了篱笆，爬上了楼墙。以后，每天看丝瓜，总比前一天向楼上爬了一大段；最后竟从一楼爬上了二楼，又从二楼爬上了三楼。说它每天长出半尺，决非夸大之词。丝瓜的秧不过像细绳一般粗，如不注意，连它的根在什么地方，都找不到。这样细的一根秧竟能在一夜之间输送这样多的水分和养料，供应前方，使得上面的叶子长得又肥又绿，爬在灰白色的墙上，一片浓绿，给土墙增添了无量活力与生机。
然而不久就证明了，我这种担心是多余的。最初长出来了的瓜不再长大，仿佛得到命令停止了生长。在上面，在三楼一位一百零二岁的老太太的窗外窗台上，却长出来两个瓜。这两个瓜后来居上，发疯似地猛长，不久就长成了小孩胳膊一般粗了。这两个瓜加起来恐怕有五六斤重，那一根细秧怎么能承担得住呢？我又担心起来。没过几天，事实又证明了我是杞人忧天。两个瓜不知从什么时候忽然弯了起来，把躯体放在老太太的窗台上，从下面看上去，活像两个粗大弯曲的绿色牛角。
不知道从哪一天起，我忽然又发现，在两个大瓜的下面，在二三楼之间，在一根细秧的顶端，又长出来了一个瓜，垂直地悬在那里。我又犯了担心病：这个瓜上面够不到窗台，下面也是空空的；总有一天，它越长越大，会把上面的两个大瓜也坠了下来，一起坠到地上，落叶归根，同它的根部聚合在一起。
然而今天早晨，我却看到了奇迹。同往日一样，我习惯地抬头看瓜：下面最小的那一个早已停止生长，孤零零地悬在空中，似乎一点分量都没有；上面老太太窗台上那两个大的，似乎长得更大了，威武雄壮地压在窗台上；中间的那一个却不见了。我看看地上，没有看到掉下来的瓜。等我倒退几步抬头再看时，却看到那一个我认为失踪了的瓜，平着身子躺在抗震加固时筑上的紧靠楼墙凸出的一个台子上。这真让我大吃一惊。这样一个原来垂直悬在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？这个凸出的台子无论是从上面还是从下面都是无法上去的，决不会有人把丝瓜摆平的。
我百思不得其解，徘徊在丝瓜下面，像达摩老祖一样，面壁参禅。我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想，它能考虑问题，而且还有行动，它能让无法承担重量的瓜停止生长；它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂地长；它能让悬垂的瓜平身躺下。如果不是这样的话，无论如何也无法解释我上面谈到的现象。但是，如果真是这样的话，又实在令人难以置信。丝瓜用什么来思想呢？丝瓜靠什么来指导自己的行动呢？上下数千年，纵横几万里，从来也没有人说过，丝瓜会有思想。我左考虑，右考虑；越考虑越糊涂。我无法同丝瓜对话，这是一个沉默的奇迹。瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子，绿叶上照旧浓翠扑人眉宇。我站在丝瓜下面，陷入梦幻。而丝瓜则似乎心中有数，无言静观，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。（选自《季羡林散文》）
【小题1】作者在文章开头写了移栽玉兰花树、月季花，“随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜”、“大家不过是玩玩而已”等内容。这样写有什么好处？（4分）
【小题2】解释下面两句话在文中的含意。（4分）
（1）我往往注视着细细的瓜秧和浓绿的瓜叶，陷入沉思，想得很远，很远……（2分）
（2）我左考虑，右考虑；越考虑越糊涂。（2分）
【小题3】丝瓜的“神奇”表现在哪些方面？请结合全文简要概述。
【小题4】本文有很强的可读性，请结合文章简要说明一下理由，并谈淡给你的写作带来的启示（6分）

阅读下文，完成文后各题。
半坡的声音
肖建新
①没有一种声音，是这样的质朴，缓慢，又伞骨般质地铮铮，带着一种沉淀的、原始的泥味，将一个古老文明最初的口音，从几千年深埋的黄土中缓缓传出。一铲下去，那就是几百年，甚至上千年的长度。当几千年纵深的黄土一层一层剥落时，一个似曾熟悉的面孔从苍老的尘泥中浮出，所有的黄土在那个瞬间变得高深莫测，仿佛脚下的每一寸黄土都是黄金般珍贵。
②1958年的半坡，随着一声惊呼，位于西安东郊的这片土地，从此不再是一片寂静之地，不再是人们脚下常常踩踏的荒凉之所。任何一片遗落的陶片，都可能带着几千年苍老的印记。人们像潮水一样涌来，半坡的激动和兴奋不分青红皂白，不分白天黑夜，不分男女老少，那是相隔六千年的一次亲人相认。一位懒得梳洗的“祖母”抬起六千年弓着的腰身，泥土般的笑容，花白的苍发，手持陶罐汲水的姿势，这一切，像种子一样，撒在人类黄泥一般古朴的心灵里。
③几十年之后，我走近半坡遗址时，小时候认为在一面不高的黄土坡上，坡下有一条浅浅的小溪，小溪里有一些小小鱼儿的半坡已经很远。一面坡创造了的岁月，可以抵过任何一个盛大的王朝。
④在半坡，散落在泥土深处的历史部件被一一打捞上来，晾晒在阴冷的展台上。我所看到的任何一件物品，都蕴含了众多岁月的秘密。比如说，一把石镰，在它进入黄土之前，肯定在世间挥动了几百次，几千次，甚至更多。它从一块粗糙的石头开始，经历了视觉和力量上的粗细不等的抚摸，挑选，打磨，定型，再系上木柄，变成一把粗砺的工具，人们又用它去收割，砍伐，直到木柄断裂，或石质破损而坠于泥土，直至无数年后成为展台上一件苍凉的岁月的物证。这其实是一段漫长而难以知晓的历史，究竟有多少人用过它，用过多少次，砍过多少植物，杀死过多少动物，握它的手都有一些什么样的纹理，这都是一些永远也无人知道的秘密。再比如骨器。如果说用较大动物的骨头制作一些简单的工具尚有可能，而要制作骨针、骨锥又是何等之难。骨头是有硬度的，可骨头的硬度是无法穿越许多事物坚硬的质地。实质上，一枚骨针却小心翼翼地穿越了岁月所布下的消亡的密道，它身上所汇聚的智慧，是远远大于那些巨型工具的。
⑤历史一件件从我的眼前闪过。那是六千年前的风雨，在扫荡、冲刷着树林，草地，简陋的房舍。那些雨中赤裸着身体的人们，奋力地扛着一根根木柱，一块块巨石；他们追猎着一个个和他们一样狡捷的猎物，黄土一样的肌肉青铜般闪烁。食物的香气总是在黄昏来临的时候，从圆形的屋顶袅袅升起，孩子们的欢笑声像风一样飘荡在半坡的上空。最让我感到亲切的是那些陶盂，陶碗，陶盘，能耐高温、传热均匀、具有热胀冷缩功能的夹砂陶；还有细颈壶，尖底瓶；还有网纹盆，鱼纹盆，鹿纹盆，人面鱼纹盆等。这些东西仿佛在一位祖母古老的手掌上波动，在岁月苍老的瞬间闪烁。在这些器具上，刻有22种符号，也把我带进了半坡人所创造的神秘的思维空间中。我仿佛看见了他们低头沉思的姿势，他们在盲然中摸索着一根根草绳，黑暗中努力地破解着生命的秘密。
⑥半坡遗址内，有户县的现代农民画，它们像春天一样点缀着古老的半坡。它们对于半坡有另一种意味，那些古老的种子得到了有力的传动，生命有了质的传承。另一个得到传承的是制陶作坊。沿着阶梯式房子的逐渐深入，那种细腻而匀称的泥香扑面而来，没有任何门、墙，整个作坊敞开了心房，柜架上、桌子上是琳琅满目的工艺陶器，一个茶杯大小的深褐色的埙（xūn）正在一个年轻女子的手掌上精雕细刻着，八个孔一一张开，仿佛从古老历史中张开的八只眼睛。我原以为埙一定出自于一位老者之手，因为它的音色是那样的低垂，凄迷，而一个年轻女子怎能将它拨弄得如此沉溺。女子试了试音，我吃了一惊，那一声仿佛就是从遗址的某一处地下洞穴的通道里吟吟而来。而此时，作坊里的音乐轻轻响起仿佛水面上荡起了细细的波纹，继而迷漫到作坊的每一个空间，连那女子手里的埙也塞得满满的：
一条寂静的长河
轻轻地涌出久远的记忆
……
⑦音乐一下子将我繁杂的情感化成了缓缓的流水，一点一点注入到半坡的泥土里，又把作坊里说不清的感动一点一滴地沉在身体的某处。这时，我突然听到了一种低沉的声音，仿佛一位老人在暗处说话，我急忙转过身，大厅里空空荡荡，我才意识到自从走进半坡，那个声音一直藏在我的心底，并产生出一些绕人心肺的回响。
(节选自2007年第6期《青岛文学》，有删改)
【小题1】第②段画线文字叙写人们和相隔六千年的亲人相认的情景，表达上有什么特色？（5分）
【小题2】文章以“声音”开头，又以“声音”结尾，作者为什么这样安排？（6分）
【小题3】概括第⑤段的主要内容。简析这段文字在表达主旨上的作用。（6分）
【小题4】第⑥段写半坡遗址内户县的现代农民画和年轻女子的制陶艺术。请探究作者这样写的意图。（6分

阅读下文，完成文后各题。
野生动物
（台湾柏杨）
天下所有人都知道自己的生日，中国人甚至知道自己出生的时间是几分几秒；只有我，什么都不知道。不知道自己的生日，属于世界上无与伦比的小事，没有人会为它眨一眨眼，可是，假如有一天，忽然有人宣布我是世界上最伟大的作家，恐怕就要劳动一大批考据学家忙得团团乱转。
据说，我出生于一九二零年，这是我唯一记得的数字。不过到了后来，连这个数字也不敢十分确定，因为事实上，并没有一个人告诉过我，包括父母。母亲在我生下来不久即行去世，中国做父亲的向来把儿女的出生养育归于母亲的职责，更不会记住儿女的生日。这个数字的，似乎是从家人口中，偶尔听到，因而留下印象的，日久天长，或许记错，或许讲的人根本不是讲我，而是讲别人。
我还模糊记得我的生日是阴历九月初七。不过，更加不敢肯定这个日子。二十世纪二三十年代的内陆乡村，几乎仍是原始社会。除了大人物或是世家子弟外，很少有人为一个孩子庆生。所以我的生日是哪一天，毫无意义。我的出生就像一个动物族群中一只小动物，诞生在茫茫的天地之间。
一九四九年，我二十九岁（假定我的生年没记错的话），流浪到台湾。在行政组织严谨的台湾区公所办户口时，因为不能肯定我的生日，所以临时起意，顺口报出一个印象中不容易忘记的日子——十一月一日。那是东北第一大城沈阳市在国共内战中被共产党军队攻下的日子，当时，对正在沈阳办《大东日报》的我来说，是一个晴天霹雳。所以我选了十一月一日成为我户口上正式记载的生日，一直保持了二十年。一九六八年三月七日，我被调查局以“共产党间谍”以及“打击国家领导中心”的罪名，逮捕入狱，要被处死。其后，又被改判有期徒刑十二年。于是，从此我就以三月七日作为我新的生日。不但纪念我的苦难，也强调自该日起，对笼罩我一生的蒋家父子政权的唾弃。然而，正当大家已经接受我的生日是三月七日时，却在稍后出现的文件上，发现我真正被捕的日子是三月四日。为什么发生三天的差误？这和传统官场作业有关，原来法律规定，任何刑事案件，调查机关收押被告，不得超过四个月。而且冠冕堂皇地宣示：如果超过四个月，被告在拘押期间所有的口供与证据，都作无效，用来保护被告的人权。而我是一九六八年七月七日由调查局移送台湾警备司令部军法处的，如果不把拘押日期从三月四日改为三月七日的话，调查局的拘押行为就完全违法，我则完全无罪。所以，特务们就把被捕日期后延到三月七日，这是诬陷手法小动作之一。仅只生日一项，竟有这么多曲折变化，难道一开始就命中注定一个小人物求活不能、求死不得的坎坷一生？
跟生日同样暧昧的是，我不知道生在哪里。有人说，我生在父亲当县长的河南省通许县县长宿舍；有人说，我生在河南省开封市东铜板街；没有一个人明确地告诉我，到底我生在哪里。只是，在我长大后，发现我被归类为河南省辉县人。
在山西省洪洞县，一个郭姓大家族几乎被饥饿消灭。残存的一些族人，在一棵大槐树下，把一个铁锅摔破，分给每一个支派的族长，然后互相祝福，四散逃命。他们相约等这场灾难过去（人往往认为灾难会过去，以寄希望于未来），总有一天，大家从四面八方返回故土，重建家园。万一到时候子弟已互不认识，锅片就是信物，可以为证。
于是当中有一支从洪洞县出发，向东逃亡。那是一段悲惨凄凉的旅程，中途幼儿夭折，老年人去世，沿路写下悲苦的河南辉县先民移民史。他们翻过高达两千米的太行山，继续向东逃亡，终于在太行山东麓的辉县定居，他们的子孙一直传到现在。转眼三百年，锅片已经不知道何处而去。子孙们对往日大槐树下摔锅片的故乡，早已失去记忆。今天，当辉县人被询问到这个故事的时候，他们一脸茫然的表情，透露无限人世的沧桑。我——柏杨，就是这支苦难先民的后裔。
（选自《看过地狱回来的人——柏杨回忆录》）
【小题1】柏杨回忆了自己生日日期的几次变化。请列举柏杨几次生日的日日期及其由来。（4分）
【小题2】请体会下列句子表达了作者怎样的感情。（5分）
（1）我的出生就像一个动物族群中一只小动物，诞生在茫茫的天地之间。
（2）仅只生日一项，竟有这么多曲折变化，难道一开始就命中注定一个小人物求活不能、求死不得的坎坷一生？
【小题3】这段文字的标题为什么叫“野生动物”？请谈谈你的看法。（6分）

文学类文本阅读
阅读下面的文字，完成下列各题。

母亲

肖云儒

在编《民族文化结构论》这本集子的时候，常常想起我的母亲，要是她活着，今年已是80岁整。二十八年前弃我而去，她52岁，正好是我现在的年纪。
几十年来，思念有如流不断的涧水，剪不断的云翳。思念的频率，随着年龄的增长而增加。
而在研究学问时，如此执拗地、排解不开地想起她，还是头一次。
好不惑然。
半岁丧父，亦无兄弟姐妹，母亲终生守寡，将我拉扯大。我于她，她于我，都是唯一的、独有的。她携着我，我搀着她，脚印交织在人生路上。
母亲大半生任教于中学，晚年调入图书馆，一直住在单位的单身房间。我初中以前，被寄放在外婆身边，她每周回来看我。高中起我在市郊一所学校住宿，每周必定回去看她。
有次她对我说：下星期有事不能回来了，不要想她。那分外的温存，使我过敏地感到这是要扔下我远行，竟然怀着少年人不该有的悲哀和惶惑，悄悄跟在母亲后面足有一个钟点，直到看见她确实进了学校的大门，而不是去了车站，才脚踏实地踅回。
又有一个星期天，因为下雨我留在学校没回家。雨停，时已过午，想不到她让一位学生步行15华里来看我。我便又步行15华里回去，让她确证儿子的安然无恙。那时中学生很少骑有自行车，我们用脚板一步一步丈量感情。
每一次离别，无论短长，母子都要和孑然一身的孤独作一次搏斗。大约从那时候起，中国古典文学中描绘“倚门倚闾”的诗文书画，便一遍一遍地感动着我。
实在也苦了她。因着浓冽的爱不能不压抑自己的爱。
母亲是知识女性。整整四大本相册，记录着她挥斥方遒的激情的青年时代。
“一二·九”运动在北京的有轨电车上散发传单。
搂着卢沟桥的石狮子大笑。六位女同学平卧雪地，摆成六角的冰花。
在教会学校和美国神父面对面论辩……
她并不封建，在自己的历史论文和历史剧中，一再为被封建文化窒息的中国女性呼吁。但在28岁守寡之后却没有重新组织家庭，尽管有人撮合，尽管外婆催促。我想那是为了我。成年之后，我才加倍痛切地感受到母亲这样子生活的孤寂。孤灯冷月下的24年，八千七百多个日日夜夜，是容易的么？每当她听唱片，便有如一颗孤寂的心在自言自语。囿于当时的文化氛围，加之我不是女儿，上大学后几番欲言而未启齿。
母亲的感情生活中为儿子的自戕，使我终生内疚。
母子之间的爱都无私。
就连母爱，她也不能不斟酌着、节制着表露。
作为寡母，她必须同时具有父之尊、师之严、友之诤。
对我的功课近乎残酷的督查，每每使外婆暗自流泪。至今想来，仍然引起甜蜜的战栗。我甚至恨过她，又终于懂得能够从小接受大松博文式的教练，是我的造化。那远低于家庭经济水平的简朴要求使我简朴，那不完成计划不能睡觉的训令使我勤奋。铁器是在铁砧上锻打出来的，若要一位寡母如此来锤打自己的独子心里是怎样的滋味？
直到今天，母亲严厉的目光，仍在天宇中监测着我，催我奋力奋进，催我自思自审。
由不惑而届知命，母亲有了一点变化。先是稍稍超脱了繁忙的学校行政，而后又稍稍超脱了省图书馆的机关事务，重新拣起历史专业，开始了女性系列历史剧的写作：《嫘祖》《班昭》、《李清照》、《赵飞燕》《武则天》……直到《秋瑾》。有的演出了，更多的存于箧底。《秋瑾》只写了第一场，便和一封给我而未发出的信，一块掰开吃了一半的点心，永远留在了桌上。——第二天，她被死神遽然劫持，因为脑溢血在省人代会发言后倒下。从此长卧于江南的红土地中。
转向历史，对母亲来说，也许是一种人生的沉凝，也许是一种感情的蒸腾，我不得而知。也许阅历总要使人皈依土地，皈依文化土壤。
也恰恰是由不惑而届知命，我的兴趣悄悄地发生转移，开始钟情于历史文化。内中原因也不得而知。分明不是有意识要接续母亲在52岁时戛然中断的工作，只能说是生命自然运行的结果了。
生命于母体。精神根植于历史和现实既在的文明成果。每个人都从脚下的土地上起步，经历了青春的翱翔，总有一天要重新降落在土地上。尽管那是另一块土地，尽管那里有另一番风致。
自从剪断脐带，我和母亲的联系由血肉的直接交融转而为语言和文字的传递，为眼的流盼，为心的感应。50多年中，我们日甚一日娴熟地在各种有声和无声的频道中联系，哪怕地隔千里，哪怕分隔于两个世界，一直相依为命。
有时我想，母亲之于我，已经是一种传统，一种标尺，一种基座，一种象征。有了喜悦，走了弯路，面临抉择，很自然地就和冥冥中的她对话。那往往是以历史和人生的基座在检视自己。
真应了郭沫若早年的名句：“一的一切”，“一切的一”。母与子这两个“一”，占有着对方的“一切”。母与子这两个“一切”，凝结为对方的“一”。
近30年了，回江南扫墓的机会那么少，我几乎没有正式祭奠过她，也没有一篇怀念母亲的文字。这都是儿子的罪过。
我的母亲，愿这本涉及历史和文化土壤的书，能寄给你些许的慰藉，能赎回我如山的歉疚。
【小题1】共同走过苦难的母子，他们有着共同的感受，共同的心理，请问这在文中有哪些具体体现？请作简要概括。
【小题2】作者笔下的母亲是一个什么样的形象？请结合文章作简要分析。
【小题3】母子之间感情如此厚重，为什么作者要在母亲辞世28年后才写这样一篇回忆性的文章？

阅读下文，完成文后各题。
回　家（节选）
台湾许达然
中国人自古以来就嚷着要回家。有乡思的地方就有中国人，连没老家的也要返乡间。
西方人的乡情虽也诗意，却不如中国的丰富深刻。希腊史诗《奥德塞》叙述伟大的回家旅程，但自荷马以后，西方人漂泊更远了。英国作家却斯特顿认为英诗里最美的一行是“遥远的在山那边”。有些诗人，像格雷、朋斯、丁尼生，也写过类似的诗句。一直到当代小说里，海明威的老人在鱼被吃后，想起究竟什么打败他时，他大声自答：“没有，是我走得太远了。”然而走远后，西方人并不一定像中国人感到“无奈归心，暗随流水到天涯”（秦观）。这归心在温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”上，也在马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”上；无动词，因诗意已被乡思贯通了。乡思扩展了民族与历史意识。英文里的“父土”“母土”，或“家土”，我们叫“祖国”，把时间推得更远，感情拉得更近了。英文里的“生地”或“家镇”，我们叫“故乡”，把时空亲切地连在一起。中国诗人甚至把空间概念“旧家”或“故家”当作时间概念“从前”用，仿佛提到过去就想起家。
家与孝牵住中国人，照礼不许远离。然而留在家有时更要挣扎。唐朝王建有首诗写被官吏差遣的水夫，胸被纤索擦破了，脚被石砾割裂了，曾想溜掉算了，却又觉得“父母之乡去不得”；孝思使他忍痛拉船。离家既然出于不得已，出门前就拜祖宗，保佑早回来；有的还从井里挖出一把土，在异地生病时当灵丹服，想家时当亲人抚，而识字的就写诗了。
开始是离开后，偶尔忆起的浓甘薯香；逐渐是流浪中，时常遇见的薄人情味；后来是泥泞思路上，一踏就滑倒的激情；再后来是拥抱祖乡的意识。结束前，惨的是归不得：“我已无家，君归何里”；悲的是不得归：“天涯岂是无归意，争奈归期未可期”；妄的是不敢归，被江南迷住的韦庄甚至还吓别人“未老莫还乡，还乡须断肠”。但一般人的肠很有韧性，由于谋生、灾难、做官、放逐、当兵、亡国而离乡的，即使空肠也要回家。
出外谋生的盼望回去团圆。只因拒绝补破网而出去，回来就不愿是补破梦。虽然无地，仍要生儿女，自己只好出去，留下怨妇望君早归，硬望成石头了。即使有地，也不够女儿耕，儿女只好出去，想出头天。同样奋斗，不同遭遇，以至有敦煌抄卷提到的富不归贫不归，再贫下去就死不归了。为生活，甚至不得不出国也已几百年了。在异邦，用筷子，怎样夹都不如家乡味；思想起，怎样卧都不像长城；捧唐诗，怎样吟都不成黄河。再不如，不像，不成也要精神上认同；然而身在国外嚷叫心爱国内，口再响亮头顶的仍是别人的天空。不愿空做烟囱冒烟，袅袅，了了，乡思却变成精神分析家艾利克生所指的自责，责备自己脱离了把自己踢出的土地，良知吵着要回去。
即使几乎什么都有，做官的也叫不如归。中国的官僚制度一向发达，为了公正防私，不准在故乡当官。当官的在外，因大家不认识反而歪哥（腐败）。他们被罚怀乡，偶尔圣贤起来学在陈国时的孔子吵着要回家。清朝来台湾当官的大多要尽快捞回家，像凤山教谕吴周祯苦吟“落落竟忘归”是例外，连少数好官像孙元衡都哼“他乡莫望远”。从前好官也被功名误，慨叹“故乡回首已千山”（陆游），但也有不全为功名的被放逐后更发愿回去服务。
到比荒野还恐怖的战场打战的士兵数着归期。不像西方个人主义的反战诗很少提起家，从前中国诗反战的一个原因是要回家，早在《诗经》里就表达得很清楚。回乡“行道迟迟，载渴载饥”；“我徂东山”归来的士兵，段段“零雨其蒙”，回到家却发现妻已改嫁了。未婚的木兰从军，听到黄河呜咽，胡骑叫嘶，就听不到父母叮咛；凯旋后天子要把官衔给伊，伊毫无兴趣，因要快回去！人民防守边疆为的不是争功名而是保乡土。唐朝征战繁多，边塞也苍凉了。听到芦管，“一夜征人尽望乡”（李益），“日日双眸滴清血”（贯休）。战士流血未死还流泪，只因要回家。
既然想家就振作回去。归途心情“百尺风中旗”（孟郊），行路更难，“近乡情更切，不敢问来人”（宋之问）。终于回到祖地，有的用胡语胡吹，乡人越听不懂，他越得意。有的乡音依旧，但未离乡的孩童不认识老头，“笑问客从何处来？”（贺之章）幸亏仍懂乡音，没被撵出去。从前吴越王钱镠回乡后，也学刘邦把酒给乡亲喝并唱歌；但歌文雅得没人听懂，他改用乡音唱山歌时，大家才欢快的合唱。回乡有的只唱唱，有的要长住。陶潜住下后，比喻自己是失群鸟飞回孤松潜起来，并不想服务乡土；他一大早出去耕种，晚上才“带月荷锄归”，穷得开心。回乡有的满怀壮志，发现早已无家了，但总坚信家是自己创造的，最好在故乡。【小题1】在作者看来，中西方的乡情有何不同？请结合文段简要分析（6分）
【小题2】文章最后一段作者先后提到钱镠和陶潜的事意在表达什么？（4分）
【小题3】本文是围绕“回家”展开的，请分点概括本文的思路。（5分）
【小题4】下列对本文的分析与鉴赏，不正确的两项是（）（6分）

A．“有乡思的地方就有中国人”，思乡的中国人总会用不同的方式表达自己的思乡之情。作者用其一管凝重的毫笔，完成了一次对“回家”、对乡愁文化的叙说。

B．文章主要讲的是一种文化层面的乡愁。作者在文章中谈古论今，沟通中外，广征博引。纵观全文，几乎是由中外历代乡愁作品贯串而成，可称得上是一部“思乡文化史”。

C．作者自觉地继承吸收古典文学语言，行文中有不少从文言中催化出来的极富韵味的语言，读来流利爽口有含有青苹果般的涩味，耐人咀嚼，回味无穷。

D．文中多处使用对偶句、排比句，整散结合，错落有致。作者在写作时, 颇为注意词语音节的调配, 尽可能使音节在变化中显示匀称美, 增强文章的节奏和气势。

 
E．质朴的文字、真实的情感，从文中隐透出来，重现在读者眼前的是他对青春时光、对家乡的绻恋，以及对社会的深刻感悟和省思，其中洋溢着理性的光彩和感性的温暖。