阅读下面的文字，完成小题。
一把锄头被青草削去锋芒
毛云尔
几乎所有的人都这样认为，锄头是铁匠铺里的铁匠打造出来的。
只有你例外。你认为锄头是从土壤里生长出来的。和一株草一样悄悄地从土壤里生长出来。臂如一株灯芯草，或者一蔸旋伏花。当然，在土壤里悄悄生长的锄头不会是现在这个样子，也不会被人们称呼为锄头，人们只叫它铁矿石。铁矿石在土壤里悄悄生长着，它等待着有朝一日被打造成人们需要的镰刀抑或锄头。
几乎所有的人都这样认为，锄头是铁匠铺里的铁匠打造并使之锋利起来的。
铁匠将锄头或镰刀打造出来以后，再一一磨口。只有磨了口的铁器才变得锋利，才能够最终派上用场。一把镰刀要用上几乎一个下午的时光，它的刀口才能变薄，像一张纸一样薄，而且开始闪光，那是一种让所有的目光都为之变色的光芒。
一把锄头就没有一把镰刀那样备受呵护。一把锄头用来磨口的时间大约三分钟，这种马虎了事的结果，就是一把锄头和刚才并没有两样。依然是厚厚的嘴唇，给人一副不善言辞的木讷样子；依然是煅烧过后冷却下来的青灰色，仿佛一个受了委屈的人，心中的不平全都写在脸上。
你猜想，锄头心中肯定有怨气啊，同样是生活中不可或缺的铁器，为什么要厚此薄彼地区别对待？但是，也说不定锄头正高兴着呢！
一把脸色铁青似乎有怨气的锄头。在某个有着阳光或者飘着细雨的早晨，从铁匠铺里打造出来，一头扎进遍布着砾石、生长着青草的原野。当它抬起头来的时候，已经是春末的某个黄昏。
这时，土地已被锄过三遍了。那些疯狂肆虐的青草终于在一把锄头面前妥协了，恋恋不舍地将土地让给了庄稼。这时，人们啧啧称赞着铁匠的手艺，是他打造了一把锋利而且好使的锄头，人们才得以在这个春天取得了暂时性的胜利。
一个短暂的春天，一把锄头就发生了根本性的变化。那青灰色的神情褪去了，那厚厚的嘴唇变薄了。一把锄头已经完全可以和一把镰刀媲美。
你却认为，是整整一个春天的青草使一把锄头从外形到内心发生了变化。
你想，一个人和一把锄头其实是多么相似啊。一个人的胳膊可以是细细的，一个人的大腿可以是瘦瘦的，刚开始的时候，他的力气也可以是微不足道的，可是，一个春天或者两个至多三个春天之后，他的胳膊就变粗了，他的大腿就变壮了，他的力气大得吓人，仿佛可以将整个春天提在手中。而这些都是青草带来的变化。
你想，一把锄头应该感激这些青草才是。
在以后的日子里，一把锋利的锄头，哪怕它只是发出轻轻的一声咳嗽，那些再疯狂再肆虐的青草都是一副胆颤心惊的样子。曾经你以为有了一把锋利的锄头就可以高枕无忧了。可是后来，一年或者两年后，突然你发现不知什么时候它的锋芒消失了，它的身体只有原来的三分之一了，那种称心如意的重量没有了，握在手里轻飘飘的。这种变化是悄然发生的，你丝毫都没有觉察出来。
当你面对这样一把的锄头的时候，除了黯然神伤，你就在心里翻来覆去地想，到底是什么力量使一把锄头消失了锋芒？你是突然之间意识到，一把锄头是被青草削去了锋芒的。
在一把锄头的命运里，青草扮演着这样的角色：成千上万的青草，它们齐心协力，用一个春天的时间，使一把锄头锋利起来，又用一个或两个春天的时间，将一把锄头的锋芒一点一点地削去。
一把削去了锋芒的锄头，和一把喑哑了的长号没有区别，只能呆在某个不为人注意的角落里。有一次，你偶然瞥见了它，已经面目全非了，上面布满了斑斑锈迹。又有一次，你寻找了好久才找到它，它的一半身体被埋在泥土里，被青草覆盖起来。那些恣肆的青草似乎是从它的身体上生长出来的。再后来，一把锄头就从你的视野里彻底地消失了。
也许，它回到了泥土深处，成了一枚新的铁矿石，悄悄地生长着，等待着……
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．“几乎所有的人都这样认为”在文中出现两次，和“你”的观点形成对比，强调了锄头与土壤的关系

B．“但是，也说不定锄头正高兴着呢！”暗示锄头有可能期待在春天的竞争中得到磨砺，得到成全。

C．文中画线句将人和锄头进行类比，意在表达劳动可以使人体格强壮的道理，揭示锄头的象征含义。

D．文章最后一段使用拟人的手法，表现锄头的生命状态，引发读者对自然循环、生命轮回的思考。

【小题2】“青草”在文中有着丰富的内涵，请结合全文简要说明。
【小题3】本文在构思行文上有哪些特点？请简要分析。

阅读下面的文字，完成后面题目。
我眼中的贾平凹
石杰
①初识贾平凹是由于他的散文《静》。那一泓静得恒久、静及天地万物的湖水，牵魄钩魂，让人在读文之余，不由得想要读一读人了。其时已是上个世纪的80年代，人人心里都燃着一团火，能够写出这般静谧的文字，有着这般宁静的心态的，该是怎样的人？
②过了大约八年的光景，机会终于来了。那时，一个全国性的当代文学研讨会在古城西安召开。会议的第三天上午请贾平凹作报告。与前两天明显不同的是，这一天与会者特别多。陕西师大、西北大学都有人过来了。显然，他们虽属近水楼台，也难得经常与这位名作家谋面，聆听他的讲话。会议是在一个很大的房间召开的，等我提前几分钟来到会场时，偌大一个会议室几乎已是座无虚席。往日会前的说笑不见了，大家都看着主席台上坐着的一排人，旁边的几个外地人就互相小声地询问哪个是贾平凹。
③我仔细看看他们指的坐在中间的那一位，觉得不是很像。尽管不曾与贾平凹相见，却多次在书上看过他的照片，那硕大的头颅和浑长的脸使他与所有的人区别开来，更遑论那双清澈的静如止水的眼睛。果然，不一会儿，一个身着西装的小个子进来了。那一刻，认识的和不认识的人同时断定：这才是贾平凹。
④贾平凹在主持人简短的讲话之后开始作报告。他先是解释了一下为什么迟到一会儿（其实按时间说并没有迟到），似乎是堵车，这不禁让我想起了《白夜》中的刘逸山。刘逸山与夜郎乘车过闹市区前，只要掐个诀，沿途便畅通无阻了。显然，贾平凹没有他笔下的人物的神通。接着他展开了一片巴掌大的纸，说眼下正在江南体验生活，因事临时回来，很快就要回去，时间紧迫事情又多，只在来的路上想了想说些什么，似乎有向众人道歉之意。他显然是不善于在众人面前讲话的，讲得很慢，很短，神情甚至有些拘谨。不过看得出他对与会人充满了尊敬。遗憾的是我现在已经记不清他都讲了些什么了，好像是谈了一下他当时正写着的一部长篇，顺便说了一些他对某些文学问题的观点，态度始终平和而宁静。他讲得实在过于简单，过于平实，好像在说：我真的没有什么，没有什么的。我只是一个手艺人，“斜斜地背了木弓，一手拿木槌弹敲弓弦，在嗡嗡铮儿的音律里身子蛮有节奏地晃动。劳动既愉悦了别人，也愉悦了自己，事情就是这么简单”。——他在《四十岁说》这篇文章里就曾这样讲。
⑤贾平凹拙于言辞。很多人都这样说，他自己也这样说。他的沉默甚至容易让人产生难以接近的印象。其实不然，他为人平和得很，平和到了几乎没有丝毫名人架子的地步。你尽可在他面前随便说话，他只是静静地听着，仿佛你说的都是金玉之言。听到会心处，眼睛便忽然一亮；若是听见称赞的话，脸上便显出孩子般的难为情，轻声说：那不是。他总是显得平、微、静、弱，《走虫》一书前边的小传是他的形象和性格的极好的写照。一位大师级作家，一颗巨星（三毛语），除了平和、平淡、平常、平静，竟再无他，其内心之博大，可见矣。
⑥有人曾经说过鲁迅的人文像是猫头鹰，苏东坡的人文像是水，郑板桥的人文像是瘦石，贾平凹也当有其人文像，是什么，却一时难说准确。不过，他与中国传统的道家文化有着更多的默契当是毋庸质疑的。不少人对他的名字中的“凹”字感兴趣。《易像》言：“地中有山，谦，君子以裒多益寡，称物施平。”老子云：“柔胜刚，弱胜强。”“上德若谷”，“上善若水”。又云：“大音希声，大象无形。”贾平凹确实深得道家之神韵。创作三十年来，他在小说和散文上都取得了非凡的成就，主要著作达数十种，重要奖项也达几十项之多。这样一位蜚声海内外文坛的大作家，却无骄狂之气，无浮躁之气，其修养和智慧可以说难得。他在其书画集中即这样警省自己：“竹因虚受益，鹤以寿延年”，“澹然无极”。
⑦1999年冬天，我再次去西安与贾平凹会晤。一进书房的门，便瞥见右侧墙上他自作的一幅水墨画：一户农舍的后门外，一个小孩儿侧身席地而坐，屋前是一只半卧着的狗。旁题几行文字，大致是，小时，娘去地里劳作，将我放于门外地上，狗亦卧在不远处。娘从地里回来，我还坐在地上，狗还卧在地上。整个画面和谐，宁静，静得让人想走进去。
⑧——平凹是自然之子。
⑨一张硕大的写字台置于厅里，贾平凹就在满屋拥挤着的古玩根雕碑拓字画中坐着，写他的文字。天地赋予他以灵气，他又将其灵气挥洒于天地之间。贾平凹是喜石的，莫非他要做青埂峰下的那块石头，欲补苍天？祈平凹如愿。
【小题1】文章从贾平凹的散文《静》写起，有什么好处？（4分）
【小题2】如何理解文中“平凹是自然之子”这句话的含意？（4分）
【小题3】联系全文，简要分析贾平凹的形象特点。（4分）
【小题4】文中写道，“鲁迅的人文像是猫头鹰，苏东坡的人文像是水，郑板桥的人文像是瘦石”，联系全文以及你对贾平凹作品的了解，你认为“贾平凹的人文像”是什么？请阐述理由。（6分）

阅读下面文字，完成下面小题。

柳永：名利场中的异类

王芳

从古至今，因为没有人能免于死，所以人们一直在不断地执著地探寻着活的意义，在这一过程中，活逐渐承载了一种非比寻常的重量——活，应该为死后的长存积淀财富，或是精神的，或是物质的。这就意味着一生的奋斗，往往是为了死后的荣光与不朽，这一点在古代表现得尤为明显，司马迁就曾说过，他之所以忍辱偷生，只是因为担心“文采不表于后世也”。

封建时代的士子们，标榜克己复礼、仁义道德，以“夫子”的严谨标准要求自己，处处彰显正人君子的风范，或正襟危坐，或装腔作势，或痛饮高歌，但一律给人严肃不可亵渎之感，仿佛名利场上的这些人，从来就没有过欲求，从来不屑于阴暗。其实，他们被名利束缚的背后，又藏着多少偷鸡摸狗的勾当！他们玩弄权术，掌控女人，无所不为，多是些下流货色。

然而，就是在这样的名利场中，毕竟还是出现了一些异类。因为有了他们，那些逝去的岁月才弥足珍贵，熠熠发光。而柳永，就是其中光亮最为夺目的一个。他的真性情，他的真风流，无疑为一个最黯淡无光的时代点亮了一盏灯，尽管这盏灯的光芒在当时显得那样微弱，似有随时被吹灭的危险，但他毕竟一直在亮着，即使是在他生命逝去一千年后的今天，这盏灯的光亮依然不减当年。这光亮里，除了有诗歌的成分，当然更有他人格的成分。

在他留世的文字中，他从来没有表现出要追求不朽，但他却获得了真正的永生。

试问谁能像他一样，在生前可以免费住在青楼妓馆，赢得青楼女子的真心，获得这个在当时还很有文化的弱势群体的集体青睐？在纸质媒体尚不甚发达的时代，谁能做到几乎每一篇作品都为人争相传唱，做到“不愿穿梭罗，愿识柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面”的风靡？要知那时的柳永，已经是不名一文了！谁又能在死后由这些美丽的女子们安葬，每逢清明，都有歌舞妓载酒洒于墓前祭奠？“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”在一部煌煌的中国文学史上，谁能做到这一点？是的，只有柳永。

都说青楼卖笑的女子心最冷漠、最无情，可是，穷困潦倒的柳永得到了她们的真心！凭的，只是他从读书人堆里爬出来后，以“真怜爱”的目光，以“真欣赏”的心态去平等地对待她们！他在一千多年前的中国，一个成天把所谓的“礼义廉耻”，把虚伪的道德挂在嘴边，把升官发财当作男人唯一出路的中国，无疑是一个异类。一个满脑子仁义道德，一边玩弄女人，一边又把被玩弄者钉在万劫不复的耻辱柱上的人，永远无法理解柳永的离经叛道，因此，他也注定了被他们疏离、冷落，注定了在男人世界里的孤独。

异类永远是孤独的，但他应该为他的孤独高兴，因为正是孤独使他离开了混浊的男人堆。正是孤独成就了他的永恒。

那么，这究竟是一个怎样的柳水呢？

柳永并不是一出生就注定了困窘，就像他的诗词中所描绘的那些美景一样，他也曾马蹄轻疾。江南武夷山的名山秀水，禅云柔雾，孕育了柳永骨子里的似水柔情。就在上梅乡白水村，柳永吸天地之精华，受祖上才情遗传，俊秀风雅，少时就有“金鹅峰下一枝笔”的美称。

历史上曾有个孟浩然，因为太想当官了，见了皇帝一紧张，反而吟出无意功名的诗句。从而与功名绝缘。得了个“孟布衣”的美誉；柳永呢，只是一时兴起，用他最拿手的词写了一首对科举发牢骚的词，便惹恼了当权者，赢得了个“白衣卿相”与“奉旨填词柳三变”的雅号，他在《鹤冲天》中写道：

黄金榜上，偶失龙头望，明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红依翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

也许柳永本就看透了科举，想想当年视金榜题名如探囊取物，结果却名落孙山，他也只是淡然一笑：“富贵岂由人？时会高志须酬”，那时还是何等的自信与豪情！不想五年后再度榜上无名，经历了人事的他，应该是真的看清了那个名利场吧，否则，即使有牢骚，他也不至于发出将“浮名”换了“浅斟低唱”的感叹啊！他敢想，也敢说，当然，更重要的是他对“浮名”发自内心的轻鄙。

这种轻鄙自然会触怒以“浮名”来换得崇拜与敬仰，换得俯首贴耳的臣子的统治者。是啊，既然你敢标榜自己是“异类”，我就成全你！等到第三次应试，柳永已经顺利过关，等皇帝圈点放榜时，对老账记忆犹新的宋仁宗说：“且去浅斟低唱，何要浮名？”皇帝是绝容不了文人的骄傲与张狂的，更何况，那些才名远不及柳永的御用文人害怕失宠而挟嫌进行的诋毁！

柳永自嘲地一笑，封了自己一个“官职”——“秦旨填词柳三变”。想想，那是一个等级何等森严的时代！读书人除了科举再无出路，有的人读一辈子书就只为能博取个功名，而柳永呢，面对皇帝的冷遇，他没有痛哭流涕，磕头求饶，也没有太多的怅惘失意，他只是笑笑，然后，果断地掉头转向民间，从此，百姓有了自己的文人，青楼女子有了体己的情人。若不是有真正的洞透，若没有足够的坚定，他走不到后面的辉煌。

风华正茂的柳永与京城高贵潇洒作别，潜身聚心融入市井，以风流倜傥的形象站立在百姓生活的第一线。柳永被主流文化所遗弃，但他却赢得了下层人民的青睐，“凡有井水饮处，皆歌柳词”。可以这么说，如果没有柳永，宋词的春天会推迟很久才能到来。误功名成就了填词，填词又误了功名，这种循环，最终使柳永因词而成就了不朽。

柳永的与众不同处还在于他对青楼女子发自内心的尊重与爱护。柳永离不开她们，没有她们，就没有后代人口中传颂的柳永词。在精神世界里，柳永与她们的遭遇本质上相同，同为天涯沦落人，使他与她们产生了强烈的共鸣；在艺术世界里，他精通音律，为她们创作绝妙好词，她们又用美丽的歌喉演绎，为之增色；在物质世界里，他与她们相依为命，聊以度日。是柳永成全了她们，使她们因唱他的词而红遍各地；她们最终也成全了柳永，使他庄严地活了下来，虽然困窘，却并没有失去生活的热情。他不浪迹江湖，也不归隐山林，他活得寂寞，同时也活得热闹。他的活，最终使他留下了无数令历史闪烁光华的好词！

然而，盛世的弃儿最终却成了万代的宠儿，这究竟是幸还是不幸？

【小题1】下列对文章有关内容的分析与概括，最正确的两项是

A．因为他的真性情、真风流，所以让柳永成为了历史名利场中光亮最为夺目的一个异类人物。

B．在纸质媒体尚不甚发达的时代，柳永作品传播很广很大程度上离不开青楼女子的大力传播。

C．由于柳永的离经叛道，注定了他的孤独。也由于他的孤独，成就了他在文坛上的千古美名。

D．由于柳永发出了将“浮名”换了“浅斟低唱”的感叹，这成了他科举路上屡次失败的原因。

E．在精神和物质上，柳永和青楼女子们相依为命、相得益彰，这也是触发柳永创作的原动力。

【小题2】请简要概括柳永的“异类”表现在哪些方面。
【小题3】怎样理解“这光亮里，除了有诗歌的成分，当然更有他人格的成分”这句话的含义？
【小题4】文章结尾说“盛世的弃儿最终却成了万代的宠儿，这究竟是幸还是不幸？”你是怎样看的？联系相关阅读经历（除柳永及其作品外），说说你的理由。

阅读下面的作品，完成文后题目。
白鹿原上奏响一支老腔
我第一次看老腔演出，是前两三年的事。朋友跟我说老腔如何如何，我却很难产生惊诧之类的反应。因为尽管我在关中地区生活了几十年，却从来没听说过老腔这个剧种，可见其影响的宽窄了。开幕演出前的等待中，作曲家赵季平也来了，打过招呼握过手，他在我旁边落座。屁股刚挨着椅子，他忽然站起，匆匆离席赶到舞台左侧的台下，和蹲在那儿的一位白头发白眉毛的老汉握手拍肩，异常热乎，又与白发白眉老汉周围的一群人逐个握手问好，想必是打过交道的熟人了。我在入座时也看见了白发白眉老汉和他跟前的十多个人，一眼就能看出他们都是地道的关中乡村人，也就能想到他们是某个剧种的民间演出班社，也未太注意。赵季平重新归位坐定，便很郑重地对我介绍说，这是华阴县的老腔演出班社，老腔是很了不得的一种唱法，尤其是那个白眉老汉……老腔能得到赵季平的赏识，我对老腔便刮目相看了，再看白发白眉老汉，安静地在台角下坐着，我突然生出神秘感来。
轮到老腔登台了。大约八九个演员刚一从舞台左边走出来，台下观众便响起一阵哄笑声。我也忍不住笑了。笑声是由他们上台的举动引发的。他们一只手抱着各自的乐器，另一只手提着一只小木凳，木凳有方形有条形的，还有一位肩头架着一条可以坐两三个人的长条板凳。这些家什在关中乡村每一家农户的院子里、锅灶间都是常见的必备之物，却被他们提着扛着登上了西安的大戏台。他们没有任何舞台动作，用如同在村巷或自家院子里随意走动的脚步，走到戏台中心，各自选一个位置，放下条凳或方凳坐下来，开始调试各自的琴弦。
锣鼓敲响，间以两声喇叭嘶鸣，板胡、二胡和月琴便合奏起来，似无太多特点。而当另一位抱着月琴的中年汉子开口刚唱了两句，台下观众便爆出掌声；白毛老汉也是刚刚接唱了两声，那掌声又骤然爆响，有人接连用关中土语高声喝彩，“美得很！”“太斩劲了！”我也是这种感受，也拍着手，只是没喊出来。他们遵照事先的演出安排，唱了两段折子戏，几乎掌声连着掌声，喝彩连着喝彩，无疑成为演出的一个高潮。然而，令人惊讶的一幕出现了，站在最后的一位穿着粗布对门襟的半大老汉扛着长条板凳走到台前，左手拎起长凳一头，另一头支在舞台上，用右手握着的一块木砖，随着乐器的节奏和演员的合唱连续敲击长条板凳，任谁也意料不及的这种举动，竟然把台下的掌声和叫好声震哑了，出现了鸦雀无声的静场。短暂的静默之后，掌声和欢呼声骤然爆响，经久不息……
我在这腔调里沉迷且陷入遐想，这是发自雄浑的关中大地深处的声响，抑或是渭水波浪的涛声，也像是骤雨拍击无边秋禾的啸响，亦不无知时节的好雨润泽秦川初春返青麦苗的细近于无的柔声，甚至让我想到柴烟弥漫的村巷里牛哞马叫的声音……
我能想到的这些语言，似乎还是难以表述老腔撼人胸腑的神韵；听来酣畅淋漓，久久难以平复，我却生出相见恨晚的不无懊丧自责的心绪。这样富于艺术魅力的老腔，此前却从未听说过，也就缺失了老腔旋律的熏陶，设想心底如若有老腔的旋律不进响动，肯定会影响到我对关中乡村生活的感受和体味，也会影响到笔下文字的色调和质地。后来，有作家朋友看过老腔的演出，不无遗憾地对我说过这样的话，你的小说《白鹿原》是写关中大地的，要是有一笔老腔的画面就好了。我却想到，不单是一笔或几笔画面，而是在整个叙述的文字里如果有老腔的气韵弥漫……
直到后来小说《白鹿原》改编成话剧，导演林兆华在其中加入了老腔的演唱，让我有了一种释然的感觉。从此老腔借助话剧《白鹿原》登上了北京人民艺术剧院的舞台。
后来还想再听老腔，却难得如愿。不过两年之后，我竟然在中山音乐堂再次过足了老腔的瘾。那天，无论白毛老汉，还是其他演员，都是尽兴尽情完全投入地演唱，把老腔的独特魅力发挥到最好的程度，台下观众一阵强过一阵的掌声，当属一种心灵的应和。纯正的关中东府地方的发音，观众能听懂多少内容可想而知，何以会有如此强力的呼应和感染力？我想到的是旋律，一种发自久远时空的绝响，又饱含着关中大地深厚的神韵，把当代人潜存在心灵底层的那一根尚未被各种或高雅或通俗的音律所淹没的神经撞响了，这几乎是本能地呼应着这种堪为大美的民间原生形态的心灵旋律。
我在那一刻颇为感慨，他们——无论秦腔或老腔——原本就这么唱着，也许从宋代就唱着，无论元、明、清，以至民国到解放，直到现在，一直在乡野在村舍在庙会就这么唱着，直到今晚，在中山音乐堂演唱。我想和台上的乡党拉开更大的距离，便从前排座位离开，在剧场最后找到一个空位，远距离欣赏这些乡党的演唱，企图排除因乡党乡情而生出的难以避免的偏爱。这似乎还有一定的效应，确凿是那腔自身所产生的震撼人的心灵的艺术魅力……在我陷入那种拉开间距的纯粹品赏的意境时，节目主持人濮存昕却作出了一个令全场哗然的非常举动，他由台角的主持人位置快步走到台前，从正在吼唱的演员手中夺下长条板凳，又从他高举着的右手中夺取木砖，自己在长条板凳上猛砸起来，接着扬起木砖，高声吼唱。观众席顿时沸腾起来。这位声名显赫的濮存昕已经和老腔融合了，我顿然意识到自己拉开间距，寻求客观欣赏的举措是多余的。
（取材于陈忠实的同名散文）
作者在小说《白鹿原》中并没有写到老腔，为什么本文题目却是“白鹿原上奏响一支老腔”？

读下面文字，完成下列小题

离天堂最近的地方

冯唐

（1）我从小就喜欢读书，但这与远大的理想之类毫无关系。我从小爱较真，比如，老师鼓舞我们说“为中华之崛起而读书”，我会一直问：“怎么定义‘中华’？怎么定义‘崛起’？读什么书？中华崛起和我读你说的那些书有什么关系？”还没等我问完，老师就不搭理我了……

（2）我从小喜欢读书完全是因为那时候没有其他有意思的事情可干。我生于1971年，我们是最后一代需要主动“杀时间”的人：小时候没有手机，没有电脑，也没有游戏厅、旱冰场。我又对体育运动没任何兴趣，上街打架时基本是被打。只剩读书，于是我就读书。尽管那时候可读的书种类不多，但是已经能看到李白说“暮从碧山下，山月随人归”，已经能看到《诗经》讲“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”了。

（3）我那时候的学校有图书馆吗？我不记得了，很可能没有。北京的街面上似乎有图书馆，每个图书馆里最热闹的是报刊栏，一堆老头、老太太站在报刊栏前看当天的报纸。有一次我试图进入一个图书馆，当值人员被我吓了一跳，以为我是来偷东西的坏孩子。我问：“能借书吗？”她说：“不能。”我又问：“能进书库随便看看吗？”她说：“不能。”我再问：“为什么？”她说：“你借书，怎么能保证你一定会还？你进书库，怎么能保证你会爱护书、不偷书呢？”我接着问：“那你是干什么的？”她说：“就是看着像你这样的人的。”

（4）第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去图书馆，如果运气好，能有个靠窗的座位。窗外有很多很高大的白杨树，有很绿的草地，草地上有一些弹着吉他唱歌的男女，每个人的眼睛似乎都是全世界最忧郁的。七八页书看过，人一阵恍惚，掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体，再变成空气，混沌在四周，不知今夕何夕。时间变得很短，一个恍惚，就饿得不得不去吃饭了；一个恍惚，日落月升，图书馆要锁门了；一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草忽然变黄了。

（5）16年前，我去美国读书；16年后，我去美国休长假。中间这十几年，事冗时仄，只有两项运动：开会、应酬。读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle阅读器勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡图书馆。

（6）开车去距离住处最近的加利福尼亚大学戴维斯分校，地上三层、地下一层，无须证件，无须存包，无人盘问，我就大摇大摆地进入图书馆。我在角落坐下，中庭泻下来的阳光很猛，松树很老，草很嫩。一切很静，走路、掏钥匙、挪挪屁股，都会发出大得吓人的声音。坐下，吸口气，满鼻子纸张和油墨的味道。

（7）看书看到被尿意憋醒，去上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走、往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛是一个骨灰盒，每个骨灰盒里都有一个不死、不同、不吵的灵魂，进进出出、自由自在、无始无终。一切都是一副人间天堂的样子。

（8）我瞬间觉得整个人都变好了。

【小题1】结合全文，概括“我”喜欢读书的原因。
【小题2】请赏析文章第（4）段中划线的句子。