窗前的树

张抗抗

千古黄鹤

①在中国，凡识得几个汉字的人，无不知道唐代崔颢那首题名《黄鹤楼》的诗。也许全诗记不下来，但打头的这两句，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，总是能挂在嘴边的。

②正因为这首写黄鹤楼的诗，实在太家喻户晓，太脍炙人口，结果，反宾为主，主次颠倒，倒不是这首诗，因楼而名，而成了这座楼，因诗而存。

③想到这里，也很为文人手中的那支笔，能起到这样大作用而感到骄傲。说实在的，在中国历史上的文人，地位很不高，“九儒十丐”，与讨饭花子名列排行榜之尾，让人很不提气。可诗人崔颢的这首诗，却能够使黄鹤楼屹立于武汉三镇。虽然这其间，几度沧桑，多次废兴，还休要看不起文人，正是这诗，才使黄鹤楼千年不倒。要没有崔颢的诗，对不起，这座楼恐怕早就完了。

④诗只八句，其实好读好记：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”清人沈德潜编的《唐诗别裁》，对这首诗评价极高：“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇。”宋人严羽在《沧浪诗话》中，则誉之曰：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”千古传诵，深入人心，以致人们能够习惯鹤去楼空的怅惘，而绝不能承受诗存楼无的遗憾。

⑤这首诗，即使在唐代，崔颢刚一落笔，便不胫而走，很快就遐迩闻名，广为人知。据元人辛文房《唐才子传》，写过“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”的大诗人李白，登黄鹤楼后，突然涌上来赋诗一首的欲望，但见了崔先生的这篇作品之后，马上打消了这个念头。李大诗人虽是一个狂得连“天子呼来不上船”的主，但他承认人家写得好，叹了口气，说道：“眼前有景道不出，崔颢题诗在上头”，然后向后转，退出这场竞赛。

⑥崔颢的诗，让李白十分赞赏，同时启发了他的诗兴，当然也不排除有一点较劲的意思，这位唐代第一诗人，先后套崔先生的诗路，写过两首诗。第一首为约作于公元748年（天宝七载）的《_________》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”意犹未尽的李白，公元760年（上元元年），滞留江夏期间，又作了一首《鹦鹉洲》：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，方洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？”

⑦大家巨匠不害怕重复别人，即使仿作，摹描的痕迹仍在，但却因自己的才气，而能写出与崔作工力相敌、未易甲乙的佳构。尽管如此，李白的这两首力作，终究压不倒崔颢之绝唱。由此可见，崔颢的《黄鹤楼》，无论在当世，还是在后代，那在文学史上的不朽价值，是不由分说的，是毋庸置疑的，这才叫真正的传世。

⑧五十年代，建国初期，修建武汉长江第一桥的时候，嫌武昌的原黄鹤楼碍事，拆了。在很长一段岁月中间，武汉有黄鹤楼之名，而无黄鹤楼之实。拆楼以后，由于这样或那样的原因，并没有动手重建，一直拖着，没有说修，但也从来没有人敢说一声从此不修黄鹤楼。最后，到底将楼修了起来，而且修得更堂皇。

⑨现在这座巍峨的仿古建筑，是上个世纪八十年代重建起来的，成为武汉三镇一个亮丽的景点，一个标志性建筑物。在促成这座名楼再现武汉三镇的诸多因素当中，应该看到，崔颢的诗，是起到了“定盘星”的作用，诗在，则楼必存。文学，虽说是很小儿科的东西，但有时候，秤砣虽小，力拔千斤。

⑩一首不朽的诗，使一座建筑物安然无恙地流传千古，哪怕拆了还得再建，证明了文学在人民心目中的影响。

雅舍^①思雅

①应有高人立意，在梁实秋故居雅舍绿藤拂壁的灰暗临街墙上，镌了几纵行填绿的行书：“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。

②这是实朴的雅，□□精致的雅，如粗布衫之于淑女裙，全非一格。以此语概括雅舍风度，可传其神。

③此语出自《雅舍小品•序》，还是上个世纪读过。来到北碚居住，听说雅舍还在，很惊讶。因为印象中的雅舍，在四十年代初梁先生笔下已是不堪风雨，更兼鼠子们多年啮盗，即使存留，亦应是废墟一抔了。来到它跟前，始知今日雅舍，并非缀补翻盖的老屋，应称之“雅舍遗址纪念馆”才是。它建于2003年，里面除一间布置成梁先生居室状——所谓“一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着”，又挂了舒乙等人的题诗，没有其他，另几间均为先生生平介绍、照片、著作展示。细看一遍也只需半小时。

④这雅舍和当年阅读所得的雅舍自然很是不同。仿佛当年那个雅舍是某僵手滞足的文人草成的一幅字，被丢置墙角多年，现在拾起除尘熨平装裱，悬于壁上。

⑤先生后来从这间雅舍走向台湾，走向西雅图，走过程季淑，走过韩菁清……蔚为大家的后事，全收集进雅舍里，倒冲淡了雅舍先前的气息。

⑥所谓先前的气息，我指的是一种矮檐之下人不矮的肃挺之雅。一间“四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙峋，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰”的房子，一间鼠阵蚊雷充斥、滂沱大雨中“砉然一声而泥水下注……满室狼藉，抢救无及”的房子，一间“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”的房子，却赞它“有个性就可爱”，还以“雅”名之，透着倔犟，仿佛说你逼我背井离乡，想看我狼狈吧？我偏在这烂房子里雅给你看。在这间雅舍里，他趣说社会生相，应该还练习着给老舍做捧哏说相声。“雅”本一轻词小词，至此，重了大了，可属“大雅”之列。

⑦战乱贫乏期的“雅”在今人看也许不过是迫于无奈，真的大雅应该安定繁荣后现。但今天还是有人叹息诗歌没了大雅。2009年谢冕先生到西安，借李白“长安一片月，万户捣衣声”说诗歌的大国气象决不是刻意、随意造出来的，它来自诗人的大视野，大境界。谢先生不说君王行猎霓裳羽衣是大国气象，单挑这两句诗解说，真有见地。欲品诗中大国气象，还真要先静静地模拟对胡虏用兵年代，长安民妇们心念着良人半夜浆洗寒衣那声音与气势，秋风吹送的“玉关情”，不是小院掩门的悲泣，而是一家捣，万户应，成片涌起的棰石捣衣声，在白霜也似的长安月色中一浪浪漫开，化成“何日平胡虏”的豪壮祝祷，这还不大气磅礴？谢先生由此生发道：“李白说，‘自从建安来，绮丽不足珍’，他所期待于当世的，是有着建安风骨的‘正声’。现在轮到我们发出感叹了：大雅久不作，吾衰竟谁陈！”

⑧感慨“大雅久不作”的也还不限于诗人。今天国运是山花烂漫金龙狂舞的旺势，大国气象自然是有的，但多在“最危险的时候”（地震、大水、冻雨），平时所见还少。全国政协委员孙怀山不久前面对诸多社会问题批评说：“整个社会缺乏一种厚重的文化、稳健的气质、埋头苦干的精神，奢靡之风弱化民族‘精气神’。”奢靡之风蔓延，症状之一是场面越做越大，一切只要好看，连小县城盖个办公楼，也敢“把银子花得淌海水似的”，可非但不显大国气象，反而只觉小家子气的摆谱。许多小民一有钱也不免争当场面专家，做足表面文章。卖手机的强调“拿着有面子”，卖车的吆喝“极尽奢华”，卖字的宣传说“练一手好字难，练一个好签名就容易了”，连小小的达人们都流光溢彩地，跳肚皮舞献秋波。李白那个“绮丽不足珍”的傲岸，早已置换为“唯绮丽为珍”。而绮丽不但不是大国气象，反倒是“弱化民族精气神”的东西，于“正声”的“大雅”，是危险的销蚀。

⑨这种世风中人，能把雅舍放在眼里的还有几多？寒冷的圣诞节中午，我在那里的半小时，共有三对游客进入，且默默细读那些说明。小小的雅舍还是游动着暖意。

⑩使人觉得不爽的倒是那位看守雅舍、登记来访者身份证号的先生。告诉他“梁实秋和鲁迅发生了文学阶段性和普遍人性的论争”是弄错了，“阶段”应该是“阶级”，他头都不抬，很怪来人多事的样子，眼神定在那里，不知在想什么。