诗

“关关睢鸠，在河之洲……”一阕《关睢》就这样出现在我们生命的源头，出现在华夏文明的源头。每当读罢《诗经》，我常常不禁要问自己：为什么斑驳的岁月并未使《诗经》里锃亮的意象生出铜绿，无涯的空间更未令远古诗歌包含的丰富信息在传递过程中蒙受损失?当暗黄的纸页间错落的诗行成为我们灵魂的一部分，当代诗歌，又为何离我们这般遥远?

与诗人共同生活在这个世界里，应当说是我们的幸运。诗，使灰暗变得多彩，使短暂变得永久，使有限成为无限，使腐朽化为神奇；诗使生命中许多不可能成为可能，诗使人类充分体验到情感的欢畅与智慧的奇谲。无数的新诗正散布在我们周围，如星雨，如花瓣，飘在我们的日子深处。它们与我们相距那么近，伸手可触，然而又有多少人注意到它们的存在呢?是因为李白、李贺、李商隐都已在历史的烟尘里隐退，而浮华的现世不再造就王勃、王维，王昌龄了吗?现在就下这样的结论，未免太匆忙了点。惟一的解释，就是它们未曾经历过时间的淘洗。一首诗若成为绝唱，是不能省略这一手续的。于是明白了，好诗的诞生，是天才与时间共同的结果；而读好诗，是需要一个时间的距离的。

因为有了时间的距离，古诗里的字句，才化成水底的珊瑚，美丽而持久。所以，《诗经》里的蒹葭、白露的痕迹依稀可辨；骆宾王的“西陆蝉声”，依然如丝如缕；陈子昂的幽州台、温庭筠的五丈原，慷慨悲凉之气未改；而王之涣的“黄河远上白云间”与王翰的“葡萄美酒夜光杯”，将同一个凉州锁定在心灵的地图上。古诗如酒，存放得久了，便经历了一场美妙的发酵。我们要感谢酿酒师，同时更应对时间产生由衷的敬意。

既然诗是诗人灵智的闪光留下的痕迹，那么，构法的机巧，应当只有一次效用。就像对一部悬念小说的欣赏，应当是“一次性”的，谜底揭开后再去重读，恐怕就会失去初读的那份奇妙的感受。按说，诗也一样。名诗佳句，诵过千遍之后，熟稔到了不假思索便可脱口而出的程度，理应不再有新鲜的刺激了，这似乎是旧诗的劣势、新诗的优势，可是事实却不是这样。比如李太白的“举头望明月，低头思故乡”，李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，刘禹锡的“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，王昌龄的“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，每次品读，心灵都如初读一般悸动，每次都别有一番滋味在心头。这些诗中的名句是在诗人高度敏感的情感酒窖里酿制的，它们有足够的力量抵御心灵的麻木。于是在一次又一次反复的吟诵中，我们对世界对生命对完美对缺憾的体察一天一天地深化，直到有一天，我们发现，诗歌最终成为我们精神的源泉与归宿。读诗，赋予我们生命以更深厚的意义，同时也使诗歌本身的魅力一次次地深化和升值。地老天荒，美人迟暮，只有诗，常读常新。诗不会老，更不会死。在诗歌的低潮时期，我从未对诗失去信念，原因也正在这里。

吃土豆的人

王晓莉

（1）很难想象，有三十年，我是个绝对不吃土豆的人。

（2）那时我有个不知从何而来的误区：以为吃了土豆、红薯这类外形圆头圆脑、看上去憨厚笨拙的食物，自己也会变得这样肥圆不堪。我总觉得土豆、红薯，都是那些膀阔腰圆的人才吃的。或者反过来说，是吃了土豆、红薯，他们变成了膀阔腰圆的人。

（3）于是我总是偏爱甜食与水果。它们散发出的甜美、浓香，像一层又一层面膜，覆盖在我的感觉之上；它们以一种味道遮蔽了其他真实之味。那时的我，就是这样一个无论是口味还是心灵都有些褊狭的人。一个明明很笨拙却又极度害怕笨拙的人。也许所有人的青春，都有过这样与甜食、水果为伴的时期吧。

（4）2003年秋天，我在火车上偶然遇到一位男子。他当时在翻的一本《凡·高画册》吸引了我，我们渐渐攀谈了起来。我说我喜欢的是凡·高那一系列自画像。“那么，凡·高有张早期的画作有没有引起过你的注意呢？”对面的他说。“不，你不会注意到它的。”他还没说出是哪一张，就又遗憾又充满肯定地说。临下车前，这个男子把这本边页已经翻得有点微微卷起的《凡·高画册》送给了我。正是在这画册里的中间某页，有他着重提到的那幅画：《吃土豆的人》。

（5）那些我忽视惯了的、生活中无以计数的、我眼中无比笨拙的土豆，就这样经由一幅百多年前的画作的引领，重新进入我一直睁开却始终有盲点的视线。现在，这幅《吃土豆的人》，我闭上眼睛即可回忆起画中任意一细节，我若有任何绘画天赋定当临摹一千次。它那么悲伤刻骨，却又坚韧不拔。

（6）画面正中是一盏悬挂的昏黄油灯，使整个画都带着深褐色的凝重。灯光下，一家五口正围桌而坐，木纹餐桌上摆放的，正是还冒着腾腾热气的一大盘土豆。热气袅袅地上升到他们的头顶，有了温暖的氛围。一个老太太正把一个特大个的土豆递给那一家之主妇模样的人，仿佛在赞赏地说：瞧这一个，多大个啊。主妇则低眉筛着茶（许是咖啡），她的粗眉有些皱起，仿佛有点不耐烦眼前这样的生活了，却又依然惯性地深思着这样的生活该怎样才可过得更如意更体面些。主妇的对面是一家之主，他也许是个矿工，手指叫煤炭染得发黑他也懒得去洗洗。他凝望着他老婆，仿佛要跟她商量什么事情。而另一个戴头巾的女人又凝望着他。一个穿裙子的姑娘，身形要娇小些，背对着我们。他们的手关节都出奇地大，骨突着，你知道，那样的手是可以把食物或茶壶抓得很牢的，也可以把生活抓得很牢的。他们的鼻翼也很宽，鼻孔粗大，他们的呼吸，一定是粗重的。劳动，改造一切。包括他们的呼吸。

（7）五个人非常均匀地分布在这幅画中，毫无疑问，人人都会说，他们是画家梵高所关注的主题。可是，在我看来，桌上仅有的那一大盘土豆，也是梵高眼里的主角。这个五口之家，土豆是他们的餐桌主题，日复一日的主题。这一幅画里，有笨拙的男女、笨拙的土豆。或许可以说，还有笨拙的一壶茶。有着一个农民之家全部的笨拙不堪的生活。

（8）凡·高给弟弟提奥的信证明了我的看法。据说提奥一见到这画，就鼓动哥哥拿去沙龙参加展览。但是凡·高回信说：“我想清楚地说明那些人如何在灯光下吃土豆，用放进盘子中的手耕种土地……老老实实地挣得他们的食物。我要告诉人们一个与文明人截然不同的生活方式，所以我一点也不期望任何人一下子就会喜欢它或称赞它。”

（9）某样司空见惯的事物，如何在某一天突然引起我们的注意，实在是有各种契机的。就比如那些我忽视惯了的、生活中无以计数的、我眼中无比笨拙的土豆，就这样经由一幅百年多前的画作引领，重新进入我始终睁开却始终有盲点的视线。

（10）我开始爱上吃土豆，煎、炒、炖、煮；或单独吃，或搭配其他食物吃；当饭吃，当菜吃，当零食吃；没有一样不尝试。没有一样不好吃。土豆那满满的淀粉里，还有着只可意会而难以言传的清香。

（11）我也开始关心跟土豆有关的一切。我最喜欢探究的是土豆的成长。所有的蔬果，都是裸露在空气与光线中，它们一生都与风和光线打情骂俏着，最后用碧绿的、红彤彤的颜色告诉人们：我熟了。来吃我吧！只有土豆、红薯，那不多的几样，从春到秋，它们完全地埋伏在泥土之下。命中注定它的工作就是在漫长的黑暗里沉默与积蓄。直到出来的那天，就是它完全成熟的日子。土豆可以露天存放几乎整整一个季节。它的构成分子，该是有多牢固啊。

（12）有一回，我看到介绍苏联的一个电视片。在地广人稀、粮食永远不够的苏联，产量极大的土豆成了人们唯一的救命粮。我还听说，在20世纪60年代最初的那三年，饭蔬最为匮乏的冬春之际，土豆挺身而出，养活了整个北方。每一次，听了这些，我总是外表平静，内心却热血沸腾地想，如果有机会，我应该去种植至少一季土豆，去观察、了解、亲近那些披着大地色外衣的土豆，那些外表粗糙、内心扎实的土豆，那些在市场的菜堆上与人们的菜篮中笨拙地滚动的土豆，那些养育生活的土豆。

（13）有时我吃着土豆，会想起火车上偶遇的那个人。他当时那么坚定地指出我会忽略凡·高那幅《吃土豆的人》，也许并不是他的武断，而是他看出了当时的我，是个过度追求纤细生活和纤细内心的人。这样的人，无法在泥沙俱下的生活里立住脚，无法将生活的本质看得更清晰，无法像个伟大的旅行家一样在生活的沙漠里走得更深更远。这样的人，需要吃更多笨拙的土豆，与更多笨拙的人往来，过更多笨拙的生活。

（本文有删改）

心中老磨坊

钟法权

①在我的记忆中，磨坊已经是非常遥远的景象了。哪曾想到，几十年后的2016年盛夏，在美丽的甘南，偏僻的冶力关镇池沟村，我见到了仅存于记忆中的磨坊。

②池沟村的磨坊建在穿村而过的河沟上。河沟不宽也不深，也就一米五多的样子，水深不到一米。只因坡度大，水流湍急，垂伸于水中的木头桨叶，在激流的冲击下，匀速地旋转起来。磨坊里的石磨便开始了运转，喂进磨口的麦子，经过石磨碾压，出磨时变成了面粉。

③磨坊没有地基，地基是横在河沟上的两根粗实的圆木。磨坊不大，充其量10个平方。房子是木板房，天长日久，风吹雨淋，木板房如缀满补了的衣服一般。那一块块补了的颜色有深有浅，深的已经发黑，浅的已经发灰。磨坊如今像一头卸了套的老牛，立在河沟上，一派沧桑。好在磨坊下的水，一刻不停哗哗地唱着同一首歌向前奔流。蹲在磨坊一旁抽旱烟的老农说：“磨坊停歇十多年了，房子也破旧不堪，可我们一直不会得撤掉它。在那缺吃少穿的年代，我们吃的粮食都是水磨磨的，可以说是磨坊供养了我们池沟村一代又一代人。”

④池沟村的磨坊并没有因为时代进步了而被当作多余之物拆掉。不由得让我想起老家磨坊的命运，心里好不感叹。我老家也有一座磨坊，那磨坊要比池沟村的大。老家的磨坊全由清一色的青石条砌成，建在悬崖峭壁之上，有人称它为好看的石房子，更多的人则叫它石磨坊。石磨坊一共3间房，一间是磨米磨面的加工房，一间是园粮食的仓库，一间是磨坊主人睡觉做饭的房子。那磨坊建在河岸边上，石磨靠悬在水里的木桨带动，可以说省人省力。用现在的话说，是典型的绿色工业。

⑤磨坊一年四季生意兴隆，四邻八乡的乡亲，都会挑着装满稻谷的箩筐，到磨坊加工。我自记事时起，就常随父母到磨坊磨米磨面。当大人在磨坊把稻谷加工成大米时，我则坐在磨坊山头前一棵大柳树下的石条上，欣赏那冲击桨叶之后一泻十米之远的水流，那水柱是白色的，在阳光下闪着白光，水落在河滩时，深滩被水流冲出比簸箕还大的水窝，那水纹用力地向外扩散，最终又被上游的来水所覆盖。

⑥周而复始，石磨坊、大柳树成为我儿时最美丽的乡村风景。随着电力的快速发展，电磨很快替代了水磨，磨坊自然而然受到冷落，加上年久失修，如今磨坊只剩下残墙断壁。那棵二人牵手才能环抱的柳树，据说被磨坊的主人砍伐，做了自己的寿木。为什么冶力关镇池沟村的磨坊能够被完好地保留，而我故乡那用石条砌成、远比眼前木板磨坊坚固百倍的磨坊，却在时代发展的过程中无声无息地消失了，为什么会这样？

⑦星星布满了整个宇宙，月亮与繁星的光辉将山村照得如同白昼。我望着眼前轮廊分明的磨坊，它仿佛是一座神殿。月光下，抽着旱烟的老农对我说：“你不知道，用水磨磨出的苞谷和面粉是多么好吃，蒸出的慢头是又软又甜，煮出的玉米糊香甜可口，用水磨加工谷物，省工省时省钱省力。现今的年轻娃太图省事，没有耐心到磨坊加工粮食，习惯拿钱到镇上的粮店去买现成的来面。”

⑧如今的池沟村早已今非昔比，全村的人都住进了宽敞明亮的二层小楼，楼前养着花草、种着蔬菜，不少农家将沟里的水直接引到庭院里，小桥流水别有一番风味。池沟村以磨坊为中心，修建了休闲广场和文化墙，古朴与现代的反差，勾勒出池沟村新农村的独特韵味，成为甘南新农村建设的一道亮丽的风景。

⑨磨坊虽小，在池沟村上了岁数人的心里它却最重要；磨坊虽旧，在面貌一新的池沟村它却最为显眼；磨坊虽然已经成为过去，可它却成了池沟村人永远的回味。在络绎不绝前来参观池沟村新农村建设成就的人们眼中，磨坊又成为池沟村的一道不容错过的风景、一个乡村的地标、一个让人思古忆今回味无穷的地方。

⑩水在轻声歌唱，磨声永远定格在了人们的记忆中。

（摘编自《解放军报》2017年3月22日）