阅读下文，完成题目。

落叶

永井荷风

①美国的树叶最经不住秋天了。九月的午后炎热难耐，人们还在谈论夏天是否过去，夜间一场重霜，槲、榆、菩提树，尤其是枫树那像梧桐般硕大的叶子，仍像夏天一样颜色没有改变，也没有刮风，但却一片片沉重而懒散地纷纷飘落下来了。当我看到周围一派秋色，看到在朝夕砭人肌肤的风里，雨一般飘飞的落叶，我是如何深深陷入悲哀之中啊！

②夕暮里，我独自一人坐在公园水池边的长椅上。只听到高高树梢传来松鼠觅食的叫声，灰色的阴霾的天空，梦一般渐渐沉浸在浓重的暮色里，半夜也许会下雨吧？周围高大的榆树梢头，不断地飘落下来成团的细小的树叶。仔细一听，仿佛能听到树叶和树叶相互摩擦的响声。这是树叶们共同走向灭亡前的窃窃私语吧？有的落在我的帽子、肩头和膝盖上。有的没 有风的引诱，却远远飞落到水面上，远远地，远远地流走了。

③我把手搭在长椅背上，陷入了深思。忽然想起诗人魏尔伦将人比作落叶的《秋之歌》：“被轻薄的风儿载着，我是彷徨不定的落叶。”联想眼下，人在旅途，我曾经多少次看到被 异乡的土地埋葬的落叶啊！

④来美国那年正值秋天，当时我在太平洋沿岸。第二年在密苏里平原，在密执安湖畔，在华盛顿街头……在纽约已经是第二次看到落叶了。去年刚刚看到这座城市的落叶的时候，我是多么骄傲、得意和幸福啊！我盲目地相信自己，每个星期日都到这个池畔眺望散步者的杂沓的身影。不久，树叶落光了，寒风吹折了枝条，雪遮蔽了草地。——演艺界交往的时节到来了。从莎士比亚、᣿辛，到易卜生，我看过各种舞台，贪婪地吞食着世界古今各种艺术 作品。我不仅为能全部体味瓦格纳的理想而自鸣得意，而且想早日成为日本未来社会新歌剧的奠基人。带着这种心情，我听管弦乐，还时常进入美术馆大门，评论罗丹的雕塑和莫奈的 绘画。很快，冬季就过去了。光秃秃的树梢又长出嫩芽，开满了花朵。穿着沉重外套的人又换上轻快的春装。我也和世人一样买了新衣新鞋新帽。

⑤我歪戴着帽子，一手拄着拐杖，腋下夹着一本诗集，对着镜子打量一番，这才出了大门，向着春天午后游人如织的公园走去。我照例在池畔转了一圈儿，然后来到排列着莎士比亚、司各特和彭斯铜像的广阔的林荫大道，坐在长椅上。这时，和暖的春阳照在身上，仿佛 进入恍惚的梦境，感到自己也加入了不朽的诗圣们的行列。悄然遥望四周，道路两旁一排排大树长出了美丽的嫩叶。树梢上面的蓝天一碧如洗，道路左右海洋般广阔的草地一派浓绿，令人神清气爽。

⑥不断有轻装的青年女子或驾马车或骑在马上从我眼前通过。我只㿿得她们都是朝我这边眺望着微笑着走过去的。当我看到年轻中更加年轻、美丽中更加美丽的女人的笑脸，就无端幻想着幸福的恋情……我用完满的英语写了一部作品，读了我的书的女子慕名来访。我们一起谈人生，谈诗，终于说出了各自的秘密。然后我们结了婚，在长岛或新泽西州海边的乡 村建立了家庭，从纽约往来只需一两小时。这是一个小小的村庄，周围有樱花和苹果园。穿过后面的森林就是广阔的牧场，从这里可以遥望大海。我在春或夏的午后，秋日的傍晚，冬天的白昼，横躺在窗前的长椅上读书。倦了，就昏昏沉沉地睡去。这时，从邻室缓缓传来优 美的李斯特的奏鸣曲。我从妻子弹奏的钢琴曲里蓦然醒来……回到现实之中，我发现自己依然坐在黄昏冷风扑面的长椅上。

⑦在这样的白日梦里，我度过了春天，也走过了夏天，如今又是秋季。看到纷飞的落叶，我好似失落了一场昔日的恋情。

⑧树叶不久就要落光了。戏剧节和音乐节将伴随寒冷的北风一起到来。街头十字路口和停车场的墙壁将到处贴满剧场的广告和音乐家的肖像。然而，我还能和去年一样，作为一名肆无忌惮的幸福的艺坛观察者而存在吗？明年春天我还能再次陶醉于如烟的梦境之中吗？

⑨沉醉，是人类的生命。我们在不断地追逐爱情、追逐成功的美梦。但是我们并不是真的指望所有美梦都能成真，只是不断地追求着空洞的幻影，并在想象和希望中自我沉醉罢了。波德莱尔说过：“醉，这是唯一的问题。为了不去感到时间那可怕的重负，让它不至于使您屈膝于地，您就应该不停地陶醉。美酒、诗歌、道德，什么都行。当你在宫殿的石阶上，在山谷间的草地上，或者在寂静的房间里，突然醒来，那么请你去问问：风、波浪、星星，鸟群，或者向钟表以及一切可以飞动、旋转、歌唱、说话的东西发问：现在是什么时候？风、波浪、星星、鸟群、钟表会这样回答：现在是应该沉醉的时候，如果你不愿做‘时间’的痛苦的奴隶，你就应该无休止地沉醉下去。”

⑩四周早已是黑夜。树林暗了，天空暗了，池水暗了。我仍然没有离开长椅，一直眺望着林子里在电灯照耀下频频飞散的树叶。

1906 年 10 月

（注）永井荷风(1879——1959)，日本作家。本文是作者游历欧美归国后所做的《美利 坚物语》中的一篇。陈德文译，有删改。

【小题1】第①段中作者为什么说“美国的树叶最经不住秋天”？
【小题2】下面的景物描写与第②段有相通之处，请从形象和情感两个角度赏析这两段文字。

寂寞地停留在河边的卖宵夜的纸灯，雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。（选自永井荷风《我爱浮世绘》）

【小题3】对第⑨段的“沉醉”评说最恰当的一项是（ ）

A．“沉醉”是追逐爱情和成功而无法实现时的一种美丽幻觉

B．“沉醉”于美好的景致和事物，可以让人忘记时间的重负

C．作者希望以“沉醉”来脱俗，可又处在无法离俗的矛盾中

D．作者借波德莱尔的话感叹“沉醉”，其实不过是一种逃避

【小题4】联系全文，分析作者以“落叶”作为本文标题的理由。
【小题5】第⑧段画线句是作者提出的问题，请在理解本文的基础上，对作者的问题进行探究，提 出自己的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。

公园里的星期天

美贝尔·考夫曼

黄昏的太阳暖洋洋的，树林外隐约传来城市的喧闹。她放下手中的书，摘下墨镜，惬意地吁了口气。莫顿正在看《时代》周刊，一只手搭在她肩上；他们三岁的儿子莱利在沙坑里玩。正是星期天下午五点半，藏在公园角落里的小操场清静极了。秋千和跷跷板一动不动，滑梯上也空空荡荡，只有莱利和一个年龄相仿的胖男孩蹲在沙坑里玩。多美好啊，她几乎微笑起来。她想，他们应该多出来晒晒太阳，莫顿肤色那么苍白，都是成天在大学里埋头工作造成的。她柔情地挽着他的手臂，看着莱利玩沙。

突然，那胖男孩站起来猛地向莱利扔了一铲沙。她朝男孩摇摇手指：“不可以丢沙子，这样会迷住别人的眼睛。”

可那男孩面无表情地盯着她，眼都不眨一下。他妈妈或保姆在哪里？操场上除了正朝出口走去的二三人，只有一个男人坐在几英尺外的长凳上，块头很大，几乎占满了整条长凳，脸被《星期日漫画》遮住了。她断定他就是那孩子的爸爸。听到她的话，他目光不离漫画，随地唾了一口。

她厌恶地扭过头。就在这时，胖男孩又迅速扬起一铲子沙撒向莱利，一些沙子落在他的头发和额头上。莱利抬头看看妈妈，嘴唇犹疑地动了动；她的反应会告诉他该不该哭。

她本能地想要冲到儿子身边，掸掉他头发上的沙子，并教训那个小孩，但忍住了。她总是说要莱利学会为自己战斗。

“小家伙，别扔！”她严厉地说，并朝长凳上看看，“怎么能随便扔沙子呢！”

长凳上那人看都不看她，朝那男孩大声说：“乔，干得好！这是公共沙坑，想扔就扔。”

她觉得膝盖忽然软了一下，乜了莫顿一眼。他这才意识到怎么回事了，小心地把《时代》放在腿上，转过头看着那人，清瘦的脸上带着他当面指出学生错误时那种羞涩、歉意的微笑。

“你说得对，”他心平气和地说，“但正因为是公共场所……”

那人放下漫画，怀着敌意从头到脚打量着莫顿。“是吗？”蛮横无礼中夹着威胁，“在这里我儿子跟你儿子有同样的权力。他想扔沙子就扔呗。你不服气，就他妈带着你儿子滚蛋。”

孩子们都愣住了，瞪着眼，张大嘴，连手里的铲子掉了都不知道。莫顿面部肌肉抽搐着。“好，只需一分钟，你必须明白……”他平静地说。  “喂，闭嘴！”那人说。

她的心怦怦直跳。她知道丈夫根本不是“大块头”的对手，心中充满了对丈夫的怜惜和对那男人的怒气。她丈夫平时不生气，难得发火，这样的情景对他而言太令人难堪了。

莫顿刚起身，《时代》周刊就滑到地上。那人站起来，朝莫顿连跨两步才停住，活动着粗壮的胳膊等着莫顿上前，她害怕地并紧颤抖的双膝。会发生可怕的打斗吗？太可怕了，太出人意料了……得阻止这场打斗，喊救命。她本想扯住丈夫的袖子，示意他坐下，但基于某种原因，她没有这样做。

莫顿正了正眼镜，面色十分苍白。“这太荒谬了，”他镇静地说，“我倒想请教请教……”

“哦，是吗？”那人两腿分开，轻轻晃着，极为轻蔑地看着莫顿，“就你，还有谁？”

他们你盯着我，我瞪着你对峙了一套儿。莫顿突然转过身，平静地对她说：“走，我们离开这里。”

他笨拙地走向沙坑，窘迫使他的脚步有点踉跄。他弯腰抱起莱利并捡起铲子。

莱利一改呆愣的神态，又踢又叫：“不要回家，要玩嘛，不要吃晚饭……”

他俩拖着莱利往前走。出大门必得经过那人坐的长凳，她极力不看那人，昂首挺胸、慢慢地和丈夫、孩子一起走出了那片操场。

她的第一感觉是松了口气：避免了一场打斗，没有人受伤。但内心深处却有一种沉重的甩不掉的感觉。这感觉要比一场意外事故，或者比道理被暴力击败要痛苦得多。她隐约地感到她与莫顿似乎缺少什么。

莫顿突然冒了一句：“那证明不了什么。”  “什么？”她问。

“打架。打架除了证明他比我高大以外，解决不了什么问题。”  “当然。”她说。

“最好的结果，”他解释说，“可能会是什么？打碎眼镜，掉一两颗牙，或者卧床两天——图什么？伸张正义？讲清道理？”

“当然。”她又说，加快了脚步，只想早点回家忙些别的事情，消除那像强力胶一样黏在她心上的感觉。全是愚蠢、卑鄙之徒！她想，一边拽紧了孩子的手。孩子还是哭个不停。以前她总对他那弱不禁风的小身体、瘦削的肩膀、细瘦无力的双腿，有着一丝温柔的怜惜。但是现在，她的嘴唇愤恨地紧闭着。

“不许哭，”她气冲冲地说，“真叫人丢脸！”她觉得他们三个好像踩着烂泥前进一样。孩子的哭声更大了。她想，要是真的打起来……他会怎样呢？让自己被揍扁？去教训那人？叫警察？“警官，公园里有人叫他儿子向我儿子扔沙子……”真可笑，没必要去想这些。

“老天，你不能让他安静吗？”莫顿烦躁地说。

“你以为我一直在干嘛？” 她说。莱利挣脱他们的手，往后退着。“你管不住，我来管。”莫顿气呼呼地说，朝孩子走去。

但她的声音制止了他。她细小、冷酷、充满蔑视的声音，把自己都吓了一跳。“是吗？”她听见自己说，“就你，还有谁？”

(根据肖鹏译文删改)

【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．小说善于运用细节描写来刻画人物。比如莱利被欺负之后，只是“嘴唇犹疑地动了动”，等待妈妈的反应，这一细节含蓄地表现了莱利软弱的性格，并暗示了其性格的成因。

B．小说中莱利与其父莫顿、胖男孩乔与其父“大块头”在外形和性格上都很相像，这样写旨在说明有其父必有其子，提醒家长必须注意自己的言行对孩子的影响。

C．小说中多次提到《时代》周刊和《星期日漫画》这两种杂志，巧妙地暗示了莫顿和大块头男人身份地位及文化背景的差异，使寻常的故事具有了更为深广的社会意义。

D．“她觉得他们三个好像踩着烂泥前进一样”运用了比喻的修辞手法，化无形为有形，巧妙地传达出“她”内心的沉重和对愚蠢、卑鄙之徒的愤恨。

【小题2】小说第一段中的环境描写在全文中有什么作用？请简要分析。
【小题3】有人认为小说写到一家三口慢慢走出操场就戛然而止，也是一篇余味悠长的小说，后半部分完全可以不要，你怎么看？请从情节、人物、主题三个角度阐述你的理由。

阅读下文，完成文后各题。
泅渡兹勃鲁契河
［俄］巴别尔
六师师长电告，诺沃格拉德－沃伦斯克市已于今日拂晓攻克。师部当即由克拉毕夫诺开拔，向该市进发。我们辎重车队殿后，沿着尼古拉一世用庄稼汉的白骨由布列斯特铺至华沙的公路，一字儿排开，喧声辚辚地向前驶去。
　　我们四周的田野里，盛开着紫红色的罂粟花，下午的熏风拂弄着日见黄熟的黑麦，而荞麦则宛若处子，伫立天陲，像是远方修道院的粉墙。静静的沃伦逶迤西行，离开我们，朝白桦林珍珠般亮闪闪的雾霭而去，随后又爬上野花似锦的山冈，将困乏的双手胡乱地伸进啤酒草的草丛。橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅，云缝中闪耀着柔和的夕晖，落霞好似一面面军旗，在我们头顶猎猎飘拂。在傍晚的凉意中，昨天血战的腥味和死马的尸臭滴滴答答地落下来。黑下来的兹勃鲁契河水声滔滔，正在将它的一道道急流和石滩的浪花之结扎紧。桥梁都已毁坏，我们只得泅渡过河。庄严的朗月横卧于波涛之上。马匹下到河里，水一直没至胸口，哗哗的水流从数以百计的马腿间奔腾而过。有人眼看要没顶了，死命地咒骂着圣母。河里满是黑糊糊的大车，在金蛇一般的月影和闪亮的浪谷之上，喧声、口哨声和歌声混作一团。
　　深夜，我们抵达诺沃格拉德市。我在拨给我住的那间屋里，看到了一个孕妇和两个红头发、细脖子的犹太男人，还有个犹太男人贴着墙在蒙头大睡。在拨给我住的这间屋里，几个柜子全给兜底翻过，好几件女式皮袄撕成了破布片，撂得一地都是，地上还有人粪和瓷器的碎片，这都是犹太人视为至宝的瓷器，每年过逾越节才拿出来用一次。
　　“打扫一下，”我对那女人说，“你们怎么过日子的，这么脏，一家子好几口人……”
　　两个犹太男人应声而动。他们穿着毡底鞋，一蹦一跳地走动着，收拾掉在地上的垃圾。他们像猴子那样不发一声地蹦跳着，活像玩杂耍的日本人，他们的脖子一个劲地转动，都鼓了起来。他们把一条破烂的羽绒褥子铺在地板上，让我靠墙睡在第三个犹太人身旁。怯生生的贫困在我们地铺上方汇聚拢来。
　　万籁俱寂，只有月亮用它青色的双手抱住它亮晶晶的、无忧无虑的圆滚滚的脑袋在窗外徜徉。我揉着肿胀的腿，躺到破褥子上，睡着了。我梦见了六师师长。他骑着一匹高大的牡马追赶旅长，朝他的眼睛连开两枪。子弹打穿了旅长的脑袋，他的两颗眼珠掉到地上。“你为什么带着你的旅掉转枪头？”六师师长萨维茨基冲着脑袋瓜开花的旅长怒吼道，就在这时我醒了过来，原来那个孕妇在用手指摩挲我的脸。
　　“老爷，”她对我说，“您在梦里又是叫又是踢。我这就给您的地铺挪个角落，省得您踢着我爹……”
　　她的两条骨瘦如柴的腿，支着她的大肚子，打地板上站了起来。她把那个睡着的人身上的被子掀开。只见一个死了的老头儿仰面朝天地躺在那里，他的喉咙给切开了，脸砍成了两半，大胡子上沾满了血污，藏青色的，沉得像块铅。
　　“老爷，”犹太女人一边抖搂着褥子，一边说，“波兰人砍他的时候，他求他们说：‘把我拉到后门去杀掉，别让我女儿看到我活活死去。’可他们才不管呢，爱怎么干就怎么干，——他是在这间屋里断气的，临死还念着我……现在我想知道，”那女人突然放开嗓门，声震屋宇地说，“我想知道，在整个世界上，你们还能在哪儿找到像我爹这样的父亲……”
注：1920年6月，列宁发动了苏波战争，他要饮马华沙，推动德国工人起来暴动，将革命传遍欧洲和全世界。26岁的巴别尔，化名柳托夫，作为敖德萨的俄国南方通讯社的战地记者跟随第一骑兵军入侵波兰。在枪林弹雨、饥寒交迫、人困马乏中断断续续地记录了沿途的所见所闻，这就是他1920年的军旅日记，后来据此整理写作而成短篇小说集《骑兵军》。本文是《骑兵军》的第一篇。
【小题1】概括第二段划线处所写景物的特征并简析其作用。（4分）
【小题2】指出第五段划线句的修辞手法并说明表达效果。（3分）
【小题3】根据梦境，联系开头部分，分析六师师长的形象。（3分）
【小题4】联系全文，探究最后一段划线句的涵义。（6分）
【小题5】海明威说：我从不觉得能用字数判断文章，但看完巴别尔的，我觉得我还能更凝练些。试从文中举两例说明巴别尔小说语言的特征。（4分）

阅读下面的文字，完成下列小题。
诺贝尔文学奖获奖演说
(苏联)米哈伊尔•肖洛霍夫
在这隆重的大会上，我认为应当有幸再一次向授予我诺贝尔奖金的瑞典皇家学院表示感谢。
我感到高兴的是，这种奖赏又是对长篇小说体裁的一种间接的肯定。近来常常可以听到一些实在使我吃惊的言论，这些言论说长篇小说的形式已经过时了，不符合时代的要求了。其实，只有通过长篇小说，才能最全面地概括现实世界，并将自己对现实、对现实中的迫切问题的态度以及同道者的态度表现出来。
可以说，长篇小说最能够使人深刻地认识我们周围广大的现实，而不是叫人把自己的小“我”想象成世界的中心。这种体裁实质上是现实主义艺术家最广阔的活动场地。许多新的艺术流派都不赞成现实主义，说现实主义似乎已经不适用了。我不怕有人指责我保守，现在声明，我坚持相反的观点，我是坚决拥护现实主义艺术的。
现在常常谈到所谓文学的先锋派，认为这主要是在形式方面的最时髦的尝试。依我看，真正的先锋乃是那些在自己的作品中揭示出代表当代生活特征的新内容的艺术家们。整个现实主义和现实主义的小说，扎根于过去艺术大师们的艺术经验，但是在发展中却获得了在实质上很新的、深刻的当代特点。
我说的现实主义，包含革新现实、改造现实以造福人类的思想在内。当然，我说的现实主义特点是，所反映的世界观，不是消极的，不是脱离现实的，而是号召人们为人类进步而奋斗，指出千百万人向往的目标是可能达到的，并为千百万人照亮奋斗的道路。
人类不像飞出地球引力以外的宇航员那样，成为一个个在失重状态下飘浮着的个人和个体。我们生活在地球上，服从地球的支配，正如福音书上说的，我们天天有关心的事，天天有操心事和要求，还有对美好的明天的希望。地球上广大的居民阶层都有一致的愿望和共同的利益，共同的利益使人联合的可能性，远远超过分裂的可能性。
用自己的手和脑创作一切的人，就是劳动的人。我也和许多作家一样，认为能够不受任何限制地用自己的笔为劳动人民服务，这是自己的崇高荣誉和崇高自由。一切都从这一点出发，一个艺术家在当今世界上的地位如何，结论只能从这一点去考虑。
我们生活在不太平的年代，但是地球上没有一个民族希望有战争。有一种势力，想把全世界都拖入战火。战争的灰終，第二次世界大战漫天大火的灰終，怎能不撞击一个作家的心灵？一个正直的作家，怎能不反对那些妄图让人类自我毁灭的人？
一个艺术家，如果认为自己不是脱离乱世、不问人间疾苦、高踞于奥林匹亚山上的神仙，而是人民的儿子、人类的一个小分子的话，那他的使命是什么，他的任务是怎样的呢？
要诚恳地向读者说话;要向人说实话，实话有时候是冷酷的，但总是勇敢的；要增强人们心中的信念，使人们相信未来，相信自己有力量创造未来。要做为世界和平而奋斗的战士，并要用自己的语言在影响所及的地方培养这样的战士。要使人们团结在人类正常的、高尚的追求进步的愿望之中。艺术具有影响人的智慧和心灵的强大力量。我以为，那些运用这种力量去创造人的心灵美、去为人类造福的人，才有资格称为艺术家。
我希望我的作品能帮助人变得更好，心灵更纯洁，能唤起对人的爱，唤起积极为人道主义和人类进步的理想而奋斗的愿望。如果我在某种程度上做到了这一点，我就是幸福的。
我感谢这个大厅里所有的人，感谢因为我获得诺贝尔奖金所有向我表示祝贺和道喜的人。
(选自《诺贝尔文学奖文库》，有删改）
【小题1】下面关于作者获诺贝尔文学奖原因的表述，不符合原文意思的一项是

A．肖洛霍夫之所以能获奖，是因为长篇小说姜釗这一届诺贝尔文学奖评委们的偏爱。

B．肖洛霍夫的小说能号召读者们为人类的进步而奋斗，并且为他们照亮奋斗的道路。

C．肖洛霍夫作为和平卫士，一直通过写小说与那些妄图让人类自我毁灭的人作斗争。

D．肖洛霍夫的作品给人以智慧和力量，能唤起读者为人道主义的理想而奋斗的愿望。

【小题2】下列解释和分析，不符合原文意思的一项是

A．面对长篇小说的形式已经不符合时代要求的这些言论，作者旗帜鲜明地予以反对。

B．作者所说的现实主义不是消极的，包含着革新现实，改造现实以造福人类的思想。

C．艺术家如果不脱离乱世、不问人间疾苦，那就是人民的儿子和人类的一个小分子。

D．真正的艺术家能够运用艺术的力量，帮助人变得更好，心灵更纯洁，为人类造福。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．长篇小说能全面地概括现实世界，将作者对现实中的迫切问题的态度表现出来。

B．现实主义小说扎根于过去艺术大师们的艺术经验，在发展中又植入时代的元素。

C．作家的崇高荣誉和崇高自由是能够不受任何限制地用自己手中的笔为人民服务。

D．作家要和读者说实话，增强他们心中的信念，使他们相信自己有力量创造未来。

阅读下面的文字，完成下列小题。

远与近

(美)托马斯·沃尔夫

①一个小镇，坐落在一个从铁路线连绵而来的高地上。它的郊外，有一座明净整洁装有绿色百叶窗的小屋。小屋一边，有一个园子，整齐地划成一块块，种着蔬菜。还有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就会成熟。屋前有三棵大橡树，每到夏天，大片整齐的树阴，就会遮蔽这座小屋。另一边则是一个鲜花盛开的花坛。这一切，充满着整洁、繁盛、朴素的舒适气氛。

②二十多年来，每天，当列车驶近小屋时，司机总要拉响汽笛。每天，一个妇人一听到鸣笛，便从小屋的后门出来向他挥手致意。当初她有一个小孩缠着她的裙子，现在这孩子已长成大姑娘，也每天和她母亲一起出来挥手致意。

③司机多年操劳，兢兢业业，已经白发苍苍，渐渐变老了。他驾驶长长的列车横贯大地已上万次。他自己的子女都已长大了，结婚了。他曾四次在他面前的铁轨上看到了可怕的悲剧所凝聚的小点，像颗炮弹似的射向火车头前的恐怖的阴影——一辆满载小孩子的轻便马车和密密一排惊惶失措的小脸；一辆廉价汽车停在铁轨上，里面坐着吓得目瞪口呆状若木鸡的人们；一个又老又聋的憔悴的流浪汉，沿着铁路走着，听不到汽笛鸣声；一个带着惊呼的人影掠过他的窗口。

④——所有这些，司机都历历在目，记忆犹新。他懂得一个人所能懂得的种种悲哀、欢乐、危险和辛劳。但不管他见识过多少危险和悲剧，那座小屋，那两个妇女用勇敢从容的动作向他挥手致意的景象，始终印在他的心里，看作美丽、不朽、万劫不变和始终如一的象征，纵使灾难、悲哀和邪恶可能打破他的铁的生活规律。

⑤他一看到小屋和两个妇女，就感到从未有过的非凡幸福。一百次的阴晴明晦，一千次的风雷雨雪，他总是看到她们。通过冬天严峻单调的灰蒙蒙的光线，穿过褐色冰封的茬地，他看见她们；在妖艳诱人的绿色的四月里，他又看见她们。他感到她们和她们所住的小屋无限亲切，好像父母对于自己的子女一样。终于，他觉得她们生活的图画已深深地印在他的心中，因而他完全了解她们一天中每时每刻的生活。他决定，一旦他退休了，他一定要去找她们，最后要和她们畅谈生平，因为她们的生活已经和他自己的生活深深交融在一起了。

⑥这一天终于来到了。司机在她们居住的小镇的车站下了车，走到月台上。他慢慢走出车站，来到小镇的街上。但所有的东西对他来说都是陌生的，好像他从未看到过这小镇似的。他走着走着，渐渐感到迷惑与慌乱。这就是他经过千万次的小镇吗？这些是他从高高的车厢窗口老是看见的房子吗？

⑦一切是那么陌生，使他那么不安，好像梦中的城市似的。他越向前行，他的心里越是疑虑重重。司机在闷热和尘埃中沉重地慢慢走着，最后他站在要找寻的房屋前面。他立刻知道他已经找对了。他看到了那屋前高大的橡树，那花坛，那菜园和葡萄棚，再远，那铁轨的闪光。

⑧不错，这是他要找寻的房子，但现在，在门前，手却发抖了。他终于进了大门，慢慢沿着小径走去。不一会儿，他踏上通向门廊的三步石级，敲了敲门。一会儿，他听到客厅的脚步声，门开了，一个妇女站在他面前。

⑨霎时，他感到很大的失望和懊丧，深悔来此一行。他立刻认出站在他面前用怀疑的眼光瞧他的妇人，正是那个向他千万次挥手致意的人。但是她的脸严峻、枯萎、消瘦；她那皮肤憔悴、灰黄，松弛地打成褶皱；她那双小眼睛，惊疑不定地盯着他。原先，他从她那挥手的姿态所想象的勇敢、坦率、深情，在看到她和听到她冷冷的声音后，刹那间一股脑儿消失了。

⑩而现在，他向她解释他是谁和他的来意时，他自己的声音听来却变得虚伪、勉强了。但他还是结结巴巴地说着，拼命把心中涌出来的悔恨、迷惑和怀疑抑制下去，忘却他过去的一切欢乐，把他的希望和爱慕的行为视同一种耻辱。那妇人十分勉强地请他进了屋子，尖声粗气地喊着她的女儿。在一段短短的痛苦的时间里，两个女人始终带着迷茫的敌意和阴沉、畏怯、抑郁、迟钝的眼光瞪着他。最后他结结巴巴生硬地和她们道别。他从小径出来沿着大路朝小镇走去。他忽然意识到他是一个老人了。他知道一切有关迷途获得光明的神话，闪光的铁路的远景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不复返了，永不再来了。

(原文有删改)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说主人公火车司机对工作兢兢业业，因多年操劳，远离亲情，同时又目睹诸多悲剧而厌倦现实，但他对生活仍旧充满热情与想象，渴望温馨与美好。

B．火车司机生活单调，历经生死离别，作者却只用寥寥数语来加以概括，这种看似漫不经心的讲述与读者内心所产生的震撼相碰撞，更易加深读者的感受。

C．“从小径出来时，他忽然意识到他是一个老人了”这一句话暗示了小镇之旅摧毁了火车司机之前的美好寄托，失去幻想和希望对老人的心理打击特别大。

D．小说善于运用心理描写塑造人物，火车司机是如此，小镇母女也是如此，以此来造成一种心理上的巨大落差，也凸显了小说结构上的特色：先扬后抑。

【小题2】第一自然段中的景物描写有什么作用？
【小题3】试分析标题“远与近”的意蕴，并简要概括小说所包含的人生哲理。