扒手

美希区柯克

那个穿暗色粗格子呢衣服的女子扒斯通口袋时，我正坐在假日旅馆的豪华休息室，翻阅一本杂志。斯通是一位白发苍苍的老绅士，手持拐杖，他在加州有一亿五千万的资产。他刚从我对面的一个豪华电梯出来。那女子从大理石楼梯那边走过去，走得很急，故意装出心不在焉的样子，和斯通撞了个满怀。她赶忙道歉，露出美丽的酒窝，斯通彬彬有礼地鞠了个躬，说没有关系。她扒了他的皮夹和领带上的钻石夹子，而他则毫无知觉，也没有怀疑。她匆匆向休息室对面的出口处走去，同时把扒来的东西放进手提包里。我立刻离开座位，迅速而谨慎地追过去。在我追上她之前，她已经穿过一盆盆的植物，快到玻璃门了。

我抓住她的肩膀，微笑着说：“对不起，请等一下。”她一下子怔住了。然后转过身看我，好像我是从大厅盆景中冒出来的一样。她冷冷地说：“你说什么？”“你和我最好谈谈。”“我一般不和陌生男人谈话。”“我认为我是个例外。”

她棕色的眼睛愤怒地闪了一下，说：“我建议你放开我的手臂，假如你不放的话，我就喊经理了。”“你知道，我是假日旅馆的保安主任。”我告诉她，她脸白了。

我领她穿过拱形入口，到旅馆的餐厅，它就在我们左侧不远的地方。她没有抗拒。我让她坐在一张皮革椅子上，自己坐在她对面。我隔着桌子打量对面的女子，她长着一张古典的脸，显得纯洁、无辜，褐色头发有点卷曲。我猜她大约二十五岁左右。

我冷静地说：“毫无疑问，你是我遇见的三只手中最漂亮的。”

“我——我不知道你在说什么。”

“三只手就是扒手。”

她装出愤怒的样子：“你是在说我吗？”

我说，“没有必要再装傻了。我看见你扒斯通的皮夹和他的钻石领带夹，我坐在电梯的正对面，距离十五英尺。”

她不再说什么，手指摆弄着手提包的带子，痛苦地叹了口气说：“你说的对，不错，我偷了那些东西。”

我伸手过去，轻轻地从她那里取过提包，打开它。斯通的皮夹和领带夹在袋子里面各种女性用品的上面。我翻出她的身份证，暗暗记下名字和地址，然后取出她偷的东西，把提包还给她。

她轻声说：“我，我不是小偷，我要你知道，我不是一个真正的小偷。”她颤抖地咬着下唇。“我有强烈的偷窃癖，我控制不住自己。”

“偷窃癖？”

“是的，去年我已经看过三个精神病医生，但他们没法治疗我。我同情地摇摇头：“这对你一定很可怕。”“是很可怕，”她同意说，“我父亲知道这件事，会把我送进精神病院的！”她的声音发抖。“他曾警告我，只要再偷任何东西，就把我送进医院。”

我轻松地说：“你父亲不会知道今天这里发生的事。”

“他——他不会知道？”

“是的，”我缓缓地说。“斯通先生会取回他的皮夹和别针，我想没有必要张扬这事，这对旅馆也不利。”她的脸开朗起来。“那么……你准备放了我？”我叹了口气：“我想我是心太软了，是的，我准备放你走，但是，你得答应我，不再进假日旅馆。”

“哦，我答应。”

“如果我以后看见你在这里，我就要报警。”

“不会的！”她急切地向我保证。“明天早晨，我要去看另一位精神病医生，我相信他可以帮助我。”

我点点头。“很好，那么——”我转头去看拱形餐厅门外的客人。当我再转回头时，餐厅通街道的门正好关上，那个女子不见了。

我在那里坐了一会儿，我认为她是一个很熟练的职业扒手——她的手法太娴熟了。另外，她非常善于撒谎。

我对自己一笑，站起身，再次走进休息室。但是，我没有坐回原来的座位，相反，我漫不经心地穿过玻璃门上了街。

当我走进人群时，我的右手轻轻地放在外套口袋里那只厚厚的皮夹和别针上。我发觉自己有点为那个女子难过。事实上，自从斯通当天进入假日旅馆后，就一直是我的目标，经过三个小时的等候，就在我要下手扒窃的那十五秒钟内，她突然出现了。

(选自《外国微型小说百年经典·美洲卷》)

如果当时这样做

(日)伊坂幸太郎

A

一如既往，山本走出家门，前往公交站。

当他来到公交站的对面时，注意到一位老婆婆看起来像是迷了路，有些不知所措地东张西望。山本起初是想上前去帮忙的，可是看到有一辆公文本在驶向公交站，他连忙过去加入了上车的队伍。山本所在的住宅区，乘坐这班公交车去市区是最便捷的。

行驶途中，车厢内忽然发出惨叫，有个男人站起身，手里拿着刀子指向一旁的女人说:“喂，给我站起来！”

“你们全都不要动，谁要是敢乱动，我就捅这个女人，听到没！”犯人说的话，就好像捆住山本的锁链一般有力。锐利的刀尖紧贴着女子的脖子，只要犯人稍一用力，瞬间就会鲜血迸溅，染红她的白衬衫。仅仅是想象，山本就感觉自已要晕厥过去。

“司机，赶紧停车！”犯人大声喊道。车速减了下来，随后，公交车停在了路边。

“哎，你冷静一点。”坐在最前面的女人，个子虽然矮小，背脊却挺得很直，是山本经常在车上看到的一个中年妇女。此时，中年妇女劝起了犯人。“吵死了！滚开！”犯人用手推开中年妇女，走近扶手位置。

山本正在犹豫不决的时候，犯人大喊:“男人全部给我下车，下去！”山本很快意识到了犯人是要排除威胁，只留下女人和小孩作为人质。

他看了看周围，偷偷观察其他的男性乘客会有什么反应，采取什么行动。其他男人也都紧张兮兮地看着彼此，露出一副怯懦的表情，心中琢磨着如何逃避责任。催促他们赶紧做出决定的，反而是犯人。

“赶紧下车！”随即犯人开始从十倒数。

等回过神来，山本发现自已已经随着好几个男人开始往前方出口方向移动，这帮人有些神情恍惚，仿佛被抽掉了魂愧一般虚弱地排起了队。

不回头真的好吗?就算犯人手里有刀，也不过只有一个人，不是吗?只要男人们都团结起来反抗，一定可以解决问题。然而，他想到自己的妻子以及刚出生不久的儿子，暗暗自我辩解，我必须平安回家，我想要平安回家。

山本没有停留，随着男人们一起下了车。当自己的脚踏上地面时，身体里涌现出了一股安全感。他假装自己没有发现。这时公交车启动了引擎，如同醒来的野兽，摇晃着向前驶去。

为什么当时会……山本很想抱头嘶吼，一种深深的悔恨在山本的全身游荡着。

如果当时询问老婆婆有没有困难，就会赶不上这辆公交车，也就是说自己也不会卷入这个事件中，不会对自己产生这么强烈的厌恶感。为什么当时没有上前询问老婆婆?

然而事到如今，后悔也无济于事。覆水难收，犯下的错误无法再弥外。话虽如此，可是真的没办法重来了吗?

B

一如既往，山本走出家门，前往公交站。

当他来到公交站的对面时，注意到一位老婆婆看起来像是迷了路，有些不知所措地东张西望，山本走向老人，询问地:“您遇到什么麻烦了吗?”“啊？”老婆婆抬起头，“啊，我在想这附近有没有便利店。”“找便利店的话……”他指了指后面，对老婆婆说道，“从这儿一直走就有一家。”老婆婆道谢后，转身离开了。

山本回头一看，发现公交车还没走。估计司机也是注意到山本要上车，所以没有启动车子等着他。当山本上车的同时，车门关上了。

行驶途中，车厢内忽然发出惨叫声，有个男人站起身，手里拿着刀子指向一旁的女人说:“喂，给我站起来！”锐利的刀尖紧贴着女子的脖子。“你们全都不要动，谁要是敢乱动，我就捅这个女人，听到没！”

公交车逐渐减速，在路边停下。犯人大喊:“男人全部给我下车，下去！”

啊，事情发展成现在这样该如何是好?山本还是感到手足无措，观察了一下周围人的反应。与其说自己是摇摆不定，倒不如说是觉得其他男人多半也会支持自己心中的选项。

“你们赶紧下车！”犯人指着出口方向，朝着男性乘客们喊道。男人们在通道上缓慢地排起了队，朝着车前方移动。山本也加入了队列中，不时地偷瞄犯人。

“那个……”队伍前面的一位男子突然对犯人说:“那个，打扰一下。”“搞什么呀?赶紧下去！”犯人拿刀对准了男子。

“啊，那个，不是，我想谢谢你……”男子怯怯地说，“实在太感谢你了。”“你说什么呢？”

“给了我一次挽回的机会，真的太感谢了。”

山本也是这么想的，恐怕在场的男人大半都是这个想法。男人们一拥而上抓住了犯人，有人抱着犯人，有人控制住犯人拿刀的手，他们马上把人质拉了出来。山本紧紧抓住犯人的另一只手，完全不在乎会不会受伤。

二十年前，有个男子持刀劫持公交车，包括山本在内的所有男性乘客，无一例外按照犯人的命令下了车。随后犯人威胁司机把车开到了相当远的购物中心的停车场，作为筹码对抗警方。好在结果还不错，所有人质都顺利获救，警方及时逮捕了犯人。那些先前下车的男人虽然没有受到世间的指责，不过对于山本的人生来说，始终有种囚禁般的折磨。

这一次，山本抱着必死的决心制服了犯人。他那威风凛凛的模样，就是一个真正的男子汉。

他绝对不会再让自己失望。

(有删改)

迄今为止，记忆一直与人体尤其是大脑联系在一起。按照这种理解，群体不可能有记忆，因为群体不拥有身体和大脑。学者们充其量承认，某个个体所具有的记忆是在他与其他人交往中，并且是在社会的框架里形成的。这正是法国哲学家哈布瓦赫的观点。根据他的论证，没有社会机制就无从谈起记忆，因为一个人总是根据一定的范畴把接收的印象整理成可以回忆的信息，而这里所说的范畴具有社会性质。如果使用哈布瓦赫老师涂尔干的话说，回忆和过去是“集体的描述”。因此，哈布瓦赫使用“集体记忆”这个概念，以指代个体的记忆及其社会起源。

我们用“文化记忆”这个命题对哈布瓦赫的记忆理论加以扩展和完善。首先区分三种记忆形式：个体记忆属于大脑研究和心理学的范畴,集体记忆属于社会心理学的范畴,文化记忆是文化科学研究的对象。文化记忆的概念超出了“传统”这个概念的范围，因为文化记忆还涉及遗忘和隐瞒，遗忘和隐瞒导致传统的消失和断裂。文化记忆具有很强的异质性且形态各异，所以很难接受政治、意识形态或者宗教的限制。文化记忆具有多层含义,一旦借助文字形式固定下来并被人阅读，就面临被修改的可能性。有的文献可能被废弃或者受到忽视，有些则被视为核心文献。文化记忆是有选择性的，在没有文字的情况下，随着环境的变化，所有那些被认为对当下无足轻重的东西都被忘记；而在有文字的情况中，文献通过审查被分为经典与档案，经典指那些必不可少的，而档案则是可有可无的。

我们把哈布瓦赫称为“集体记忆”的东西叫作“交流记忆”，目的是把这种记忆与文化记忆加以区别。所谓交流记忆就是随着具体环境变化的记忆，这种记忆一般不超过三代人，内容主要包括回忆、想象、俗语等。这些记忆存储在头脑里，人们不需要更多的解释便能够凭借这些记忆进行交流，而且这些记忆随着时间的流逝发生变化。哪些集体记忆最终转化为文化记忆，起决定作用的是时间，文化记忆与集体记忆之间的关系犹如长销书与畅销书。

相比之下，文化记忆有一个相对固定的时间视域，它可以长达两三千年，因为它建立在特定的基点上。以古代西方文化来说，这个基点包括《荷马史诗》。我们现在知道古埃及金字塔铭文和苏美尔祈祷文的成文时间在公元前三世纪，但是它们不属于西方的文化记忆，因为它们并未构成西方人确立文化身份时的坐标。

（摘编自德扬·阿斯曼《“文化记忆”理论的形成和建构》）

港口和大海

（芬兰）托伊沃·佩卡宁

港口总是港口，它吞噬了许多人的性命，每年，每周，几乎每天那里都发生悲剧，我们有时从报上看到港口的新闻，惨绝人寰的受伤事故、自杀和死亡，但这一切并非最糟糕的。那最可怕的是看不见的，尤其那些被港口活活吞没，终身被禁锢在樊笼里的则更可怕。但这也许不能归咎于人，因为他们之中好人毕竟多于坏人。

港口只是港口，肮脏，阴暗，不可思议……然而港口也有吸引人的有趣东西。那儿有从南美来的游艇，有在希腊船上跳舞的孟加拉黑小子，有满嘴镶金牙的中国厨师，他们给人带来了冒险精神和异国风情，给陆地带来了浩瀚的海洋气息和友好的问候。缆索在风中呼叫，蒸气噗噗喷出白气，卷扬机和吊车发出轰隆隆的吼鸣，火车和卡车穿梭来往不息。这就是港口，它给人带来面包，也夺走许多人的人性。

五月初的一天，海伦•卢斯号驶进了港口。从船舷走下一个名叫里斯托•朗达拉的人，他准备同轮船和海洋永远告别了。他出生在这个城市，但已没有活着的亲人。他离开这儿已八年了。正如人们常说的，海洋曾经“燃烧”过他，然而尚未把他“烧透”。他见过海上能见到的一切，经历了海上能经历的一切，但在他的心灵深处还有一点纯洁的地方——还留有一个美好的记忆。当大海猛地松开大手，一个徙居异域的人心里自然会勾起许多奇异的联想，陷入回忆的漩涡。他感到一切犹如发生在昨天，漫长的八年和大海恍如黎明前的一场噩梦，一去不复返了。只有家乡留的那个记忆是真实的。不过生活是不允许人们忘却的，何况八年的海洋生活将惩罚，报复……

现在，里斯托•朗达拉踏上了故乡城市的码头，心想今天自己终于回来了，可以见到埃伦啦！

他很高兴，往事又从记忆中涌现出来。埃伦只是个一般姑娘，他们之间没有山盟海誓，彼此都没承担什么义务。但里斯托感到，仿佛有个人在等待他。

八年前的一天早晨，一艘挪威轮船把他带走了……三小时以前，他拉着一位姑娘的手，这个姑娘就是埃伦。“有一天你会回来吗？”姑娘问道。“我就跑这一次，”小伙子回答说……就这样，他们谁也没有作出许诺，谁也没有承担什么义务。

他现在不知埃伦在哪里，也不知她现在怎样了。他印象中的姑娘还是八年前的，但一切恍惚就在昨天，今天还能继续下去。

里斯托遇上并认出老邻居罗登贝格老人，两人十分兴奋……

有两个女人，两个被港口吞噬了的女人，两个涂脂抹粉、红颜已衰的女人打他们前面走了过去。这种女人是社会为码头工人和水手寻欢作乐而制造的。里斯托没有注意，但老头注意到了：“方才走过去的就是埃伊诺拉家的那个埃伦。”

里斯托转过身去，一眼就看见了她，并认出了她。上帝！他看到的埃伦竟和他在各个港口遇见的女人一模一样。他蓦地感到自己还在大海上，他是属于大海的，埃伦只是个幻象。

里斯托心中惟一的希望破灭了，他感到自己是在一个陌生的城市里。这里的亲人都死了，一个美好的记忆，他心灵中唯一纯洁的、曾经促使他来到这里的东西已经不复存在。他的行囊还在轮船上，现在已没有取下来的必要了。

“港口是个不可思议的地方，”老头继续说，“简直没有办法！姑娘的父亲过世后，她开始到这儿来找点活干，她说她在等你。活儿挺累，而你的船始终不见影子，而许多别的船来了，许多别的人来了，来了又走了……”

来了又走了。大海把里斯托又带走了，就像带走许多其他人一样，终有一天，大海将把他扔在某个港口——充斥着污泥浊水的港口，不再理睬他。

（选自《经典外国小小说》，有删改）

（1）关于“物种起源”，如果一个自然学者，对于生物的相互亲缘关系、它们的胚胎的关系、它们的地理分布、地质上的连续以及其他的此类事实加以思考，就可能得到如下的结论：物种不是被独立创造出来的，而是像变种一样，是从其他物种传下来的。然而这样的结论，即使很有根据，也还是不充分的，除非等到能够说明世界上无数的物种曾经是怎样变化以获得如此完善地、正当地引起了我们赞叹的构造和相互适应。自然学者们常常把变异的唯一可能原因归之于如气候、食物等等外界条件，从某一狭隘的意义上来说，这是正确的，我们以后会论述到。但是要把像啄木鸟那样的构造，它的脚、尾、嘴及舌，如此巧妙地适应于捉取树皮下的昆虫，仅仅归因于外界条件是不合理的。又如槲寄生的情形，它从某几种树木吸取养料，它的种子必须由某几种鸟为它传播，它的花雌雄分开，绝对需要借某几种昆虫的帮助，把花粉从一朵花带到另一朵花上。如果说这种寄生物的构造，以及它与其他数种不同生物的关系，是外界条件或植物的习性导致的结果，也同样是不合理的。

（2）所以，洞察变化和相互适应的方法是极其重要的。我开始观察的时候，便觉得细心研究家养动物和栽培植物，会给了解这个难解的问题提供最良好的机会。结果没有使我失望，我经常获得在家养状况下的变异的知识，虽然不完备，却能给研究提供最良好的和最安全的指导。此项研究虽然通常为自然学者们所忽略，我却要冒昧地表示我对于它的高度价值的确信。