论寂寞
梁晓声
（1）都认为，寂寞是由于想做事而无事可做，想说话而无人与说而产生的。
（2）寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些极容易生锈的金属。寂寞会对人性进行缓慢的破坏。
（3）但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道的，它们极容易生锈，像体质弱的人极容易伤风感冒。
（4）某次和大学生们对话时，被问：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？”
（5）我回答了几条，最后一条是——可以使人具有长期抵抗寂寞的能力。
（6）他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要具备这一种能力干什么呢？
（7）是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！
（8）但我同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。
（9）而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。
（10）故我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话。
（11）胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十余年，他的心饱受寂寞的伤害。但幸亏他是大知识分子，故有值得一再回忆之事，故有值得一再梳理之思想。
（12）知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，也足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸，可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》、《可爱的中国》、《堂·吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想或文学的花朵。
（13）思想使回忆成为知识分子的驼峰。这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。
（14）而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说；是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯，这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生中最忠诚的朋友——自己。
（15）谁都不要错误地认为寂寞这件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们，它迟早会袭击我们。
（16）人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！
（17）人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！
（18）信不信，随你……
（文章有删改）
【小题1】下列说法不符合文意的一项是（3分）
| A．作者将寂寞比作锈是在说明寂寞可以侵蚀人的心灵，给人带来精神伤害。 |
| B．作者认为在热闹的大学生活表象之下，有些学子会拥有内心深处的寂寞。 |
| C．只要人们的心中能够拥有值得回忆的往事，就一定能抵抗住寂寞的伤害。 |
| D．作者认为，有些世界名著是作家在抵抗寂寞的道路上创作出来的作品。 |
【小题3】根据全文内容，概括三种不同层次的“寂寞”。每一种不超过20字。（6分）
第一种：________________________________________________________________
第二种：________________________________________________________________
第三种：________________________________________________________________
【小题4】文章结尾处说到“某些正常情况下，寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢”，请结合自己的生活经历或阅读体验谈谈你对这句话的理解。（不少于180字）（10分）
寂寞中的叩门声
冯骥才
唐先生坐在那张高背的皮椅子上，抽着烟斗。他显得疲惫不堪，软弱无力，身子坐得那么低，好像要陷进椅子里似的。那样子，仿佛一连干了三天三夜的重活，撑不住了，瘫在了这儿。
他的眸子黯淡无神，嘴角下那一对喜悦的旋涡不见了。天才入秋，他就套上两件厚毛衣，当下还像怕冷似的缩着脖子。屋里静得很，家具上蒙了一层薄薄的尘土，显然好几天没有擦抹过，没有客人来。
他的一幅画被莫名其妙地定为黑画——还是那个曾请他刻烟斗的艺术处处长定的。那位处长本来挺喜欢他的画，但为了迎合上边某种荒谬的理论，为了自己在权力的台阶上再登一级，亲手搞掉他。一下子，他又失去了一切……喧闹的人声从屋内消失，好似午夜后关了门的小饭铺，静得出奇。而玻璃书柜的第一层上还摆着几只名人和要人请他雕刻的烟斗。这几只烟斗刻得精美极了，却放在那里，没人来取……
这时，他听到有人轻轻叩门。已经许久没听过这声音了。他撂下烟斗，趿拉着鞋去开门。
打开门，不禁惊奇地扬起眉毛。原来一个人抱着一盆特大的金光灿烂的凤尾菊正堵在门口。因花枝太长，抱花盆的人努力耸着肩，把花盆抱得高高的，遮住他的脸，但枝梢还是一直拖到地上。
啊，是老花农——老范！不用说，肯定是他来了。他总是在这种时候出现；而在自己春风得意之时，他却悄悄避开了。并且总是不声不响地用一片真心诚意对待自己。唐先生感到一阵浓郁的花香，混着一股淳厚的人情扑在身上，心中有种说不出的乱糟糟的感触。嘴里忙乱地说：
“老范，老范，快请进，请进……好，好，就放在地上吧！这花儿开得多好！好大的一盆，重极了吧！”
来人把花儿放在地上，直起腰。他看了不由得一怔，来人竟不是老范。他不认得。是一个中等个子的青年人，穿件黑布夹祅，装束和气质都像个农民。手挺大，宽下巴，一双吊着的小眼睛，皮肤黑而粗糙；鞋帮上沾着黄土。
“你？”
“俺是您认得的那老范的儿子。”
唐先生听了，忽觉得他脸上某些地方确实挺像老范。忙请他坐，并给他斟了杯热茶。“你爹还好吧！这两天，我还正想去看他呢！”唐先生这话真切不假，毫无客套的意思。
不料这青年说：“俺爹今年夏天叫雨淋着，得了肺炎，过世了。”他的声音低沉。但好像事情已过了多日，没有显得强烈的悲痛与难过。
“什么？他？！”唐先生怔住了。
“俺爹病在炕上时，总对俺念叨说，唐先生最爱瞧凤尾菊。这盆是他特意给您栽的。他嘱咐俺说，开花时，他要是不在了，叫俺无论如何也得把花儿给您送来。”
唐先生听呆了。他想不到生活中还有这样的事，一个对于他无足轻重的人，竟是真正尊重他，真心相待于他的人……他心里一阵凄然，不知该说些什么话。他下意识地习惯地从茶几上拿起烟斗，可是划火柴时，手颤抖着，怎么也划不着。那青年一见到烟斗，忽然像想起什么似的说：
“唐先生，您知道，俺爹多喜欢您刻的烟斗吗？您曾经送给过他一只烟斗吧！他临终时对俺说：‘你记着，俺走的时候，身上的衣服穿得像样不像样都不要紧，千万别忘了把唐先生那只烟斗给俺插在嘴角上。’”
“什么？”唐先生惊愕地问。他好像没听清这句话，其实他都听见了。
那青年又说了一遍。他的脑袋嗡嗡响，却一个字儿也没听见。
直到现在，唐先生的耳边还常常响着那傻里傻气的“美，美呀！”的苍哑的赞叹声。他后悔，当初老花农向他要烟斗时，他没有把雕刻得最精美的一只拿出来，送给他……
（节选自《雕花烟斗》，有删节）
【小题1】小说中的老花农是一个什么样的形象？请简要分析。（5分）
【小题2】解释画线句子的含义：（6分）
（1）这几只烟斗刻得精美极了，却放在那里，没人来取。
（2）直到现在，唐先生的耳边还常常响着那傻里傻气的“美，美呀！”的苍哑的赞叹声。
【小题3】纵观全文，开头三个自然段在文章中有哪些作用？（6分）
【小题4】本文写了雕花烟斗的故事，请结合全文，谈谈你对小说主题的认识。（8分）
被诅咒的房子①
[法]埃米尔·加博里约
年少英俊的子爵，过着年收入三万利佛尔的舒适生活。不幸的是他叔父去世了，这位叔父平日聚敛财富且爱财如命，所以将近二百万的家产全部留给了年轻的子爵。
当年轻人查点叔父的产业簿时，发现自己已是胜利路一座房子的主人了，这座房子在扣除各种捐税以后，每年可净剩租金八万二千法郎。
“数目太大了，”慷慨的子爵心想，“我叔父太苛薄了，租金太高，像我这样名声昭著的人，不该如此巧取豪夺，从明天起降低房租，房客们肯定会称赞我的。”
怀着这样高尚的目的，子爵立刻派人去叫那座房子的管家，管家迅速赶到，在主子面前深深鞠躬致敬。
“伯纳德，我的朋友，”子爵说，“你马上去通知房客我要降低房租三分之一。”这个从来没有听说过的词儿“降低”，好似给了伯纳德当头一棒。但他马上清醒过来，可又不敢完全相信自己的耳朵。
“老爷没有仔细想过吧。”他说，“今天晚上您会后悔的，降低房租，这种事情闻所未闻。老爷！要是让房客们知道了，他们对您会有什么看法呢？别的人又会怎么说呢？实在……”
“伯纳德先生，我的朋友。”子爵打断他的话说，“我喜欢我的吩咐，下属立刻照办不误。听明白就走吧！”
伯纳德像喝醉了似的踉踉跄跄地出了子爵的宅第。他完全糊涂了，他怀疑自己是不是成了恶梦中受人捉弄的玩物。他连自己是不是原来的伯纳德都开始疑心了。
次日清晨，伯纳德穿上很好的一套衣服，出来向全体房客宣布重大的消息。
十分钟以后，胜利路的这幢大楼陷入了无法形容的混乱状态。那些在同一层楼住了四十多年，从来彼此不打招呼的人们，如今却聚在一起交谈起来。
“您听说了吗？先生？”
“实在想不到。”
“真是闻所未闻。”
“房东要减房租！”
“三分之一，对不？我的也减了。”
“奇怪！一定是搞错了吧。”
不管伯纳德怎样解释，反正没人相信。有三个人给子爵写了信，告诉了他这里发生的事，要他提防管家神经失常。可是子爵的回信证实了伯纳德所说的一切。房客不得不相信了，于是又纷纷议论起“房东为什么要降低房租呢？”
“他一定有充分的理由才这样做的。一个明智的人，决不会仅仅为了自己不图享乐而甘心放弃高额收入的，其中必有缘故，一定是有什么不可告人的秘密。”
于是每个人心里都在嘀咕：“此事蹊跷。”
他们都在挖空心思地想，从大楼的顶层考虑到大楼的底层，想找出这个疑问的答案。每个住户都是一副沉思的面孔，都怀着一种莫衷一是的焦虑心情，就像一件不愉快的神秘事情即将降临时所表现的那样。有人甚至揣测，这个人一定是干过于心有愧的事，现在想要向社会赎罪。
“再不就是这座楼盖的质量有问题。”另一个人提出他的看法。
“也许是屋顶不好。”六层楼的一个住户说。
还有人说这房子里住满了密探，而住在二楼的一位绅士则认为，房东想要放火烧房，好向保险公司索取一笔巨款。
接着，奇怪的事情一件接一件地发生了。在七楼和顶楼，听到无法解释的异常声音。一天晚上，五楼的一位老太太的保姆到地窑里去偷酒，碰上了已故房东的鬼魂，一只手还拿着房租的收据。
于是人们更加焦躁不安起来，从害怕变成恐怖。二楼的那个绅士，家中有贵重的东西，决定搬出去，叫他的佣人送来了退房通知单。
到了第二天，三楼的一个人，虽然没有什么值钱的东西可担心，也提出退房，六楼的一些房客也开始仿效。
从此，搬家风一发不可收拾。到了周末的时候，所有的住户都送来了退房通知单。二十二家房客及其全部家具全搬走了。大楼从上到下空空如也。就连老鼠，由于找不到吃的东西，也搬家了。只剩下管家提心吊胆，惴惴不安地还留在自己的住处，受着折磨。
终于，在一天早晨，伯纳德在做了一场可怕的噩梦以后，做出了最后决定，他去晋见子爵，交出房屋的钥匙，不辞而别了。
至今，胜利路那座被诅咒的房子依然空着没人住，房子外面积满了灰尘，院子里野草丛生，无人问津。这座楼房的名声坏到了连左邻右舍都受到牵连的地步，谁能想到，降低房租会招来这样悲惨的结果！
（摘自《世界微型小说名家名作百年经典》有删改）
【注】①小说反映的是19世纪中后期法国的社会生活。
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
| A．年轻的子爵从叔父那儿获得巨额财产后，变得慷慨起来，决定降低房租，一方面帮助困难的房客们，另一方面想改变自己的名声。 |
| B．伯纳德把降低房租的消息通知给房客们后，所有的房客都不相信伯纳德，他们纷纷写信给子爵来求证这一消息的真实性。 |
| C．人们在猜疑子爵降低房租的目的的同时，也都疑心房屋质量有问题，结果使人们的情绪由焦躁不安发展到害怕，由害怕变成恐怖。 |
| D．子爵降低房租的行为不仅没能给他带来好的名声和利益，反而招来他和房子都背上不好的名声这一出乎意料的结果。 |
（2）小说开头交代子爵继承叔父家产的事情有什么作用？请简要分析。（6分）
（3）文中的子爵有哪些性格特点？请简要分析。（6分）
（4）结合全文，探究子爵降低房租的想法不仅不被房客接纳，反而引起“搬家风”的原因。（8分）
免 费
[美]雪莉·凯撒
一天晚上，我正在准备晚饭，我10岁的儿子走进厨房递给我一张纸，他在纸上写了一些东西我在围裙上擦了擦手，仔细地看了看，上面写着：
割草，5美元；
这一周整理自己的床铺，1美元；
去商店，50美分；
你去购物我照看小弟弟，25美分；
倒垃圾，1美元；
取得了优秀的成绩单，5美元；
还有打扫院子，2美元
看着他满怀期望地站在那里，千万个记忆一瞬间闪过我的脑海我接过那张纸，翻到背面，在上面写道：
怀你9个月，免费；
为你熬夜，请医生为你看病，免费；
多年来花在你身上的时光、为了你流过的泪、抚养你成长所付出的一切，免费；
日日夜夜为你担忧，将来还要为你操心，免费；
给你忠告和教你知识，供你上学，免费；
给你买玩具、食品、衣服，为你擦鼻涕，免费
儿子，当你把这些都加到一起时，妈妈付出的所有的爱都是免费的
看完之后，儿子的眼睛里噙满了大滴的泪水他望着我说：“妈妈，我真的很爱你”说着拿起笔在纸上写下了很大的几个字：“账已付清。”
【小题1】请联系现实想象一下，当面对“儿子”开列的账单的时候，除了文中的应对方法外，“我”还能采取什么方法？请至少列举三种【小题2】联系第10题，对比以上方法，你如何评价文中的“我”的方法，为什么？
【小题3】请简要概括文中“我”的形象
【小题4】你认为这篇小小说最大的价值是什么？
文人与门卫
陈 吉
大文人没有一点文艺范儿。
大文人长得五大三粗，方脑袋，小眼睛，长阔嘴，中气极足，声音洪亮，笑起来声音能把房顶上的尘土震落下来。他常穿一件文化汗衫，手持一把老蒲扇，西装短裤，行走在文化局。他人长得黑，又剪了平头，整个儿像一个黑帮人物。
郑叔是文化局新聘的门卫，六十多岁，身材瘦小白净，戴一副老花眼镜，衣冠整洁，讲话斯斯文文，一副深有学问的模样，倒与文化局的氛围吻合。郑叔上班时，还不认识大文人，突见一黑汉大摇大摆走进值班室，拿着报纸乱翻一通。郑叔说：“同志，这些是领导的报纸，不要乱动。”大文人蒲扇一摇，笑嘻嘻地说：“不认识我？新来的吧？”
郑叔说：“是。恕我眼拙，同志尊姓大名？”
大文人哈哈一笑：“去去，别那么酸。文化局不酸的人太少了。”说着拣出一封信，冲郑叔晃了晃，“我的信。”说罢，扬长而去。
郑叔目送此人上楼，暗暗发闷：文化局怎么会有此等粗人？
后来郑叔一打听，倒吸了口凉气：粗人姓李名单一字喆，官任文艺股长，文化局的一支笔。曾经风靡一时的大戏《爱不爱你》就是他创作的，这戏上过省电视台，他也因此牛逼得不得了，寻常人都不放在眼里。
但郑叔总觉得大文人不像文人。不光他这样想，连外面来办事的人也这样看。大文人喜欢下象棋，郑叔正好有此一好。大文人便经常猫在值班室，跟郑叔下棋。外面来办事的，见了郑叔叫领导，口气恭敬。那些送快递的、收废品的、收垃圾的，都去纠缠大文人。大文人也不恼，还安慰忐忑不安的郑叔，说没事没事，一边签字一边哈哈大笑。
郑叔见识过他收藏的宝贝。在大文人的办公室，有一扇占据了整个墙面的博古架，高过人头，古色古香，上面摆满了锈的、破的，铜的、铁的、瓷的、木的古玩，大大小小，幽光闪烁。大文人说这些都是他的心血。
郑叔看到，只要大文人站在这些古董面前，立即如渊渟岳峙，不容小视，摆弄起那些古董来，简直换了个人，手巧如游花戏蝶，又如拈花少女，有神仙之气。
郑叔最常见的，是大文人贴着一只古花瓶，闭目站立，一副醉心聆听的神态。大文人告诉过郑叔：这只古花瓶，是本地梅水窑烧制的，年龄比我们的爷爷的爷爷还老。
一次，郑叔送信，又见大文人贴着花瓶，长久不离，终于忍不住问：“你在听什么？”
大文人神态恍惚，目光散落在远空：“说了你也不懂。”郑叔的神色一下变僵了，“哼”了一声，大文人回过神来，说：“你别多想，我是怕你不信。”
郑叔脸色变成讪笑。大文人叹息一声：“我听到花瓶哭了。”
花瓶会哭？郑叔差点儿笑出来。大文人盯着他说：“郑叔啊，告诉你，一只花瓶，最初它只是一团泥胎，跟我们人胎一样，经过巧匠的摆弄，把它制成毛坯，画工再给它添上色彩，最后把它送进高温的窑里煅烧。经过这些繁琐的工艺后，辗转反复，最终它才获得了生命。也许是一场战争，也许是一次劫难，它就被遗弃埋在地上几百年，挖出来后又被当作垃圾丢弃。直到现在，才遇到我这个知音，让它重见天日。你说，它不委屈吗？它能不哭吗？”
郑叔听完停了好大一会儿，似懂非懂的点了点头。不过，从此以后，他打心底里认为，这个貌似粗工杂役的人，其实是个真正的文人。因为，只有文人才会说这种看似混账实则情理通透的话来啊。
（选自《梅州日报》2013年5月8日）
【小题1】小说第二段对大文人的描写有什么作用？请简要分析。【小题2】简要概括大文人的形象特征。
【小题3】郑叔认为大文人“是个真正的文人”，结合全文，谈谈你的理解。
【小题4】小说在人物塑造上主要运用了什么表现手法？试作简要分析。
这颗心燃烧了一百年
谢冕
①世纪之星陨落了，陨落在世纪终结的前夜。她的使命已经完成，她整整燃烧了一百年!
②冰心是世纪的同龄人，也是世纪的见证人。在这世纪钟声即将敲响之时，她把这个世纪悲喜交加的漫长的暗夜带走了，而留给我们一个新世纪的熹微的最初一线光明。
③在冰心的文学世界里，大海和母亲是支持这个文学世界全部丰富性的两个基本意象。冰心世界中的母亲的意象，是包容在大海这个大的意象之中的。在冰心的诗中，我、母亲、大海是三位一体的。她曾在诗中向造物者祈求，倘若生命中只有一次“极乐的片刻”，那么，她的愿望便是：“我在母亲的怀里，母亲在小舟里，小舟在月明的大海里”（《春水》）。清明月夜下的万顷碧波，荡漾着一叶扁舟，舟中是母亲，母亲怀中是我。她一生都在用爱心关爱众生。人类各式各样的爱中，母爱最纯真，也最伟大。母亲对儿女之爱无须特意表现，是发自内心，自然而然。子女对于母亲之爱的怀想与礼赞也如此。这是排斥了一切势利考虑之后的无私、无邪、无欲的高贵情感。冰心从母爱出发，推己及人一片可婉转女儿心，传达的是人间的万种柔情。大海的博大涵容，它的宽广胸襟以装下世间万有，一切的苦厄、欢愉和忧思。它静如明镜，动有狂澜。在它万顷碧波、一览无际的宁静中，包蕴着震天撼地的伟力。它的激情也是内蕴的，却是夜以继日、无日无时不在起伏涌动，若人的生命之树在常青！诚然，这位昔日的南国闺秀，有着一颗晶莹柔婉的女儿心，对母亲、对兄弟、对友人、对弱者。而大海的博大、雄健、恒久，却从另一面托出了这位世纪老人的高远和伟大。
④在年序上，冰心是世纪的同龄人。在文学的经历上，冰心则是五四新文学的同龄人。冰心说过，是五四运动那“强烈的时代思潮把我卷出了狭小的家庭和教会学校的门槛，使我由模糊而慢慢地看出了在我周围的半封建半殖民地的中国社会中的种种问题。这里面有血有泪，有凌辱和呻吟，压迫和呼唤。”（《从“五四”到“四五”》）冰心称这股新文化运动的思潮是“电光后的一声惊雷”，把她“震”上了写作的道路。冰心自述，她的创作活动始于一九一九年，五四运动以后她开始在《晨报副刊》用白话文写作。第一次发表小说《两个家庭》始用冰心这个笔名。她的写作活动一直延伸到本世纪末。所以，她不仅是中国新文学的同龄人，而且是中国新文学的一部活历史。冰心的整个创作活动无疑是五四新文学运动的一个缩影。她也是五四精神的集中体现者。五四运动出现了一批狂飙突进的猛将，如陈独秀、胡适、钱玄同、蔡元培、李大钊、鲁迅和周作人等。这些人站在时代的前列，高举文化批判的旗帜，面对中国系统而顽固的旧文化和旧礼教，指出它阻碍时代前进的保守性，以惊电迅雷的气势进行扫荡，从而开辟出一条通往光明的新路。
⑤这个让人景仰的队伍中，走着我们的冰心先生。她是最先觉悟的那些女性中的一位。她接受中国传统的熏陶，她又接受了教会的和美国式的教育，中西、古今文化的交汇和融合，在她那里造出了奇迹。她起步于“问题小说”的写作，成为“文学研究会”的中坚，她的创作服膺于“为人生”的理想；她受泰戈尔的启发，首创“随感式”的无题小诗，发起和倡导了中国新诗史的“小诗运动”；她用通讯的方式写散文，她的《寄小读者》开辟了散文的新天地，一种崭新的抒情文体在她的笔下诞生；冰心还是新文学中的儿童文学的元老式的人物，她是儿童文学的热情的支持者和实践者。冰心毕生都在这样辛勤地创造着，直到生命的晚景，她都没有放下她所钟情的手中的笔。而且愈到晚年，她性格中潜藏的刚烈之气愈为显扬。身居郊野，不忘天下，正气凛然，疾恶如仇。所作短文如《万般皆上品》、《无士则如何》等，竟有匕首般的犀利！让人不敢相信这些文章竟出自年近百岁的老人之手！斗换星移，岁月不居，冰心走完她的百年人生长途，离我们去了。但她在我们的心目中始终是一颗不倦地燃烧着的星，这颗星已燃烧了一百年！她留给我们的是一种我们永远无法企及的高雅、文采、凛然不可侵犯的尊严的精神财富。
（选自《随笔》1999年第3期）
【小题1】文章第②段说“她把这个世纪悲喜交加的漫长的暗夜带走了，而留给我们一个新世纪的熹微的最初一线光明”，请根据文章的内容，说说冰心留给了我们哪些“光明”？【小题2】文章第④段是怎样叙写冰心的文学经历的，这样写有什么作用？
【小题3】这篇文章的结尾写道“她在我们的心目中始终是一颗不倦地燃烧着的星，这颗星已燃烧了一百年”，但文章的标题却是“这颗心燃烧了一百年”，你认为这个标题恰当吗？请谈谈你的看法。
在亲爱的人与一头猪之间
王奎山
1982年我读大四。那年的春节，我领着徐美红一起回乡下过年。徐美红的爸爸当时是我们省财政厅厅长，一个厅长千金，能看上我这乡下娃，那是因为我有三篇论文上过学报。徐美红的到来，简直在我们那个村子里刮了一场十二级的台风。女人们孩子们都挤到我家的院子里来看稀奇，一时间，院子里热闹成了一锅粥。男人们到底矜持一些，远远地站在那里看、议论。父亲拿着香烟，满面春风地上前挨个儿给大家敬。大家也不客气，会吸的，当场点着吸了起来；不会的，就夹在耳朵上。
这是刚刚到家那天的事。此后的几天里，家里也是人来人往像赶集一样，没个冷清的时候。母亲高兴地说，咱家几十年都没有这样热闹过了。父亲点点头，说，那是哩，那是哩。
直到年三十下午了，家里才算清净下来。母亲麻利地剁好饺子馅，妹妹和好面，和父亲三个人包起饺子来。我和徐美红表示要帮忙，被母亲坚决地拒绝了。于是，我躺在厨房一角父亲平时睡觉的地铺上看书。徐美红也找了一本闲书，懒懒地靠在我的身上看。这中间，徐美红上了一趟厕所。黄昏时候，饺子包完了。妹妹说，憋死我了，就往厕所跑。一会儿妹妹就跑回来大惊小怪地喊，猪跑哪里去了？咱家的猪跑哪里去了？父亲母亲都慌了，忙着往厕所里看，厕所里空空如也，哪里还有猪的影子？我们这里，厕所和猪圈是在一起的。
突然，妹妹像是想起什么似的，大声说，俺嫂中间上厕所了，肯定是出来的时候忘记拴栅栏门了。这是极有可能的事。一到乡下，徐美红就暗中朝我抱怨，啥都好，就是解手太恐怖了，身边那么个大东西朝你虎视眈眈的，吓死人了。因此她匆忙离开时忘记拴栅栏门，以至于让猪跑了出去，这是极有可能的事。母亲忙给徐美红打圆场，批评妹妹说，你胡说个啥，你嫂出来咋会忘记拴栅栏门！徐美红也是个实心人，也不知道推卸责任，说，我忘记拴没拴栅栏门了。父亲宽厚地笑笑，说，我出去找找看，二百多斤重的大肥猪，还能丢了？说罢，父亲就出去找猪去了。跟着妹妹也说，反正没事，我也出去找找。
天黑透了，四周传来噼噼叭叭的鞭炮声。别人家都在过大年了，我们家却连灯都没有点，五口人有两口还不知道在什么地方奔波呢。
终于，父亲回来了。停了一会儿，妹妹也回来了。父亲把手一挥，朝母亲说，烧火吧，不能因为丢了一头猪，就连年也不过了，该咋过还咋过。父亲还特意朝我和徐美红笑笑，说，丢不了，一头二百多斤重大肥猪，往远处跑，它又跑不动，肯定就在附近，我明天再去找，保准找得到。
话是这样说，但一家人谁也无法轻松下来。特别是徐美红。因为整个事件极有可能是她的粗心大意造成的，所以更显得心事重重，饺子吃了没几个，就丢下饭碗早早地上床歇息去了。
第二天一大早，父亲就出去找猪了。然后，妹妹也出去了。母亲说，反正我在家也是闲着，我也出去，多一个总比少一个强。这样，家里就剩下我和徐美红两个人了，我想起母亲的话，“多一个总比少一个强”，就征求徐美红的意见，要不我也出去找？徐美红说，谁不让你去了？你去吧，你想去哪儿去哪儿！我有些尴尬地笑笑，走过去拍了拍徐美红的脑袋，也出去找猪去了。在那样一种特定的情况下，在亲爱的人与一头猪之间，我只能选择一头猪。我希望徐美红能理解这一点。
一直找到中午，连根猪毛也没有找到。我垂头丧气地往回走。刚进村，就见妹妹远远地迎了上来。一看到妹妹脸上灿烂的笑容，我就知道猪找到了。果然，是父亲在附近的崔庄找到的。原来，头天下午猪跑到人家的包产地里吃麦苗，被人家赶到自家的猪圈里圈了起来。父亲给人家买了两盒烟，才把猪赶回来的。回到家里，父亲母亲脸上都是一脸的欢笑。
突然，妹妹发现了一个新情况，说，哎，我嫂哩？又问我，哥，我嫂不是跟你一块儿找猪去了吗？母亲突然意识到了什么，知道出大事了，像个孩子一样“哇”地哭了起来。母亲一哭，本来就是孩子的妹妹也跟着哭了起来。父亲虽然没有哭，眼圈也红红的，对我说，我马上就去国营家借车子，你赶紧到新安店去。
新安店，是京广线上离我们家最近的一个火车站。
(1)下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（______）| A．作为厅长的“千金”，徐美红因为“我”的才华而来到乡村，从中我们可以看到她对那个时代的超越，以及她对爱情的一份大胆与执着。 |
| B．从徐美红与“我”回乡下过年，到后来因为一头猪的缘故，徐美红一气之下逃离，应该说二人爱情的过失只是一种偶然。 |
| C．整篇小说通过细腻的对话描写与心理描写，讲述了一个生动的乡村闹剧，反映出较为深刻的社会问题。 |
D．妹妹机灵聪明，憨直率真，说话不注意场合，这些特 点恰恰增加了小说的戏剧性，同时也推动了故事的发展。 |
| E．小说用诗化的语言讲述了一个令人遗憾的爱情故事，小中见大，展现了中国社会中存在的城乡矛盾冲突。 |
（3）本文以“在亲爱的人与一头猪之间”为题，有主题思想、情节结构、人物塑造等多方面考虑。请选择一个方面，结合全文，陈述你的观点并作简要说明。
雾中的村庄 苏作成
①我一直觉得，雾中的村庄是有灵魂的，我好想到城市近郊去看看这种状态下的村庄。
②尽管天气微寒，但天空的那一枚太阳，还是给了我温暖。吃过早点，我就开始了我的“短程旅行”。然而，还没有从城东走出城市，太阳就淡成了一片圆形的白纸。继而闪一下，便和天空融成了一块。从而，我就确定了这边起了浓雾。
③走入郊外的村庄，雾还真的来得气派。在一处废墟附近，我停了下来。我不知道为什么产生了一种恐惧。骤然像进入了童年，甚至有了一种回到了母亲子宫的那种感觉。我是在梦中吗?我蹲了下来，路边的几棵狗尾草却站在陌生的季节静悄悄地摇动它们的身子。几声虫鸣和移动的影子似的鸟啼，显然也无力撑开这种来得奇异的浓雾。一棵树挂了些枯叶，面对压抑，脱去了生动，只留下梦一样的剪影。
④我知道，如果不是城里的汽车声穿透了村庄，我真不会相信不是在梦中。然而，整个城外的村庄，乃至整个世界，只剩下了孤独的我。附近的田野，只有几畦白菜，在尽力地往我的目光和感知中伸出它们的存在，我脚边的一种野草，静静地匍匐，仿佛领了上级的潜伏命令，一种粉红的米粒大小的花，成了它们警惕的耳朵。在野草的附近，一些开着黄花的菜，全身披挂从深夜走来的露水，也安静着，计划着。一种植物已枯掉了叶子和身子，却依然开出一种像细丝棉似的花球，带着寒冬的眼泪，为丢失的时光伤感。就在左边附近，一个台阶举起的小小寺庙，淡成了一帧历史照片，也在静听尘世的声响。紧挨着它的一棵棕榈树，执拗地让干渴的绿色在暗色中坚守。在东边的雾中突然有了一枚银币闪动，就像某个官吏蛮横的眼神，那是太阳，瞬息它又被雾推开和融化了。雾不让我看到太阳的挣扎，我也不愿意听到太阳挣扎的声音。
⑤然而，我很快喜欢了这雾。雾淹没了城市，淹没了村庄，淹没了我，淹没了无数的思绪、野心和贪婪。雾真是一个高明的艺术家，雾精简了这个世界，雾精简了这个村庄。这个世界，这个村庄在此时此刻成了精品：脚下的一段道路，近旁一些忘记了季节仍然开着花的无名野草；不远处一些菜园，一些废墟，一个寺庙，几个被季节抹黑的菜棚的木架，两三个农家院子的轮廓，还有几个交流的人的声音，几声顽皮孩童的哭叫，几个脚步的声响和孤独的我的躯壳和思考。
⑥那一个白纸的圆在村庄的一处又闪了一下。我疑心它是另一个世界不怀好意的使者，它更像是我所在世界的一个威力无比的漏洞。我开始喜欢的这个世界，到底有没有力量来堵塞这个漏洞?
⑦我感到我的躯体开始变热。我返身朝东边看了一下，那圆的白纸，在雾中已然光亮起来了。很快，越发亮起来的太阳光线，让城市这一面的雾开始后退，那雾竟然闪出一种好看的蓝光。有一座楼房的几排窗口，光鲜地露出了脸。我知道城市很急切地想将雾中的村庄纳入它的视野和地盘。鞭炮声、车子的喇叭声、街道的嗡嗡声，成了城市的帮手。我明白我很快又会被城市逮住，成为一个城市人。河边的一棵树，挺立着，似乎做好了面对现实的准备。然而村庄仍然懒在雾中，没有完全起身，我知道村庄的心事，我也同情村庄的心事。
⑧不久，城市露出了贴近村庄的更多的建筑，在散开了的雾中，清瘦着，精神着。
⑨有了几个农民在田野走动，一个还扬起了锄头，然而我明白，他再怎么努力也无法将那渐行渐远的世界留下，挖一锄，挖两锄，挖三锄，乃至挖一千锄，也只是枉然。
⑩然而，我真心祈祷，雾中村庄的灵魂，能够变成城市的音符。
【小题1】下列对原文的理解和分析，不正确的两项是| A．本文开门见山，直接表达了作者对雾中的村庄的认识：雾中的村庄是有灵魂的。这既奠定了整篇散文的情感基调，也照应了结尾。 |
| B．在第③段中，作者写雾中的村庄，通过村庄中的狗尾草、虫鸣、鸟啼等在浓雾中给人的感觉，表现出了乡村环境的恍若梦境的特点。 |
| C．第④段画线语句作者采用拟人的修辞手法，表现了太阳和雾的斗争，表明了作者对太阳的敌视，对真实世界的躲避的心态。 |
| D．第⑦段画线句子中，树、村庄和作者的态度不一样，树在坚守自己的底线，村庄却已然向现实妥协，而作者是一个旁观者。 |
| E．文章第⑨段运用细节描写，雾渐渐散去，农民开始在田野劳动，写农民挖地既是实写，也是虚写，表达了作者对渐渐远去的村庄的灵魂的深思。 |
【小题3】文章第⑤段画线部分写了雾中的村庄的景象，请赏析其写作特色。
【小题4】作者最后说“我真心祈祷，雾中村庄的灵魂，能够变成城市的音符”，请你结合文本，探究其含义、原因和作用。
瓦尔特·施那夫斯奇遇记
[法]莫泊桑
自从随军入侵法国以来，瓦尔特·施那夫斯觉得自己处处背时不顺。他身体肥胖，走起路来很费劲，老是喘气，他那双又肥又厚的平脚板，痛得他苦不堪言。
每当夜幕降临，他裹着大衣躺在地上睡觉，这时，他总要久久地思念着留在家乡的妻子儿女。碰到好吃的东西，他总是细嚼慢咽，仔细品尝。他常这样想，人一死，世上一切良辰美景、欢快幸福岂不立即就化为乌有。
他所属的那个兵团向诺曼底进发。有一天，他奉命跟一支小分队外出侦察。田野里一切似乎都毫无动静，这些普鲁士人放心大胆地走进一个沟壑纵横的小山谷。突然，枪声大作，猛烈的火力阻挡了他们的去路，他们队伍中立即有二十来人被撂倒。一支游击队从一个巴掌大的小林子里直扑而来。
施那夫斯起初愣在那里没动，他一时不知所措，竟忘了赶快逃命。随后他才拔腿就逃，但立即又意识到自己慢得像一只乌龟。这时，他看见，在他前方六步开外有一道宽宽的地沟，上面长满荆棘并有枝叶掩盖，他猛然双脚一并，纵身往沟里一跳，正如从桥上往河里一跳那样。
有一段时间，枪声、叫喊声与呻吟声仍清晰可闻。后来，一切归于平静，寂寥无声。
这个普鲁士大兵开始盘算起来：我该怎么办呢？如果回部队的话，那又要去过开战以来那种苦不堪言的生活，每天忧心忡忡，惊恐不安，疲劳难耐！
可是，到底怎么办呢？总不能老待在这条沟里，一直到战争结束。一个人每天都需要吃东西呀！ 他突发奇想：“如果我当上俘虏就好了。”此一奇想既出，他的心就兴奋地跳动起来。关在看管严密的牢狱里，有吃有住，枪弹打不着，刺刀碰不上，什么都不用害怕了。
夜幕突然降临，一片晦暗，万籁无声。他待在那里一动也不动。夜色中只要有一点轻微的陌生的声响，他都要吓得打哆嗦。正好有只兔子屁股擦到窝边发出了响声，险些吓得施那夫斯拔腿就逃。猫头鹰的叫声，更是把他的心撕碎了，使他感到一阵阵突如其来的恐惧。
晨光又重新照临他头上。他又开始进行守望。
一直又到了夜幕降临大地的时候，他不失时机悄悄地爬出地沟，猫着腰，胆战心惊地朝远处的城堡走去。 城堡底层的窗户都透出灯光，其中有一扇窗还大大地敞开着；一阵浓浓的烧肉香从里面冲出来，钻进了他的五脏六腑，使得他呼吸急促，勇气骤增。
于是，他不假思索，戴着尖顶盔就冒冒失失出现在那个窗口。
屋里有八个仆人，正围着一张大桌子吃晚饭。突然，他们瞧见了敌人！老天爷啊！普鲁士大兵攻进城堡了！在场的人争先恐后站起来，一阵混乱。转眼间，人就跑空了，只剩下那张堆满了食物的桌子。施那夫斯则对眼前的这一幕感到莫名其妙。
他迟疑了一会儿，就爬过窗台，朝那一桌食物走去。
当一群武装到头发的士兵迅速抢占了整幢房子的时候，施那夫斯正在那里呼呼大睡。五十枝上膛待发的枪一齐对准了他的胸，接着，把他从头到脚捆了个结结实实。一位军服上镶着金线的胖军官，大喝一声：“你被俘虏了！投降吧！”
施那夫斯脸上露出了微笑，他，现在的确是面带微笑，因为他确认自己终于当上了俘虏！
（1）下列对小说有关内容和写法的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）（5分）
| A．《瓦尔特·施那夫斯奇遇记》是一篇以一名普鲁士士兵为主人公的短篇小说。作者以普鲁士侵略法国为创作背景。 |
| B．作者从普通人性的角度去塑造人物，描绘出了一个贪恋安逸、畏惧死亡、在战场上思亲念人的厌战者形象。 |
| C．小说通过施那夫斯的奇遇故事，表现了他贪恋安逸、胸无大志的性格品质，作者哀其不幸，怒其不争。 |
| D．小说结尾施那夫斯面带微笑，但内心却十分痛苦忧伤，他只是不想让法军看出。 |
（2）小说取名为“瓦尔特·施那夫斯奇遇记”，请你简述作品中瓦尔特·施那夫斯经历了怎样的奇遇。（6分）
（3）小说多次写到夜幕降临的场景，请结合原文说说这样写的作用。（6分）
（4）有人认为主人公施那夫斯的人物形象是可悲的，有人认为施那夫斯是可爱的，那你的观点呢？请探究文本，概括分析。（8分）
二次大战在双牛镇的最后一天
冯曙光
双牛镇1945年8月15日的这天清晨，一个日本军人用刀柄重重地撞在尤再三酒店的门上。尤再三提着裤子打开门，把腰弯成一架桥：“太君，早请早请！”
“酒店的开了开了，我的喝酒！”
听了这话，尤再三长出一口气。情绪的巨大落差使他眼前一片黑暗，险些跌倒。双牛镇人也都觉得奇怪：这个刽子手，怎么敢一个人出来喝酒？
中午，据点那边几声沉闷的枪响后，田中正二一声嚎叫，出现在小镇的石板街上。
这一天，不仅对田中正二，对双牛镇，对整个中国、整个世界，都是一个重大的日子。日本天皇接受波茨坦公告，宣布日本无条件投降！
但双牛镇的人不知道。
田中正二没醉。他一下跪在地上，两眼注视着远方。那里的天地已经区别开来，一线玫瑰色的红霞正冉冉升腾……
又有一连串枪声从据点那边传来。他的部下在自杀。他一把撕开军衣，抽出军刀。这一刻，他觉得神圣庄严，丝毫没有绝望。
双牛镇的人壮起胆步步挪动地围上来。就在他们嘴里要惊叫出声的时候，巷尾，张货郎挑着货担边跑边喊：“乡亲们，日本鬼子投降了，据点的鬼子全死了！”这是一声炸雷。也就这时，田中正二对自己举起的刀，收了回来。
张货郎拨开人群指着田中正二：“这样死便宜了他，乡亲们，把他捆起来！”
人群挤动了一下，张货郎借势一推。未及田中正二顺过刀柄，十几个人便压在了他的身上。
血从田中正二嘴角流出。他被捆成一团，这使他的形体失去了军人所有的气质，包括他的残忍和孤傲。还是张货郎的声音：“给他灌辣椒水，再剥皮，烧死他！”
这个小贩，长期在据点里进进出出，拍着日本人的屁股骂自己祖宗，还把骗来的闺女往据点里引。怎么一夜间换了另一个模样？
张货郎找来辣椒，撕碎，浸泡在一碗酒里，酒即刻鲜红。他端起酒，向田中正二走去……
“住手！”一声呐喊，抽打在张货郎身上，使他一颤。双牛镇德高望重的寿星，96岁的贝母大爷威严地出现在眼前。他的一只手被田中正二砍去。贝母大爷说：“就是砍下我的头，我还是说你们的日子长不了！”
贝母大父接过碗，向田中正二走去。
“田中队长，今天并不是我们双牛镇的人要你死，这是天意，是阎王爷要招你们这群害人精回地狱！我不想再提起这只手，不过当时有一句话，不知你忘了没有？”
田中正二燃烧着双眼，他没有忘记这位可以做他爷爷的老人与他打的赌。对，那是一次极不公平的打赌，他肆意地砍去了一个中国人的手臂。为了要贝母大爷看到他们的胜利，田中正二没杀死他。结果他赌输了。今天，他不得不在事实面前低下头：“嗨！你的赢了！”
人群蠕动了一下，没有欢呼。长期的煎熬，人们麻木了。
张货郎抱来了一堆干草，叫道：“贝母大爷，把辣椒酒给他灌了，再点燃他，好看得很哩！”
贝母大爷的手一挥，碗飞出在墙上撞了个粉碎。他凝视着张货郎：“你是人吗！”
“我怎不是人？”张货郎惊讶。
“你连畜牲都不如！”
张货郎指着贝母大爷，一边后退一边惊呼：“你……你疯了。”
这是二次大战在双牛镇的最后一天。这一天，双牛镇上自杀了一个日本军人，他很年轻。这一天，双牛镇赶走了一个中国人，一个小贩。人们忘不了这一天，用刀，刻在心里。
捆绑田中正二的绳索被割开，为此，他跪向一片灾难深重的大地，跪向一群被他们践踏蹂躏的人民。然后举起刀，奋力剖开自己的胸膛。
这一天，从不哭的双牛镇人，扶着门框，扶着拐杖，扶着镇上那棵干死的大树，全都哭了。
【小题1】下列对作品的赏析，不恰当的两项是（6分）（ ）
| A．作品开篇写尤再三“情绪的巨大落差”，反映了日寇铁蹄践踏之下中国普通百姓惶恐、惊惧的状态，自然，真实。 |
| B．日本无条件投降，“但双牛镇的人不知道”，这里的描写生动形象地表现了战争中的人们麻木不仁的心理。 |
| C．“天地区别开来”“红霞冉冉升腾”的景物描写，预示着抗战胜利的美好图景，预示着一个苦难民族的新生就要到来。 |
| D．作品结尾写田中正二这个侵华战争的罪魁祸首最终剖腹自尽，表现了作者对日寇的无比愤恨。 |
【小题2】小说中的贝母大爷、张货郎是特定条件下特定人群的典型代表。想一想，他们各代表什么样的人？他们性格中的典型特点各是什么？请分别作答。（8分）
【小题3】结合作品，简析“贝母大爷接过碗，向田中正二走去”这句话在文中的作用。（4分）
【小题4】作品的结尾耐人寻味：“这一天，从不哭的双牛镇人，扶着门框，扶着拐杖，扶着镇上那棵干死的大树，全都哭了。”请写一段文字，赏析这一结尾的妙处。（7分）