灯下草虫鸣
潘纤云
①倚灯夜读，有虫声从院角黄菊丛内传来，时停时续，忽高忽低，带点诗词里的平仄音律，不紧不慢地在秋夜里弹唱。“灯下草虫鸣”（王维《秋夜独坐》），想着这几个字，指尖慢慢滑过书页，伴着秋虫的浅吟读书，心里更觉温暖得很。
②古人说，春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。我觉得，这四种声音里，春的鸟声和夏的蝉声过于激烈，浮躁张扬了些；冬的雪声又过于清寂，单调孤寒了些。而端坐在秋虫声里，听虫们一唱三叹的唧唧声，不紧不慢，清越激昂，犹如诗人们的雅集聚会，内心不由自主地抒情起来，或捧卷展读，或邀友煎茶，才不负这诗意秋声。
③“八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，《诗经》里描述了季节的转变。西风起，月冷霜寒，虫呜断续，伴着捣衣的砧声，夜风中的箫声，思妇远望征人，秋虫的低吟亦如她的心声：唧——唧唧，分明是“盼——盼啊”。她仰头观天，雁阵穿过暗夜的云朵长鸣而去；她俯首聆听，草丛里秋虫声声低语，天地间响彻它们的叫声。大雁知道南飞，蟋蟀知道归家，良人又在哪里？她的身影在秋灯里愈发孤凄。
④这种意象定格在诗书里，便是一幅幽凄伤情的画卷，极富文学里的抒情美，如叶圣陶所言，虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，是无上的美的境界，让人回味有加。而常人世界里的秋虫声，又是另一首音韵动人的美好诗篇。幼时在乡下，跟着婶婶到田野里守秋。我们爬上木柱搭成的高高的草棚，田野里的作物尽收眼底。红薯、山药、玉米的藤蔓黑黝黝的，静静地伏在野地里。伴着习习的凉风，有新稻的清香从远处飘来。婶婶略有睡意，让我注意有无田鼠野獾出来偷食。我静静聆听，耳中灌满的却都是虫声，分不清哪是蟋蟀，哪是蚂蚱，哪是蝈蝈……有的若大提琴，有的若竖琴，有的若风笛，仿佛一场绝妙的交响曲，此起彼伏响个不停。当时头顶上有金黄的秋月，田野里有成熟的庄稼，草棚里有醒着的我，我们都是虫们肃穆的听众。那晚我着迷于这秋之天籁，到黎明方才睡去。
⑤有时觉得，尘世萧瑟的秋里，因了虫音而生动起来。一个秋夜经过小区的桂树下，听几个女子唱小曲。他们都是乡下来的保姆，夜晚得闲，唱一些做姑娘时的俚曲消磨时间。在桂花香的包围中，我坐在她们中间，陶醉地听。其中一个唱着唱着，却突然静默下来，我发现她眼里有泪花闪烁。问原因，她说，听到草丛里的虫子叫，想起年轻时一个秋天的晚上，和邻村的二牛哥在田埂头唱《摘石榴》，当时虫子就这样唧呀唧呀叫个不停。她的脸上闪过一丝羞涩笑意，又继续唱：“听说下扬州正中我心头，打一个包袱跟上你就走……”她有没有和她的二牛哥下扬州，我没有问；但阵阵虫鸣，让她记忆中的爱情倏然被唤醒，让她回到了曾经的某个美好时刻，已使得这个秋夜温馨满满。
⑥我钟情秋天的虫声，还因为它们谱在大自然的音符，更能令我内心充满宁静。我品味着刘墉的这句话：“秋虫声就是要这样聆听，在那细小的音韵中感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音响。”通常，在这样的细小音韵中，沏一杯滚烫的茶，捧一本心仪的书，窗前的灯影里，我在阅读，窗外的草丛里，秋虫们在吟唱。它们的话语和我心灵的声音汇合，那是无比美妙的体验。
【小题1】简要赏析第②段中加横线的句子。（4分）
【小题2】文章是从哪些角度表现“秋虫之声”充满诗意的？请结合全文简要概括。（4分）
【小题3】简要分析第⑤段文字在文中的作用。（4分）
【小题4】结合文本，谈谈本文以“灯下草虫鸣”为题有什么好处。（6分）
樱 桃
黄裳
①富春江沿岸的几座县城，富阳、桐庐和上游的白沙（建德），几乎没有例外都有一条沿江的长街。主要的商业店铺就集中在这里。一些行政机关和民居大抵都坐落在长街后面。有的江岸连山，没有多少发展余地，新兴的建筑只能向长街侧边扩展，有时还免不了要上山。这一格局，恐怕是一切沿江城市的通例。
②桐庐的街，从公路车站开始，一直向东伸展开去，迤逦行来，约有二三里远近。从八十年代新建的百货公司大楼、电影院，到五十年代以来陆续修建的商店、机关，还有更早的、三五十年、百把年前留下的老屋，杂然并陈地对峙在长街的两侧。这些时代脚步留下的痕迹，它们的新旧比列、建筑规模与风貌的对比，说明本来是迂缓前进的步伐显然是一天天加快了，尤其近两三年来是如此。前年到这里来时还没有看到踪影的电影院，这就是披着八十年代的新装新出现的“娇客”。从簇拥在门前广告栏边人群的脸上，可以看到兴奋、专注的神色。他们中间有小孩子，也有中年人；有城镇居民，也有进城来挑着担子的农村男女。
③这样一个中小县城居民的文娱生活，竟是出人意外的丰富。两三年前在山上的大会堂里，我看到过金华婺剧团演出的广告；现在是浙江绍剧团在那里上演《火焰山》，是孙悟空三借芭蕉扇的故事。票价是三角、四角、五角。好像比婺剧稍高一些。此外，桐庐越剧团在上演《啼笑因缘》，票价是一角（童票）到三角。一家旅馆“桐江饭店”里还开设了讲话人的书场，长街上新增设了旅游局的宣传栏。这个局也是最近才出现的，就在南面长街尽头的城隍庙旧址里，门前有一棵几百年树龄的老樟树。城隍庙不在城市中心，竟被挤到边远的角落，无疑也说明了这个依江傍山的山城的特色。桐庐三个著名的旅游点是桐君山、钓台和新发现的“瑶琳仙境”。这个古老的地下迷宫几年来吸引了成千上万的旅游者，就在我们来到桐庐的当天，听说就接待了五千名游人。这可不是一个小数字。对比之下，前两处就要冷落的多，不过我觉的论山水之美和历史气息，还是这两处有更多的吸引力。
④到桐庐的当天下午，我们踱过长街，来到“渔梁渡口”乘渡船到了桐君山下，接着又登了山。这山，比起两年前初访时，也已发生了很大的变化。登山的石级铺好了，桐君祠也正在重修整修。两三位上了年纪的木工师傅正在大殿里细心地雕刻着镂空的“雀替①”，殿内一角堆着樟木的板材，散发出淡淡的香味。这些装在外檐梁柱尽头的纯装饰性构件，被木工灵巧的双手雕成了镂空的人物亭台花样，有几只已经加上了金碧斑斓的重彩，繁缛极了也美丽极了。殿中的桐君像还是白垩②的，两侧悬着一副新雕成的抱柱对联，是从山东来的老书法家孟庆甲的楷书。这可能是一副原曾有过的旧联：
大药几时成，漫拨炉中丹火。
先生何处去，试问松下仙童。
⑤桐君，是古代一位采药的老人，住在山上。药，总是采了来给人们服用的，所以老百姓记得他。不过他却不大喜欢回答人们的问讯，终于连名字也没有留下。不知从什么时候开始，他在传说中却变成了一位道士，像老君那样的“仙人”了。人们还指给我看他日常静坐在树荫下的桐树。这树就在祠后的山崖旁边。据说那株古桐早已枯死，现在的桐树是从原来的树根上生发出来的，亭亭地也已有了十多丈了。
⑥等我们走下山来，渡过江去，重新踏上长街，已是傍晚时分了。街上的摊贩早已散去，只剩下一位老年农妇还坐在路边的石级上等顾客，她身边放着一只编织精巧的半旧竹篮，手里拿着一杆小称。走近去时，我惊喜地发现篮里盛着一颗颗晶莹如珍珠的樱桃。真的已经很久没有吃到樱桃了，这种果子在城市的水果店里是很难得看见的，它的产量少，时令断，又经不起久藏，难怪不易发现它的踪迹。它似乎只出现于词人的笔下，“樱桃落尽春归去”引来了李后主的叹息；“红了樱桃，绿了芭蕉”也是作为“流光容易把人抛”的论据提出来的。词人好像无例外地一致惋惜春光的短暂，千方百计地想留它下来，看见檐外蛛网上的落花瓣，敏感地发现蜘蛛竟也是自己的同志，也在进行无效的挽留春光的努力。在他们看来，樱桃的出现，简直是春去的信号。其实又何必如此呢？晚春以后紧接着就是初夏，这才是更为丰富、坚实、健旺、充满了生机的季节，也是人类努力工作的季节。
⑦齐白石为荣宝斋画过一幅诗笺，一只高脚水晶盘里，满满盛着鲜红的樱桃，每只晶圆的颗粒上都缀着一根细柄。真是一片火红，饱满地孕育着势将迸裂喷发的生命的力。老画家给了樱桃崭新的解释，在他看来这应该是象征着未来更大更多收获的信息。不能不佩服齐白石的见识和魄力，他的笔一下子就扫尽了多少年来围绕了樱桃凝聚着的悲叹、哀愁的气氛。他在画幅上角的题词是“女儿口色”，一下子竟从樱桃联想到女孩子的朱唇上去了。
⑧老太太篮里的樱桃，并不全是红的，有些还带着浅绿嫩黄的奶白色，也许是品种不同，或是尚未完全成熟。不管这些，我们买了一大捧，一面走一面吃，有的还带着微酸，甜味也是淡淡的。就这样边走边吃，再走近那棵古老的香樟时竟自全部吃完了。
一九八二年五月十七日
（选自黄裳《过去的足迹》）
（注） ①雀替：中国传统建筑中横梁与立柱相交处的托座。②白垩：石灰岩的一种，白色，可用作粉刷材料。这里指用白垩粉刷塑像，为上彩做准备。
【小题1】根据②~⑤段文字，回答下列问题。（6分）
（1）②③两段写了“近两三年”桐庐当地的变化，请概括这些变化。
（2）从④⑤两段看，桐君山的历史气息体现在那些方面？请加以概括。
【小题2】第⑥段画线句子在文中有什么作用？（4分）
【小题3】文章以“樱桃”为题，但后三段才集中写“樱桃”，这样安排的原因是什么？（6分）
【小题4】第⑦段称赞齐白石的“见识与魄力”，其实，作者当时根据自己对社会发展变化的观察与思考完成的这篇文章，同样显示了他的“见识与魄力”。请结合文本，从两个方面谈谈作者的“见识与魄力”。（8分）
在秋天的原野上
柳小霞
①高原的秋天几乎天天艳阳高照，连带雨的云都不曾在天空经过。每天太阳一览无余地升起，很快会晒透大地的每一寸角落。金色光芒照拂在每一个人的脸上，人们一下子矫健年轻了许多。整个原野在艳阳的拂照下，迎来了生长的第二季，连逐渐失去水分的野草都开始疯狂生长。
②高原特有的金盏菊和芫荽梅相继在村庄道路两侧盛开。小麦已经颗粒归仓，农民们在原野上收获土豆。隔着老远就听到他们高谈阔论的笑声，这个夏天的辛勤劳作没有白费。收割过的庄稼地里，狗娃草和猪秧子又获得了新生，拼尽全力伸枝展叶，那恣意纵横的样子，似乎在向太阳高呼：你好啊，老兄，咱们又见面了。田野上，香青依然挺立在厚实的衰草丛中，生命的激情仿佛此时才被点燃，像棉朵一样的小白花一改往日的柔弱无力，在骄阳下呈现出一种暗暗发亮的亚麻色光芒，细看时却又觉得更加白得耀眼了。这个时节，藏茵陈极易辨认，这种外表看似纤弱的小草，却拥有十分顽强的生命力，凡是生长藏茵陈的地方，附近的草都枯得要早一些——它具有多么大的生命能量啊，难怪其枝叶和根都以苦不堪言著称于世。
③风吹过近水一带的荒草时，就会看到大量碧绿的细草沿着枯草根部正葳蕤生长。是不是成片的麦田和无休止的除草剂夺去了它们在夏天生存的权利，于是它们才在秋天的艳阳下坦然成长起来了呢？
④近水的浅滩草甸上，依然能看见为数很少的蓝色龙胆花。高山龙胆的颜色极其浓郁，单薄的筒状花瓣儿凝聚了天空的颜色，仿佛拼尽了全力，要一直蓝下去，再蓝下去，直到蓝得无法再蓝，而呈现出一种深紫色。那种紫又像是饱含着深深的海洋气息，看一眼就能感觉到万顷波涛在眼前荡漾。高山龙胆的生命密码里，一定残存着海洋的记忆，漫长的进化和高原的太阳只改变了它的叶子的形状，而其生命的色彩却以更浓烈的形式在原野上奔涌绽放。而近水龙胆，则清澈明亮多了，那色泽宛似清晨婴孩的眼睛，每一片小花瓣上都闪烁着纯真的笑容。无论是高山龙胆，还是近水龙胆，都极其孤傲，永远是单株生长。每一株上，三五分蔓，齐刷刷开出几朵蓝莹莹的小花。
⑤莲花湖的水也涨了起来。
⑥夏日时，我们经常行走的小路沉到了水底下，涟漪荡漾时宛如一条白色缎带在水中漂动。浅滩处一度过人脚踝的滩涂地也被水淹没，再也看不到污泥四溢的样子了。
⑦靠近水面的浅滩坡地上，密密匝匝爬满了蕨草。经霜后，昔日绿茸茸的湖畔草地变成了绛紫色。蕨草稀薄的地方，倔强的山苺草开起了小白花，夏天时，山苺只在山巅或可一见，而这时候，却在低洼处整个长了出来。这种草一直要开花开过整个冬季，直到第二年春天，才含笑隐入万花深处。山苺草一开花，说明天气真的凉了。
⑧红嘴鸥在南归途中，会三五结伴在莲花湖一带驻留几日。这种鸟儿高空飞翔时的姿势非常平滑优美，但却是一副十足的破锣嗓子。有时，看见它们很优雅地在水面上飞翔，心中好生安逸，忽然耳畔却传来一阵极为刺耳的“吱嘎”尖叫声。叫声刺破长空，使人一下子醒悟：噢，它们仅仅是过路客，很快要远行了。
⑨湖的后面，是赤金色的落叶松和白杨林带。白杨林的上方是苍青色的云杉林，再上方的山坡林地，树叶已经落尽了，黛褐色的枝丫疏朗交错，衬着蔚蓝色的天空，和远处山顶的烽火台遗址，共同书写着“辽阔”两个大字。偶尔的，林子里传来“咕咕”一声鸟叫，很快，天地又归于沉寂。莲花湖的水面在风的吹拂下，波光莹莹，宛如许多金色的小鱼在水面上跃来跃去。
⑩一袭清冷的风吹过后，黄昏很快到来了。林区暗了下来。惟有落叶松身着红彤彤的晚礼服，伫立在湖的东岸，默默地向夕阳道着——“晚安”！
【小题1】请赏析第④段“近水龙胆，则清澈明亮多了，那色泽宛似清晨婴孩的眼睛，每一片小花瓣上都闪烁着纯真的笑容”这句话。
【小题2】文章第⑤段“莲花湖的水也涨了起来”，单独成段，其作用是什么？
【小题3】第⑨段作者是从什么角度，怎样的方法来描写景物的？
【小题4】文章题目是“在秋天的原野上”，可行文中大部分是写田野上、近水浅滩不同的野草，这是为什么？
狼来了
凌鼎年
七丫村附近有座狼山，狼山之所以叫狼山，没有什么典故，也没有什么历史传说，仅仅因为这山上早年有狼，村民们就把这山称之为狼山，后来叫顺叫***认为电视台都播了有狼，那一定有狼，不相信镇政府，不相信电视台，难道相信你山旺?
你山旺算个甚么东西。
不过，除七丫村部分村民以外，娄城全市上下，包括外地的都为狼山高兴，因为狼山终于又有狼了，名副其实了。至少到目前为止，没有听说谁在质疑狼山发现狼的报道。
很多人都想来狼山一游呢。
11．（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（5分）
| A．小说第三段对狼山多个“没有”“更没有”“一直没有”的反复渲染，侧面反映了外部世界对这座山的长期漠视，为情节发展作了铺垫。 |
| B．这篇小说虽不讲究叙事手法，但统观全篇如同从现实中撷取的一个鲜活片断；第四段巧设悬念，使读者产生了浓厚的阅读兴趣。 |
| C．本文借寓言故事来塑造人物形象，揭示人性：先明狼绝迹，再闻狼现身，继说狼新闻，尾说狼确有，情节跌宕起伏，一波三折。 |
| D．小说语言平易朴实，同时又善用谐音来增强文章讽刺意味。如“赵宇纶”与“造舆论”谐音，“山旺”与“狼山兴旺”的“山旺”谐音。 |
E．因为有了狼，狼山经济就有了新的增长点，某些政府官员就有了政绩，所以尽管“狼山有狼”的疑点很多，也不允许人去追究。
（2）请从文中找出策划者设计了哪些内容来让人们相信狼山真的又有狼了?（6分）
（3）中秋的晚上，听到山上传来救命的呼喊，为什么没有人上山去救? 结合原文说明原因。（6分）
（4）“狼来了”这一标题意蕴深刻。请结合文本，从情节、寓意和主题三个方面进行探究。（8分）
铁圈
（俄）索罗杜布
一天清晨，一位妇人带着一个4岁的小男孩在郊区的街道上散步。那孩子天真活泼，面色绯红。那妇人年龄不大，穿着考究。她一边幸福地微笑着，一边细心地照看着自己的儿子。孩子正在滚着一个黄色的大铁圈，他穿着短裤，挥动着棍棒欢快地笑着，跟在铁圈后面跑。真开心！方才他还没有铁圈，可是现在有了，真叫人高兴！一个双手粗糙、衣服褴褛的老头，身体紧靠栅栏，站在十字路口，好让那女人和小孩走过去。①老头用那昏花的两眼凝视着孩子，脸上露出呆痴的笑容。
“一个富户人家的公子”，老头心里思忖道，“是个好孩子，你看他多么天真可爱，毕竟是阔人家的孩子！”
当他——这个老头儿——还是个孩子的时候，他过的是苦难的日子。即使现在，他虽然不再挨打受饿了，但生活还谈不上美好。在他的孩提时代，他过的是挨打受骂、饥寒交迫的生活。那时，他没有铁圈，也没有其他这类阔少爷的玩具。他整个一生都是在艰辛困苦中度过的。他没有什么值得回忆的事，也没有一件让人高兴的事。
他咧开没有牙齿的嘴朝那小孩微笑着，心里不禁产生了嫉妒。心想：“这种玩艺没有意思。”嫉妒又转而变成了烦恼。于是他回到工作的地方——一家他从幼年起一直工作到现在的工厂。
那小孩边跑边笑追逐铁圈的情景萦绕在他的脑际，不管机器声多么嘈杂，他都忘不了那个孩子和铁圈，晚上也总梦见他们。
第二天早晨，他又做起白日梦来。机器隆隆的响，工作机械单调，没有必要过多操心，再说他已干惯了这种活儿。厂房里的空气充满了灰尘，传送带平稳地运转着，远处各个角落声音嘈杂，光线晦暗。人们像鬼魂一样地走来走去，人的说话声淹没在机器声里。
这个老头仿佛觉得自己也变成了一个小男孩，他的母亲也是一位贵妇人，他也有一个铁圈和滚铁圈的棒子，他也穿着白裤衩滚着铁圈玩耍。
他天天干着同样的活，做着同样的梦。
一天晚上下班回家时，老头在街上看见一个从旧木桶上掉下来的又大又脏的铁箍。老头高兴得发抖，昏花的老眼流下了泪水。一种意外的，几乎没有想过的愿望进入了他的心灵。他小心地四面张望了一下，然后弯下腰哆哆嗦嗦地捡起那个圆箍，虽然他面带笑容，但还是不大好意思地把它拿回家去。没人看见他，也没有人问他。这与别人有什么相干？一个小穷老头捡了一个无论对谁都没有用处的旧箍，谁会管呢？可他还是提心吊胆地偷偷把它拿走了。他为什么要拣，为什么要把它拿回家，他自己也说不清。只是由于它像那个男孩的玩具，所以他才把它带回家来。
一个晴朗、温暖的早晨，当城里树上的鸟正叫得比往常更加欢快的时候，老头早早起了床，洗漱完毕，便拿着他捡来的铁箍出了城。
他一路咳嗽，穿过了枝叶茂密的森林。他不明白这些阴暗的树木为何这样寂静，还散发着奇特的香气，那些昆虫也令他惊奇。露水正像童话中描述的那样。那里既没有嘈杂声，也没有灰尘，树林后面是一片柔和、奇妙而暗淡的景色。
老头折下一根干树枝穿上圆箍。
他眼前展现出一片明亮寂静的田野，青草叶上的露珠闪闪发光。老头突然用那根树枝做成的木棒滚起铁箍来，铁箍轻松地在田野里滚动，老头跟在后面跑，他笑逐颜开，像那个跟着铁圈跑的小男孩一样，有时也将木棒高高地举过头去。
他仿佛觉得自己再一次变成了一个有教养的幸福的小孩，并且好像感到母亲慈祥地微笑着跟在后面。
灰白的胡须在憔悴的脸庞上颤抖着，不住的笑声和咳嗽声同时从他那没有牙齿的嘴里迸发出来。
老头喜欢早晨到树林里来滚铁箍，有时他也怕人看见笑话他，一想到这里，他便感到有一种难堪的羞愧。
可是没人看见他，也没人听见他。②他尽情地玩够了之后，平安无事地走回城去，嘴角上流露出轻松愉快的笑容。
由于没出什么事，他太太平平的一连玩了好几天。可是有一天清早他着了凉，好长时间竟卧病不起。③在工厂的医院里，当他咽下最后一口气的时候，脸上还是堆着宁静的微笑。
他感到欣慰，因为在他的想象中，自己也曾一度做了小孩，由亲爱的妈妈照看着，在树阴下的青草地上嬉戏笑闹。
【小题1】下列对小说思想内容和艺术形式的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）| A．看到孩子快乐游戏的情景，老人有着复杂的心情。既有被天真感染的快乐，也有联想自己身世而产生的辛酸和嫉妒，还有对当时社会制度的痛恨。 |
| B．“天天干着同样的活，做着同样的梦”中的两个“同样”表达作用不同。第一个突出生活的单调和机械，第二个突出滚铁圈对他内心造成的持久影响和愿望的强烈，为下文做铺垫。 |
| C．写老人去滚铁圈，三次描写环境，有力地衬托了人物内心的欣喜之情，同时与上文的环境描写形成强烈反差，突出人物心理的变化。 |
| D．小说中的老人是一个善良、勤劳而不安于现状，胆怯、谨慎而乐于遐想并付诸实践，衰老、孱弱而浑身充满朝气的具有矛盾意义的典型形象。 |
| E．小说结尾一段富有深意。首先是揭示了人性中普遍存在的对亲情温暖的渴望，其次是表现了下层劳动者对和谐温馨的社会生活的憧憬，最后是暗示了老人即将摆脱人生苦难的轻松。 |
【小题3】文中在写老人做“白日梦”时，比较详细地描写了工厂里的环境，这样的环境描写有什么作用？联系全文简要分析。
【小题4】作者用“铁圈”作为小说的标题，自有妙处。请从主题思想、情节结构、人物塑造三方面中任选一个方面，陈述你的观点并作分析。
医心
明晓东
街上喧闹声传来时，王仁甫在医心堂和白忠孝对坐品茗。听着外面日本兵叽里咕噜的叫喊声和皮靴重重敲击青石板街道的声音，白忠孝的手一阵颤抖，绿莹莹的茶汤淋湿了面前摊开的医书。白忠孝长叹一声，这群蛮夷又在抢掠了，这日子啥时才是个头呢？
王仁甫侧了身子仔细听了听，依旧低头无语。
二更天时，急促的拍门声响起，王仁甫轻轻拉开门，闪进两个人影，其中一个受伤者被另一个人拖了进来。王仁甫扶伤者躺下，端起油灯仔细查看，白忠孝拉过王仁甫，悄悄地伏在耳边说，师兄，怕是青龙山游击队的吧，日本人追究起来，咱俩可就没命了。
王仁甫看了师弟一眼说，伤者必救，这是师父的规矩，你不记得了？
白忠孝就嗫嚅着退到一边，心惊胆战地听听窗外的动静，不再说话了。
王仁甫先是取下墙上的皮囊，捻起一枚银针，在麻油灯上燎过，然后扎进伤者的穴位。片刻，汩汩流血的伤口便止住了血。王仁甫伸出一只手一点一点地捏着，把碎裂的骨头复位，再敷上草药，揩掉头上的细汗，牵出后院的骡子，套上车扶伤者躺了上去，目送两人在黑暗中离去。
翌日，门外飘起了膏药旗，日本兵长驱直入，把医心堂翻了个底朝天，然后抓走了一旁瑟瑟发抖的白忠孝。不几日，人们经常看到白忠孝点头哈腰地围着日本鬼子大队长宫本一郎转来转去，才知道白忠孝医好了宫本的头痛病，成了日本人的军医。
白忠孝带着宫本走进医心堂的时候，王仁甫正捻着他的宝贝银针，一枚一枚地仔细看着。宫本一郎进门就喝退了身边的随从，双手抱拳说，久闻王先生神针大名，今日总算有幸目睹了。王仁甫随意一笑，点点头，算是打招呼了。
宫本也不客气，单刀直入地说，听贵师弟白先生说，令师曾传针灸秘术于你，可否让在下看看？
王仁甫正色道，中华医术博大精深，乃我民族之瑰宝，岂容异族觊觎？先生死了这条心吧！
然后拱了拱手，算是送客。
宫本一郎沉下脸来说，仁甫君再好好想想吧。说完，带着手下走了。
过几日，白忠孝独自一人来了，劝王仁甫投靠日本人。白忠孝告诉王仁甫，宫本怀疑青龙山游击队长刘一飞当日受伤是他救的，就这一条足以杀了王仁甫全家。白忠孝还说，宫本有头痛病，一高兴或是一发怒就头痛得满地打滚，要不是念在王仁甫的神针可以救他，早就抓了王仁甫进日本人的大牢了。
王仁甫笑了笑说，咱俩师出同门，你就可以治他，而且可以凭着手艺尽享日本人的荣华呀。
白忠孝拉着王仁甫的手说，师兄你明知我的针灸术不如你，我只能治得了宫本一时呀。
王仁甫拍拍白忠孝的手说，好吧，你坐下，我把师父的针灸术教给你，你就可以治好宫本一郎的病了。白忠孝坐在椅子上，王仁甫捻起一排银针，悉数刺入白忠孝头上，片刻后取下，对白忠孝说，这神针之妙就在于针的深浅不一，深一毫则当场毙命，浅一毫则治不了根本，师弟切记啊。
七日后，宫本头痛病再犯，白忠孝依着师兄传授之术，将银针一一刺入宫本的胖脑袋，片刻间宫本只觉得神清气爽，而扎完针后白忠孝却颓然倒地，再无气息。宫本挥挥手，让手下将白忠孝拖到荒野弃尸。自此，宫本的头痛病也不再犯了。
再说白忠孝被扔在荒野，被青龙山游击队发现竟是当日救过队长的先生的师弟，就抬上了山准备找个地方掩埋，岂料一锨土下去，白忠孝却长出了一口气醒了过来。活过来的白忠孝不敢说自己帮过日本人，就留在了游击队给伤员治病。
几个月后，宫本一郎指挥手下围攻青龙山，游击队已经弹尽粮绝，眼看着青龙山就要被攻下。宫本手舞军刀大笑，正指挥着日本兵最后冲锋的时候，突然觉得头皮一麻，头痛病又犯了。宫本丢了军刀，捂着脑袋直挺挺地倒下去，一蹬腿死了。
游击队乘机反攻，全歼了日本鬼子。游击队员不解，没人击中宫本，宫本却自己死了，只有白忠孝不语，他心里比谁都清楚。
医心堂再次开张的时候，日本人已经投降。王仁甫端坐在草药味弥漫的大堂里，白忠孝也进来了。白忠孝进门就跪在王仁甫面前说，师兄，我没能遵从师父教诲，帮了日本人，害了别人也差点害了自己呀，要不是师兄扎我几针，恐怕我已是罪人了呢。见王仁甫不语，白忠孝又说，你扎我我再扎宫本，一样的针法，咋就治死了宫本呢？
王仁甫哈哈一笑说，宫本病在身上，一针刺进神经止住痛疼，再一针刺出脑血管微疵，欣喜若狂自会出血而死；而你身虽无病却病在心神，一针刺你灵魂出窍，再一针刺你回归正道，是为医心啊。白忠孝跪地不起，王仁甫双手搀起白忠孝说，心已归正，就忘记过去，我教你师父的神针绝技吧。
自此，医心堂名震省内外。
【小题1】下列对这则小说相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，错误的两项是（）（）
【小题3】小说中王仁甫这一形象有哪些特点？请简要分析。 【小题4】小说的标题为“医心”，王仁甫的医馆名为“医心堂”，请结合文本谈谈你对“医心” 的理解。 |
山水及自然景物的欣赏
郁达夫
①自从亚里士多德的文学模仿论创定以来,以为诗的起源是根据于模仿本能的学说,到现在还没有绝迹。富有独断性者,甚至于说出“所有的艺术,都是自然的模仿”。虽则说得太独断,太笼统,但反过来说,自然景物以及山水,对于人生,对于艺术,都有绝大的影响,绝大的威力,却是一件千真万确的事情。所以欣赏山水以及自然景物的心情,就是欣赏艺术与人生的心情。
②自然的变化,实在多而且奇,没有准备的欣赏者,对于它的美点也许会捉摸不十分完全的。就单说一个天体罢,早晨的日出,中午的晴空,傍晚的日落,都是最美的景象;若再配上以云和影的交替,海与山的参错,以及一切人造的建筑园艺,或种植畜牧的产物,如稻麦牛羊飞鸟家畜之类,则一日之中,就有万千新奇的变化,更不必去说暗夜的群星,月明的普照,与四季寒暖的更迭了。
③我们人类都有一种特性,就是喜新厌旧,每想变更。一碗最珍贵最可口的菜,若每日吃着,到了后来,宁愿去换一碗粗肴淡菜来下饭。唯有对于自然,就决不会发生这一种感觉,太阳自东方出来,西方下去,日日如此,年年如此,我们可没有听说有厌看的。还有月亮,初一出,月半圆,月底全没有,而无论哪一个人,看了月亮,总没有不喜欢的。自然的伟大,自然的与人类有不可须臾离的关系,就此一点也可以看出来了。
④欣赏自然景物的本能,是大家都有的。不过有些人忙于衣食,不便沉酣于大自然的美景;有些人习以为常,虽在欣赏,也没有欣赏的自觉。更有些人,将自然范围限制得很小,以为能如此这般的欣赏,自然景物就尽在他们的囊中了。
⑤我从前有位同事,平时只晓得钻门路,积私财,以升官发财为唯一的人生乐趣,现在居然位至极品,财积到几百万了,但他唯一娱乐,还是出外则装学者的假面,回家则翻英国银行的存折。对于自然山水,非但不晓得欣赏,并且还视若仇敌似的。对于这种利欲熏心的人,我以为对症的良药,就只有一服山水自然的清凉散。因为山水自然,是可以使人性发现,使人格净化的陶冶工具。
⑥自然景物所包含的方面,原是极博大、极广阔的。天地岁时,社会人事,静而观之,无一不是自然,无一不可以资欣赏,但这却非要悠闲自得,像朱夫子那样的道学先生才办得到。至于我们这种庸人,要想得到自然的美感,还是上山水佳处去较为直截了当。
⑦大抵山水佳处,总是自然景物的美点发挥得最完美、最深刻的地方。孔夫子到了川上,就觉悟到他的栖栖一代,猎官求仕之非;太史公游览了名山大川,然后才死心塌地,去发愤而著书。可知我们平时所感受不到的自然的威力,到了山高水长的风景聚处,就会同电光石火一样,闪耀到我们的性灵上来。
⑧我曾经到过濑户内海旅行,月夜行舟,四面青葱欲滴,当时我就只想在海岸做一个半渔半读的乡下农民。依船楼而四望,真觉得物我两忘,生死全空了。后来也登过东海的崂山,安徽的黄山,更在天台雁荡之间,逗留过一段时期,总没有一次不感到人类的渺小,天地的悠久。所以要想欣赏自然的人,还是先上山水优秀的地方去训练耳目,最为适当。
⑨从前有个赞美美术批评家拉斯肯的人说,他在没有读拉斯肯以前,对于绘画,犹如瞎子,读了之后,眼就开了。这话对于高深的艺术品的欣赏,或者是真的,但对于自然美,尤其是山水美的感受,也未必尽然。乡下愚夫愚妇的千里进香,都市里寄居的小市民的窗槛栽花,都是欣赏自然的心情的一丝表白。只教天良不泯,本性尚存,但凭我们的直觉,也就尽够做一个自然景物与高山大水的初步欣赏者了。
(有删改)
（1）下列对文章有关内容的理解和赏析,不正确的两项是| A．文章从亚里士多德的模仿学说谈起,意在引出人生、艺术模仿自然山水的中心观点,启发读者 思考人生的意义。 |
| B．第②段有关自然的描述涉及时间、空间、光线、色彩等元素,平常的自然景物、人文景观流转变幻,姿态万千。 |
| C．作者笔下的自然山水具有陶冶性灵的作用,“清凉散”之喻形象地告诫人们不要因为工作的繁忙而忽略对自然的欣赏。 |
| D．本文以吃饭为例表现人类喜新厌旧的特性,以“小市民的窗槛栽花”为例表明凡夫俗子也能欣赏自然美,具有生活气息。 |
| E．本文谈古论今,写人写己,由景物而人生,从山水而艺术,紧扣自然与人生的密切关系,行文看似闲散,实则紧凑有序。 |
（3）文章第⑧段写“我”在濑户内海旅行,有什么作用？请简要分析。
（4）文中说:“欣赏山水以及自然景物的心情,就是欣赏艺术与人生的心情。”请结合本文和下面的材料谈谈你对这句话的思考。要求观点明确,阐述合理,有说服力。
①扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。(郁达夫《故都的秋》)
②陶渊明、谢灵运这般人的山水诗那样的好,是由于他们对于自然有那一股新鲜发现时身入化境浓酣忘我的趣味;他们随手写来,都成妙谛,境与神会,真气扑人。
(宗白华《论<世说新语>和晋人的美》)
多美的夜色啊
迟子建
虽然哈尔滨的夏天足够凉爽，但我还是喜欢在每年的七、八月份放下笔来“歇伏”。这时最惬意的事情，就是读书。我会把插在书架中的那些花花绿绿的书打量个周详，如同皇帝选妃一样，抽出想读的，放在沙发旁和枕边。被选中的既有那些散发着微微霉味的、可以一读再读的老书，也有外表光鲜漂亮、漫溢着油墨芬芳的新书。比之新书，我更爱那些老书。经过了漫长岁月淘洗后仍然能流传下来的文字，总会像金子一样闪闪发光。
在浏览了两本空洞乏味、装神弄鬼的最新畅销书后，我已打算重温《聊斋志异》的诡谲、奇异之美了。那里的神仙鬼怪在我眼中是有血有肉的。在电闪雷鸣的夏日，读这样的书无疑就是聆听天籁之音。
由于搬家后没有给书做细致的分类，所以很多书都是乱插的。我在取《聊斋志异》的时候，发现了相挨着它的《欧洲美术中的神话和传说》，这是著者王观泉先生三年前所赠的，我记得爱人在那年春天离开我的最后一个夜晚，读的就是这本书。
书页上一定留有我用肉眼看不见的爱人的指纹，所以打开它的时候，那一幅幅绚丽的画面，在我眼里就是天堂的圣景图。
最先打动我的，是一组《丽达与天鹅》图画。丽达与天鹅的故事，是最传奇的爱情故事。天神宙斯有一天在神山上，看到身下的斯巴达草原上，有一个美丽的姑娘，她就是丽达。宙斯爱上了丽达，为了摆脱天后赫拉的控制，他变成一只天鹅，飞向人间，与丽达相爱，并生下了希腊的绝世美女海伦。海伦与特洛伊战争的故事，比丽达与天鹅的故事还要著名。
在对《丽达与天鹅》这个神话的演绎上，我最喜欢达利的那幅。柯勒乔的过于甜美，达·芬奇的太圆熟了，而达利表现的天鹅充满了激情和力量，它那富有质感的展开的双翼，是那么的刚健和柔美，充分体现了宙斯飞临人间、见到心爱的人时那种内心的狂喜。
在这本书中，既可看到威廉·琼斯表现的爱上自己倒影、最终化作水仙花的美少年纳西索斯，也可以看到鲁本斯以表现众女神为了争夺金苹果而引起祸端的《帕里斯的裁判》以及波提切利描绘的以色列民族女英雄《朱提斯》。还有充满了阴郁之气的伦勃朗的《大卫在扫罗面前弹竖琴》，灰黑的画面除了衬托了疯子扫罗内心的矛盾和焦虑，也把竖琴的凄美展现无疑。我觉得在描写音乐对人的影响的深刻性上，这则神话无疑是登峰造极的。
在书将结尾的时候，我看到了那个舞蹈着的莎乐美。2000年秋天，我曾经在都柏林的皇家剧院看过王尔德的话剧《莎乐美》。
《莎乐美》是写施洗者约翰死亡的故事的作品。希律王娶了弟弟腓力的妻子希罗底，约翰对此反对，惹恼了希律王，被关进监牢。莎乐美是希罗底的女儿，她美丽而富有才情，传说她向约翰表达过爱情，但遭到了拒绝。在希律王的生日宴会上，莎乐美被邀跳舞，为希律王助兴，莎乐美不从。希律王就许诺莎乐美，如果她当众舞蹈，就可以让她做一件最想做的事情。于是，莎乐美跳起舞来，舞毕，她要求希律王割下约翰的头给她，她终于吻到了死去的约翰的嘴唇。在约翰的头即将落地的时候，莎乐美感慨道：多美的夜色啊！
是啊，用这句台词来概括这本书的气质再合适不过了。欧洲那些美妙的神话和传说，当它们凝固在画面中的时候，它们就是人类艺术天空中最迷人的夜景。可惜在这个时代，欣赏这样的夜色的人少而又少了。所以王观泉先生在赠言中这样写道：
此书起笔于1953年，时为23岁当大兵时。但虽戎装披身，心中想的是保卫和平，使中国乃至世界宁静。匆匆近半个世纪流逝，这才发现世界其实一点儿也不太平。书虽然漂亮，2002年垂暮之年的我已经对世道不感兴趣了，只是愿意比我年轻的你及与你相似的中青年们，能如我在起笔写此书时一样好心情，赏析美。
王观泉先生晚年患有严重的眼疾，一再手术，如今他的一只眼睛几乎失明，而另一只眼睛的视线也极为微弱。这样的画集对他来说，注定是掩藏在心底的永恒的风景了。
我想爱人能够在最后的日子看这样的一本书上路，踏着这样的夜色归去，实在是幸运的。因为他是带着美走的。
【小题1】为什么以谈喜欢读老书作为文章的开头？（2分）
【小题2】作者在描写《欧洲美术中的神话和传说》的内容时，对《丽达与天鹅》和《莎乐美》描写得最详细，为什么？（4分）
【小题3】试结合上下文，理解下列句子含义。（4分）
（1）可惜在这个时代，欣赏这样的夜色的人少而又少了。
（2）这样的画集对他来说，注定是掩藏在心底的永恒的风景了。
【小题4】作者以“多美的夜色啊”为标题，有何深意？（5分）
【小题5】读新书还是读老书，每个人喜好未必相同，作者为什么喜欢读老书？你的看法呢？（5分）
回 家 (美) 皮特·哈米尔
几年前，我在纽约格林威治村遇到一个姑娘，就是从她那里我第一次听到这个故事。这个故事也许是一个神秘的民间传说，每隔几年重复出现，以这样或那样的形式重新流传。然而我仍然愿意相信它确实在某时某地发生过。
他们要到劳德戴尔要塞去——共三个小伙子和三个姑娘——上公共汽车时，他们拎着纸袋，里面装有三明治和葡萄酒，梦想见到金色的沙滩和大海的潮汐。这时，纽约灰暗而寒冷的春天已经在他们身后消失。
公共汽车驶过新泽西州时，他们开始注意到文戈。文戈坐在他们前面，衣着简朴，但不很合身。他坐在那里，从来没有动一下，满是灰尘的脸上看不出他的实际年龄。他一直咬着嘴唇，表情冷漠，一语不发。
深夜，汽车抵达华盛顿郊外，在霍华德·约翰逊饭店停下。大家都下了车，只有文戈坐在座位上像生了根似的一动也不动。几个小伙子感到奇怪，试图猜想他的身世：也许他是一个船长，也许是抛下妻子，离家出走的人，也许是一个回家的老兵，他们回到车上时，一个姑娘坐在他身边，作了自我介绍。
“我们要到佛罗里达去，”她欣喜地说，“听说那儿真美。”
“是的。”他平静地说，仿佛他想起了曾极力忘掉的事情。
“想喝点葡萄酒吗?”她问。他微微一笑，对着酒瓶喝了一大口。他向她道了谢，又陷入了沉默。过了一会儿，她回到伙伴中间，文戈则打着盹睡着了。
次日早晨，他们一觉醒来发现汽车已停在另一家霍华德·约翰逊饭店门外。这次文戈进了饭店，那个姑娘坚持要文戈与他们坐在一起。他看来很害羞，要了一杯不加牛奶的清咖啡。他听着年轻人闲聊海滩露宿的情景，紧张不安地抽着烟。回到车上后，那个姑娘又与文戈坐在了一起。过了一会儿，他讲述了自己辛酸的经历。他在纽约监狱里关了四年，现在回家去。
“你结婚了吗?”
“我不知道。”
“你不知道?”她问。
“是这样，在我坐牢时我曾给妻子写过信，”他说，“我告诉她，我要离开很长时间，如果她受不了，如果孩子们总是问这问那，如果她太伤心，那么她可以把我忘掉。我能理解。再找一个丈夫。我说——她是一个极好的女人，确实了不起——把我忘掉吧。我告诉她不必给我写信。果真如此，三年半里她没有给我写过一封信。”
“你现在回家，对家里的情况什么都不知道?”
“是的，”他羞怯地说，“不过，上一周，当我确信假释就要批准时，我又给她写了信。我们过去住在布伦斯威克镇，就在杰克逊维海港前边。镇口有一棵高大的橡树，你一进镇就能望见。我告诉她，如果她没有改嫁，愿意等我回家，那就在橡树上系一条黄手帕。我看见黄手帕就会下车回家。如果她不想要我，就忘掉这件事——不系手帕，这样我就继续坐在车上走过去。”
“哇，”那个姑娘叫起来，“哇！”
她告诉了其余的人，很快大家都知道了。他们都关注着布伦斯威克镇的到来，并相互传看着文戈拿出来的几张照片，照片上是他妻子和三个孩子——妻子透露出一种纯朴之美，孩子们尚未发育成熟。可以看得出来，照片不知被文戈抚摩多少次了。
现在他们离布伦斯威克镇还有二十英里，几个年轻人都坐在右边靠窗的座位上，等待着那棵大橡树的出现。文戈停止张望，脸上的肌肉绷得紧紧的，好像他在给自己鼓劲，决心战胜另一次失望。
这时离布伦斯威克镇只有十英里，五英里……突然，所有年轻人都从座位上站了起来，他们叫呀，喊呀，高兴得手舞足蹈。但只有文戈除外。
文戈坐在那儿望着橡树惊呆了。树上挂满了黄手帕——二十条，三十条，也许有几百条；这棵树，真像一面欢迎的旗帜，在迎风招展。正当年轻人高声欢呼的时候，这位老囚犯慢慢地从座位上站起来，朝着汽车前面的方向，回家去了。
（原载《美国小小说百家精品》）
【小题1】下列对这篇小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．神秘的民间传说，每隔几年重复出现，以这样或那样的形式重新流传，是说这样的故事经常发生，表现人们对幸福的期盼。 |
| B．文戈“表情冷漠，一语不发”，引起了年轻人对他的神秘身份的猜测，主要是为了表现文戈冷漠的性格侧面，为后文写他是罪犯做铺垫。 |
| C．小说对黄手帕的展示是放长线式的，逐渐打开，设置悬念，让人们一起关注文戈的命运，一起在紧张焦虑中期盼黄手帕。 |
| D．小说文字简洁，注重细节描写。文戈“衣着简朴，但不很合身”、“照片不知被文戈抚摩多少次”等，看似简单的几句话，却巧妙地暗示出人物的身份和性格。 |
【小题2】小说中多次出现对比的手法,请简要分析。
【小题3】本文题目是“回家”，也有人认为不如用“幸福的黄手帕”，你的看法呢？请谈谈理由。
寂寞
梁实秋
寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。
在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的！
我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达寥廓。
但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。
如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之！有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是多么困难的事！那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。
（选自《我案是一种清福》，湖南文艺出版社）
【小题1】寂寞只是一种心灵的感受，第1段中，作者用了怎样的手法使这种虚无的感受能够具体而又清晰地展现在读者的面前？【小题2】如可理解文中的“寂寞的清福是不容易长久享受的”？
【小题3】本文末段中的“我所赞美的寂寞，稍异于是”中的“稍异于是”指什么？
【小题4】梁实秋说“寂寞是一种清福”，然而有人却责备梁实秋这种态度是对“人生的一种逃避”，结合全文，你是怎样看待梁实秋的“寂寞是一种清福”呢？