翻浆
毕淑敏
那年，我五一放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，夜幕降临才进入离家百来 里的戈壁。正是春天，道路翻浆。
突然一根土柱，遮挡了银色的车灯。 “你找死吗？”司机大喊。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。“我要搭车。”“不搭！哪有地方！”司机愤愤地说。“我蹲大厢板就行。” 司机还是说：“不搭！想冻死啊！”说着，准备闪过他往前开。
那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米…… 我母亲想吃……”“让他上车吧！”我有些同情地说。
他立即抱着口袋往车厢上爬。
夜风在车窗外凄厉地呜叫。司机说：“我觉得他好像要干什么。”我借着司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。朦胧的月色中，那个青年如一团肮脏的雾，龟缩在起伏的轮 胎里。每一次颠簸，他都像遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得“嘭嘭”作响。忽然，我看到青 年手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢！”
司机很冷静地说：“别担心。”只见他狠踩一脚油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶 御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。司机笑说：“车速这么快，他偷了东西也不敢跳车了。”
路面变得更加难走，车速减慢了。 我紧张地盯着那个小洞。青年也不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。 再看那青年，扑倒在地，像一团被人践踏的草。虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里 一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。
道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。 司机说：“扶好你的脑袋。”就在他狠踩刹车之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……不用看我也知道，那个贼娃子可能要被卸成零件，我心里安宁了许多。“看他还有 劲偷别人的东西？”司机踌躇满志地说。
只见那个青年不时地用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包 紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎口袋的绳子已经解开， 就等着把我提包里的东西搬进去呢……
“师傅，他就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。师傅反倒不慌不忙地说：“不 会出什么事了，到了。”我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的不通车的村子最近的公 路，他至少还要走 10 公里……
那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。 他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。
他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”：“学学，我知道你们是为我在赶路，学学……” 他抹一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血，恋恋不舍地离开了我们。
看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！我要查查我的东西少了没有。” 司机赞许地冲我眨眨眼睛。
青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来。我敏捷地爬上大厢板，不放心地摸索着我 的提包，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是 搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。 我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。
我的提包原是用一根旧绷带拴在车上的。经过长途跋涉，绷带磨断了，搭车人发现了这
个隐患，他解下了扎米口袋的绳子，想把我的提包重新固定。在寒冷与颠簸之中，他操作了 一路……
(有删改)
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的一项是
| A．小说以“翻浆”为题，开篇扣题，但在文章中间部分提到“翻浆消失得无影无踪”，可 见后文与“翻浆”无关，篇末也未点题。 |
| B．司机起初不愿让青年搭车，主要是因为这个青年在夜晚拦车，而且竟然不怕戈壁滩的春 寒，愿意“蹲大厢板”，司机担心他有不良企图。 |
| C．在怀疑青年是要偷我提包的贼后，我对青年的态度发生了变化，从“张牙舞爪”“贪婪” 和“疲倦的狗”等文字，可见出我的鄙夷和厌恶。 |
| D．小说故事发生在夜晚的戈壁，气氛紧张；情节在窥伺中展开，扣人心弦；人物形象塑造 得丰满、鲜明：三个要素的成功使小说格外吸引读者。 |
【小题3】请结合作品，分析这篇小说在情节安排上的特点。
镜中人
杨绛
镜中人，相当于情人眼里的意中人。
谁不爱自己？谁不把自己当作最知心的人？谁不体贴自己、谅解自己？所以一个人对镜自照时看到的自己，不必犯“自恋癖”，也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？
我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，还有一面最老实。我对奉承我的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如 垃丁下看美人，，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，才显得那么难看，我不信我就是这副模样。”最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪就是呢！
假如我的脸是歪的，天天照，看惯了，就不觉得歪。假如我一只眼大、一只眼小，看惯了，也不觉得了。好比老伴儿或老朋友，对我的缺点习惯了，就视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子，聊以自慰；也照照那面最刻毒的镜子，注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了，其实远没有。何以见得呢？
我曾用过一个很丑的老妈子，姓郭。钱钟书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头窄，两块高额骨夹着个小尖鼻子，一双肿泡眼；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，彳艮长，才死得光光润润，水淋淋地贴在面颊两狈1,好像刚从水里钻出来似的。她是小脚，一步一扭，手肘也随着脚步前伸。
从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她扌艮一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一两个月，她就要加工钱，给我脸色瞧。如果我视而不见，她就摔碟子、摔碗，嘟嘟«o我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说，家家都涨，不只我一家。她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸色。
她的审美眼光却高得很，不顺眼的，好比眼里容不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人：“一双烂桃眼，两块高额骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？
会理发。我自己进城做个电烫，然后自己做头发，就可以一年半载不进城。可我忽然发现郭妈的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我参加宴会遇见白杨①。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？ ”我们各自讲了方法，原来她是末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式，忽见郭妈也同样把头发往里卷To我不免暗笑“婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”？
郭妈来我家不久，钟书借调到城里工作了，女儿也在城里上学、住宿，家里只我一人。如果我病了，起不了床，郭妈定不来问一声病，或来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。
她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捎去丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书。休书上那虚伪肉麻的劲儿，真叫人受不了，我读着浑身都起鸡皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚一两个星期后就另外找了一个女人，也生了 一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和那个小他一两个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱，每次都是她工钱的两倍。这儿子的信，和他父亲的休书一样肉麻。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们之间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。
奇怪的是，每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人”。她身材不错，虽然是小脚，在有些男人的眼里，可说是袅娜风流。眼泡也不觉得肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。
她每次给我做了衣服，我总额外给她扌艮酬。我不穿的大衣等，还很新，我都给了她。她修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆，很讲究呀！”幸亏郭妈只是帮我搬家，我已辞退了她，未促成这糊涂收发员的相思梦。
我就想到了 “镜中人”和“意中人”的相似和不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人” o她和我的不同，也不过是“百步”与“五十步”的不同罢了。
注：①白杨(1920年4月22 3-1996年9月18日)，原名杨成芳，原籍湖南省汨罗市古仑乡，出生于北京市，中国内地女演员。
【小题1】赏析文中画横线句子。【小题2】文中的郭妈是一个怎样的人？试概括。
【小题3】文中（8）（9）两段以写人记事为主，在叙事上有何特色？
【小题4】“镜中人”有多重意蕴，试作探究。
小满
肖复兴
①二十四节气中，有几个，我一直不甚了了。小满是其中一个。
②最初认识小满，是读孙犁先生的小说《铁木前传》，里面有个人物，名字叫小满，是个十九岁的姑娘，性格活泼，挺招人喜欢的。她和孙犁先生以前笔下的女人不一样，甚至有些另类。我猜想，孙犁先生给她起这样的名字，就是让她在那个变革的年代里，更充满对爱和对新生活的渴望吧？而只有在这样年轻的时候，才会有这样清新的朝气和天真的憧憬。
③最近上映的电影《万物生长》，男主人公秋水初恋情人的名字，也叫小满。这可是真有点儿英雄所见略同。当然，我国的二十四节气，适合给人起名字，这里暗合着民俗中的文化密码。这个小满十七岁，和孙犁的小满一样，也是对爱情和新生活充满渴望和憧憬，让人心存怜爱。也许，在文学作品里，只有初恋小姑娘的名字，才可以叫小满吧。
④小满小满，小麦渐满。民谣里这样说，说的是小满节气的到来，小麦刚刚灌浆，青青的麦穗初露，远非到了一片金黄的成熟时候。节气和姑娘初恋的形象完全吻合，和那时姑娘的生理与心理完全吻合：只是小满，远非丰满；只是灌浆初始的青涩初恋，远非血液贲张的炽烈热恋；只是麦穗在初夏的风中羞涩地轻轻摇曳，和清风说着似是而非的缠绵情话，远非在酷烈的热风中沉甸甸垂下金碧辉煌的头，摆出一副曾经沧海看穿一切，万事俱备只待开镰收割的骄傲样子。
⑤小满，真是人生的一个好节气。如果说料峭的立春和春分，还是个不谙世事的小姑娘，萧瑟的小雪和小寒，已是一头霜雪的老太太了；小满则是立在这两者之间最富有生机和朝气的年轻姑娘。这个时候的姑娘，涉世未深，清浅如水，却已不再是一汪雨过地皮湿没心没肺的小水泡，更不是一潭幽深莫测的桃花水。
⑥纵使孙犁笔下的小满，是泛着载不动许多愁的一泓池水；纵使电影屏幕中的小满，是连一叶扁舟都没有驶向对岸的一湾湖水，却都是清澈的还没有被污染的水。小满，之所以让人怜爱，正在于此。世界上还有比初恋更让人觉得美好而值得回忆的吗？初恋是小荷才露尖尖角，是轻翰掠雨绡初剪，是圆荷浮小叶，细麦落轻花，那样的清浅可爱，那样的天真纯洁，那样的美好动人。
⑦小满大风，树头要空。这是另一句民谣，说的是在小满时节，忌讳刮大风。因为树的枝头上结出的果实尚未饱满，禁不住大风，会被吹掉。人生中对待同样时候的孩子们，切忌的也是大风来袭。
⑧有一段时间，也就是我们年轻的时代，讲究的是年轻人要到大风大雨中去锻炼。那时候，高尔基的一篇《海燕》格外风靡，号召年轻人像海燕一样，让暴风雨来得更猛烈些吧！自然，这一切都是那个过去时代的口号。人生和节气一样，不是口号，而是自然的过程，要遵循客观规律才是。小满时，哪里经得住大风甚至暴风雨的洗礼呢？正如民谣所说，小满大风，树头要空。我们那一代人的青春是两手空空，就像林子里的过火木一样，徒留下历史大风掠过之后千疮百孔的痕迹斑斑。
⑨在北大荒，这个节气正是放蜂人来此安营扎寨的时候。这时候，林中树木的各种花相继盛开了。有民谣说，小满时候置蜂箱，放蜂酿蜜好风光。北大荒的椴树蜜和野花蜜，一直很有名。大自然懂得，小满是蜜蜂采花酿蜜的好时候。我们人更应该懂得，人生的小满时节，是年轻人花朵般开放的初恋好时候，少挑刺多栽花，少刮风多酿蜜，才是正经的事由。
（选自《黑龙江日报》，有删改）
【小题1】根据作者引用的民谣，请用四字词语概括小满这个节气的特点。
【小题2】分析第⑥段画线句子的表达特色。
【小题3】文章第⑧段写到高尔基的《海燕》，请简析其作用。
【小题4】探究作者以“小满”为题的用意。
鼻烟壶
肖复兴
我们老院进二道门东厢房的第一家，住着老孙头儿。我们都这样叫他，现在想来那时候也就50岁上下，并不老。他一辈子没结婚，那时候，他的母亲还在，七十多岁，身体不好，常年躺在床上。
老孙头儿大概是我们老院里学问最高的一位，是个英语翻译，据说从美国回来的。人家上门把要翻译的东西送来，他在家里就把钱挣了。那时候，我们一帮孩子常到他家里玩，东厢房靠窗是一张写字台，放着他的命根子——打字机，我常偷偷敲打键盘上圆圆的小按键，发出“嘚嘚”的声音，特别好玩。
老孙头儿工作之余的最大消遣就是吸鼻烟，而且非常讲究。他家里有好多鼻烟壶，装在墨绿色的铁皮盒子里，高兴了，他会打开盒子，让我们欣赏那形状不一、图案各异的鼻烟壶。鼻烟壶的口很小，里面画有好多图案，有山水花鸟、英雄人物、市井风俗，色彩有金糕红、湖水绿、珐琅彩等。忙的时候，他会让我们帮他去买鼻烟。每一次买鼻烟，他都会从盒子里找出不一样的鼻烟壶，好像在挑选他的卫兵。他买鼻烟，必定要天蕙斋的。我们都特别愿意帮他买鼻烟，老孙头儿会让我们把买鼻烟找的零钱拿来买糖吃。
天蕙斋离我们老院不远，道光年间就开业了。鼻烟作为一种闻品，现在很少有人喜欢了，但在清末民初，一直到中华人民共和国成立前，它都很有市场，就像现在的香烟一样。老孙头儿跟我们白话，上好的鼻烟，一两的价钱当时能买44斤洋面。好家伙！听得我们都嘬牙花子。
天蕙斋不太起眼，它在一个高高的台阶上，门脸瘦长。可那时我们个子太矮，台阶显得越发的高。我们一帮男男女女的半大孩子，拿着老孙头儿给的钱撒着欢儿去天蕙斋，主要目的是找了零钱，去前门大街买糖分着吃，我们老院的孩子，大概没有一个没去过天蕙斋给老孙头儿买鼻烟的，便也没有一个没吃过老孙头儿的糖的。
好玩的年华都过得快，童年和少年时光，像鸟一样飞走了。等到我高中毕业的那一年，文化大革命爆发了。有一天，一帮红卫兵闯进老院，径直闯进了老孙头儿的那间东厢房。那时候，红卫兵造反、抄家，已是常事，见多不怪——让我诧异的是，为首的竟然是我们老院的一个女孩子，她比我小3岁，以前，没少像跟屁虫似的，跟在我的后面，去天蕙斋帮老孙头儿买鼻烟。
正是夏天，天很热，老孙头儿正在家里帮母亲擦身，哪里想到红卫兵长驱直入。那个女孩指着老孙头儿的鼻子，劈头盖脸说他是美国特务，让他交出藏在家里的电台。老孙头忙跟她解释哪有什么电台。她指着写字台上的打字机说：“这不是电台吗？”老孙头儿叫着她的小名说道：“孩子，那是打字机，你又不是没见过我拿它打字！”她说：“你用它白天打字，夜里发报，以为我们红卫兵小将不知道？”说着，她便带着红卫兵开始乱翻东西，一下子翻出了老孙头儿的宝贝——墨绿色的铁皮盒子，她指着盒子上印着的一行英文小字“Made in the U.S.A.”,对那帮红卫兵喊了起来：“看呀，这里有美国的东西，他还不承认自己是美国特务。”老孙头儿再一次叫她的小名，解释说：“这就是以前用过的美国奶粉盒子。”然后他打开盒子，指着里面装的鼻烟壶又说：“你也不是没见过，都是鼻烟。”她一把夺过盒子，摔在地上，鼻烟壶碎了，鼻烟撒了一地，她质问老孙头儿：“这是什么？美国奶粉盒子？里面装的就是美国炸药！”
老孙头儿做梦也没有想到，这个装鼻烟壶的盒子，会给他带来这么大的灾难。他的母亲惊吓过度，没几天便过世了。到我插队结束回北京，我回老院时看到他，他还点着那个女孩的名字对我说：“你说这孩子是怎么想的，非把个装鼻烟壶的奶粉盒子说成是装美国炸药的。”
我再也没有见过那个女孩子，不知道现在她会怎么想，会不会还记得这桩往事……
（选自《我们的老院》，有删改）
【小题1】文章以“鼻烟壶”为题有什么作用？
【小题2】请简要概括“老孙头儿”这个人物的形象特点。
【小题3】请探究“你说这孩子是怎么想的，非把个装鼻烟壶的奶粉盒子说成是装美国炸药的”这句话的意蕴。
①读者是一个美好的身份。每个人在一生中会有各种其他的身份，但如果不同时也是一个读者，这个人就肯定存在着某种缺陷。在很大程度上，人类精神文明的成果是以书籍的形式保存的，而读书就是享用这些成果并借以提高自身素养的过程。换言之，做一个读者，就是加入到人类精神文明的传统中去，做一个文明人。相反，对于不是读者的人来说，凝聚在书籍中的人类精神财富等于不存在，他们不去享用和占有这笔宝贵的财富，这是多么巨大的损失。历史上有许多伟大的人物，在他们众所周知的声誉背后，往往有一个鲜为人知的身份，便是终身读者。在某种意义上，一个民族的精神素质也取决于人口中高趣味读者的比例。
②然而，一个人并不是随便读点什么就可以称作读者的。一个真正的读者应该具备以下特征：
③第一，养成了读书的癖好。也就是说，读书成了生活的必需，真正感到不可缺少，几天不读书就寝食不安，自惭形秽。如果你必须强迫自己才能读几页书，你就还不能算是一个真正的读者。当然，这种情形绝非刻意为之，而是自然而然的，是品尝到了阅读的快乐之后的必然结果。事实上，每个人天性中都蕴含着好奇心和求知欲，因而都有可能依靠自己去发现和领略阅读的 。
④第二，形成了自己的读书趣味。世上书籍如汪洋大海，再热衷的书迷也不可能穷尽，只能尝其一瓢。读书是一件非常私人的事情，喜欢读什么书，不论范围是宽是窄，都应该有自己的选择，体现了自己的个性和兴趣。其实，形成个人趣味与养成读书癖好是不可分的，正因为找到了和预感到了书中知己，才会锲而不舍，欲罢不能。千万不要只读一些杨销书和时尚书。须知时尚和文明完全是两回事，一个受时尚支配的人仅仅生活在事物的表面，貌似前卫，本质上却是一个野蛮人，惟有扎根于人类精神文明土壤中的人才是真正的文明人。
⑤第三，有较高的读书品位。一个真正的读者具备基本的判断力和鉴赏力，仿佛拥有一种内在的嗅觉，能够嗅出一本书的优劣，本能地拒斥劣书、倾心好书。这种能力部分地来自阅读的经验，但更多地源自一个人灵魂的品质。当然，灵魂的品质是可以不断提高的，读好书也是提高的途径，二者之间有一种良性循环的关系。重要的是一开始就给自己确立一个标准，每读一本书，一定要在精神上有收获，能够进一步开启你的心智。只要坚持这个标准，灵魂的品质和对书的判断力就自然会同步得到提高。一旦你的灵魂足够丰富和深刻，你就会发现，你已经上升到了一种高度，不再能容忍那些贫乏和浅薄的书了。
⑥能否成为一个真正的读者，青少年时期是关键。经验证明，一个人在这个时期倘若没有养成读好书的习惯，以后再要培养就比较难了；倘若养成了，则必定终身受用。青少年对未来有种种美好的理想，在你们的人生蓝图中千万不要遗漏了这一种理想，就是立志做一个真正的读者，一个终身读者。
(摘编自周国平《古典的力量——周国平讲古词曲》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是
| A．读书可以发现并领略阅读的快乐，享用以书籍形式保存的人类精神文明的成果，提高自身素养。 |
| B．—个真正的读者，自然而然会把读书当做生活的必需，一日不读书便觉得语言无味，面目可憎。 |
| C．真正的读者所具备的基本判断力和鉴赏力，既来自他自己的阅读经验，更源自其灵魂的品质。 |
| D．青少年时期要有做一个终身读者的理想，这一时期是养成读好书的习惯、成为真正读者的关键。 |
| A．文章多处采用对比的论证手法，以突出做不做一个真正的读者的学养差异及文明和野之分。 |
| B．文章第④段采用了比喻论证手法，生动形象地论述了书籍之多，读书一定要慎重选择的道理。 |
| C．文章指出做真正的读者可从“癖好”“趣味”“品位”三方面入手，并就三者的关系进行论证。 |
| D．文章采用“总分总”结构，先提出本文话题，然后论述怎样做真正读者，最后推出中心观点。。 |
| A．历史上的许多伟人往往是终身读者，因而高品位的读者越多，我们民族的精神素质也会越高。 |
| B．不要读时尚书，一个受时尚支配的人本质上是野蛮人，有自己读书趣味者才是真正的文明人。 |
| C．只要坚持“读书一定要在精神上有收获”的标准，灵魂品质和阅读鉴赏力就会同时得到提高 。 |
| D．高素质与读好书相辅相成，如果你的灵魂足够丰富和深刻，你就不会阅读那些贫乏浅薄的书。 |
古老的敌意
大约一个世纪前，奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下这样的诗句：“生活和伟大的作品之间／总存在某种古老的敌意。”
纵观里尔克的一生，可谓动荡不安，仅在第一次世界大战爆发前的四年间，他就在欧洲近五十个地方居住或逗留。里尔克在《秋日》一诗中写道：“谁此刻没有房子，就不必建造，/谁此刻孤独，就永远孤独。”这正是他漂泊生涯的写照。
里尔克的这两句诗“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”，对我来说有如持久的钟声，绵延不绝，意味深长。
所谓“古老的敌意”，从字面上来看，“古老的”指的是原初的，带有某种宿命色彩，可追溯到文字与书写的源头：“敌意”则是一种诗意的说法，指的是某种内在的紧张与悖论。
我们不妨设想，如果里尔克安居乐业，他能写出像《秋日》和《杜伊诺哀歌》这样的传世之作吗?如果卡夫卡少年得志，婚姻幸福，一本本出书，整天忙着算版税，他能写出《城堡》和《审判》这样改变世界小说景观的作品吗?如果保尔·策兰的父母没有死于纳粹集中营，他没有饱经流亡之苦，会留下《死亡赋格》、《卡罗那》等伟大的诗篇吗?
要说谁不想既过好日子，又写出伟大的作品呢?而这“古老的敌意”就是冥冥中上天的安排，两者似乎不能兼得。
也许有人会提出反证，比如美国诗人华莱士·史蒂文斯，做过保险公司的高管，度过平静的一生，怎么也会写出《弹蓝色吉他的人》这样美国现代诗歌的经典之作?其实在表面的平静中，也可以找到某种潜在的“古老的敌意”。比如，他从小想当作家，遭到父亲反对，只好去学法律，取得律师资格后进了保险公司。他其实一直生活在父权意志的阴影中。
在社会层面，“古老的敌意”是指作家和他所处的时代的紧张关系。无论生活在什么样的社会制度中，作家都应远离主流，对所有的权力及其话语持怀疑和批判立场。当今世界，金钱与权力共谋的全球化取代了东西方冷战的格局，变得更加扑朔迷离更加瞬息多变因而也更加危险。除了对正统意识形态的抵抗外，在一个庸俗化和娱乐化主导的商业时代，我们也必须对所谓“大众”的主流话语保持高度的警惕——在“民主化”的旗帜下，文学艺术往往会沦为牟取暴利的工具。作家必须持有复杂的立场和视角，在写作内外做出回应。这就要求作家要有长远而宽广的视野，包括对世界、历史、经济、社会、文化等诸多方面的深入观察与体验。
如果继续推进，必然会触及到语言层面，那么“古老的敌意”指的是作家和母语之间的紧张关系。任何语言总是处在起承兴衰的变化中，作家要通过自己的写作给母语带来新的活力，尤其是在母语处在危机中的关键时刻。
三十多年前，中国人生活在以“毛文体”代表的官方话语的巨大阴影下。这种自1949年以来逐渐取得垄断地位的官方话语，几乎禁锢了每个人的思想方式和表达方式，甚至恋爱方式。那年头，词语与指涉的关系几乎都被固定下来，比如，“太阳”就是***，“红色”就是革命等。正是当时处于地下状态的现代诗歌，向这种僵化的官方话语提出挑战，最终打破了语言的牢笼，承前启后，推动了现代汉语的转型与发展。
如今我们面临的是完全不同的困境，现代汉语陷入新的危机——我们生活在一个充斥着语言垃圾的时代。一方面，是无所不在的行话，包括学者的行话、商人的行话、政客的行话，等等；另一方面，是沉渣泛起的语言泡沫，包括娱乐语言、网络语言和新媒体语言。这两种语言看似相反，却存在着某种同谋关系。在所谓全球化的网络时代，这种新的语言，与三十年前相比，虽表现形式相反，但同样让人因绝望而感到无力。每个作家应正视这一现实，通过写作恢复汉语的新鲜、丰富与敏锐，重新为世界命名。
最后是作家与自身的紧张关系，即作家对自己的“敌意”。换个通俗的说法，作家不仅要跟世界过不去，跟母语过不去，还得跟自己过不去。在我看来，一个严肃的作家，必须对自己的写作保持高度的警惕。
我在最近一本书的序言中写道：“写作是一门手艺。与其他手艺不同的是，这是心灵的手艺，要正心诚意，这是孤独的手艺，必一意孤行，否则随时都可能荒废。在这个意义上，每个以写作为毕生事业的手艺人，都要经受这一法则的考验，唯有诚惶诚恐，如履薄冰。”
海明威在《老人与海》中写道：“人生来就不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败。”目睹某些同时代艺术家和作家的转变，让我深感惋惜，并借此不断提醒自己：与其说他们中很多人是被金钱被权力打败的，不如说是被自己打败的。换句话说，就是不再跟自己过不去，不再跟自己较劲儿了——其实这是最后一道防线，如果连这道防线都没有，就算是向这个世界彻底投降了，同流合污，无可救药。
我们生活在一个危机四伏的时代，一个需要不断追问和质疑的时代。在这样的大背景中，“古老的敌意”为以写作为毕生事业的人提供了特殊的现实感和精神向度。
让我们再回到本文的开头，回到里尔克的《安魂曲》的诗句中：“因为生活与伟大的作品之间/总存在古老的敌意。”其实可怕的不是苦难与失败，而是我们对自己的处境浑然不知。
（本文取材于北岛演讲稿）
【小题1】下列对文中加点词语的解说不正确的一项是（ ）
| A．指的是某种内在的紧张与悖论 悖论：矛盾 |
| B．改变世界小说景观的作品 景观：面貌 |
| C．这是孤独的手艺，必一意孤行 一意孤行：顽固抵抗 |
| D．不再跟自己较劲儿了 较劲儿：对着干 |
| A．作者认为是漂泊动荡、不断迁徙的生活成就了里尔克，促使他写出了像《秋日》这样伟大的诗作。 |
| B．作者认为一个作家若想过上好日子，恐怕就难以写出伟大的作品，“古老的敌意”预示着二者不可得兼。 |
| C．作者认为现代汉语正陷入巨大的危机，今天生活中充斥着的语言垃圾，同样是僵化的语言，需要突破。 |
| D．作者认为今天有许多艺术家和作家在金钱和权力面前丧失抵抗能力，这种对世界和自我的妥协使他们无可救药。 |
【小题4】作者认为，在当今时代，思考“古老的敌意”，可以“为以写作为毕生事业的人提供特殊的现实感和精神向度”。纵观全文，其具体作用表现在哪些方面?
【小题5】请以屈原（或司马迁、陶渊明）为例，说说在他们的生活及其作品之间“古老的敌意”是如何存在的。
春之怀古
张晓风
①春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。
②那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云；一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花；一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。
③春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了，柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。
④而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故亊：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名：“春”。
⑤鸟又可以并始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。
⑥至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的风铃去一一记忆一一垂询。
⑦春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧?穿越烟囱①与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅②在湮远③年代中的春天。
（选自《张晓风散文集》）
[注释]①烟囱:文中指工厂向空中排放工业废气的管道。②踯躅：停留。湮远：久远。
【小题1】下面对这篇散文的分析不恰当的一项是
| A．文章第③段运用拟人、比喻的修辞，生动形象地表现出所有生命在黯淡和严寒中坚韧、执着地坚守，终于盼来了春天。 |
| B．“春天必然曾经是这样”这句话如一条丝线将其他珠玉一样的文字巧妙的串联起来，使这篇文章达到了条理清晰，读来一目了然的效果，充分体现了散文“形散神凝”的特色。 |
| C．本文通过对自然春景的想象、怀念和向往，表现了作者对烟囱如林的都市生活的某种厌倦。 |
| D．本文作者把自然界中难以言表的春的意象，比拟成可感知的人的形象和人的姿态，给读者以形象逼真的感受。 |
（1）忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。（从划线词运用的角度赏析）
（2）至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。（从修辞手法的角度赏析）
【小题3】仔细阅读文章第⑦节，联系题目和全文，说说本文表达了作者怎样的思想感情。
瓦浪如海
①老北京四合院的房顶铺的都是鱼鳞瓦。灰色，一片灰色的瓦，紧挨着一片灰色的瓦，连接着一片浩瀚的灰色，铺铺展展，犹如云雾天里翻涌的海浪一样，一波又一波，直涌到天边。
②这种由鱼鳞瓦组成的灰色，和故宫里那一片碧瓦琉璃，做着色彩鲜明的对比。虽不如碧瓦琉璃那般炫目，那般高高在上，但满城沉沉的灰色，低矮着，沉默着，无语沧桑，力量沉稳。它似秤砣一般压住了北京城，铁锚一样将整座城市稳定在蓝天白云之下。在北京胡同长大的建筑师张永和先生，对这样的鱼鳞瓦太熟悉不过，他说：“我成长于一个拥有低矮地平线的城市中。从空中俯瞰，你只能看到单层砖屋顶上灰色的瓦浪向天际展开，打破这波浪的是院中洋溢着绿色的树木以及城中辉煌的金色。”而只有向天际展开的灰色瓦浪，才会让那些绿色的树木和城中辉煌的金色拥有力量；只有在这样一片灰色的瓦浪中，那些绿色的树木和城中辉煌的金色才会显示出自己的力量。
③上个世纪50年代，北京的天际线很低，不用站在景山上面，就是站在我家的房顶上，从脚下到天边，一览无余，基本上是被这些起伏的鱼鳞瓦顶所勾勒。那时候成片成片的四合院（甲）（占有／占据）了北京城的空间。这一片如海的瓦浪，它所显示出的色彩和力量，是世界上任何一座城市都没有的。
④那时候，四合院平房没有如今楼房的阳台或露台，鱼鳞状的灰瓦顶，就是各家的阳台和露台，晒的萝卜干、茄子干或白薯干，都会扔在那上面；五月端午节，艾蒿和蒲剑插在门上之后，也要扔到房顶，图个吉利；谁家刚生小孩子，老人讲究要用葱打小孩子的屁股，取“葱”的谐音，说是打打聪明，打完之后，还要把葱扔到房顶，这到底是什么讲究，我就弄不明白了。
⑤那时候对于我们许多孩子而言，鱼鳞瓦的灰色房顶，就是我们的乐园。老北京有句俗话，叫做“三天不打，上房揭瓦”，说的就是我们这样的小孩子，淘得要命，动不动就跑到房顶上揭瓦玩儿，那是司空见惯的儿童游戏。鱼鳞瓦，真的很结实，任我们成天踩在上面那么疯跑，就是一点儿也不坏。单个儿看，每片瓦都不厚，一踩会裂，甚至碎，但一片片的瓦铺在一起，铺成一面坡的房顶，就那么结实。它们是一片瓦压在一片瓦的上面，中间并没有什么泥粘连，像一只小手和另一只小手握在一起，可以有那么大的力量，也真是怪事，常让那时的我好奇而百思不解。
⑥十几年前，听说老院要拆，我特意回去看看，路过长巷上头条，看见那里已经拆光大半条胡同了。一辆外地来的汽车车厢里，装满从房顶上卸下来的鱼鳞瓦。那些鱼鳞瓦，一层层，整整齐齐地码在车上，和铺铺展展在屋顶上的景象完全不一样了，尽管也呈鱼鳞状，却像是案板上待宰的一条条鱼，没有了生气，更没有瓦浪如海，翻涌向天际展开的气势了。
⑦我望着这满满一车的鱼鳞瓦，它们经历了一百多年的雨雪风霜，还是那样的结实，那样的好看。又有谁知道，那些鱼鳞瓦上，曾经上演过童年那么多的游戏，带给我们那么多的欢乐呢？还曾经上演过比我们的游戏和欢乐更多更沧桑的故事呢？
⑧要说带给我们最大快乐的，一是秋天摘枣，一是国庆节看礼花。那时，院子里是三棵清朝就有的枣树，我们可以轻松地从房顶攀上枣树的树梢，摘到顶端最红的枣儿吃，也可以站在树梢儿上，拼命地摇树枝，让那枣纷纷如红雨落下，噼噼啪啪砸在房顶的瓦上，（乙）（溅落／掉落）在院子里。比我们小的小不点儿，爬不上树，就在地上头碰头地捡枣，大呼小叫，可真的成了我们孩子的节日。
⑨打完了枣，下一个节目就是迎接国庆。国庆节的傍晚，扒拉完两口饭，我们会溜出家门，早早地爬上房顶，占领有利地形，等待礼花腾空。由于那时没有那么多的高楼，一眼就能看到晚霞中的西山脚下。前门楼子和天安门广场都是看得真真的，仿佛就在眼前，连放礼花的大炮都看得很清楚。我们坐在鱼鳞瓦上，心里充满期待，也有些焦急。随着礼花腾空会有好多白色的小降落伞。降落伞飘来的那一刻，我们会立刻大叫着，一下子都跳了起来，伸出早已经准备好的妈妈晾衣服的竹竿，争先恐后去够那些小小的降落伞。有一次，就让我够着了一个，还挺大的个儿，成为我拿到学校（丙）（炫耀／显摆）的战利品。
⑩一直到十几年前，重返我们的老院，又看到童年时爬过的房顶、踩过的鱼鳞瓦，才忽然发现和它们这么久没有相见了，也才发现瓦间长着一簇簇的狗尾巴草，稀疏零落，枯黄枯黄的，像是年纪衰老的鱼鳞瓦长出苍老的胡须，心里不禁一动，有些感喟。其实，这种狗尾巴草一直都是这样长在瓦缝之间，一年又一年，它们的生命力和鱼鳞瓦一样的顽强而持久。
⑥去年的秋天，我路过草厂胡同一带，那里的几条胡同已经被打理一新，地面重新铺设青砖，四合院重新改造。有老房子的房顶被改造成露台。顺着山墙新搭建的梯子，爬到房顶，楼房遮挡得远处看不到了，但附近胡同四合院房顶的鱼鳞瓦，还能看得很清楚，尽管已经没有了张永和先生说的“灰色的瓦浪向天际展开”的景象，却还是让我感到亲切，仿佛又见到童年时候的伙伴。真的，这和看惯各式各样的楼顶，哪怕是青岛那样漂亮的红色楼顶的感觉，是不一样的，因为这种灰色的鱼鳞瓦，才能带给我老北京实实在在的感觉，是一种家的感觉。
⑩我还看见眼前不远处屋顶上鱼鳞瓦之间长出的狗尾巴草，迎着瑟瑟秋风，摇曳着枯黄的颜色，和鱼鳞瓦的灰色，吟唱着二重唱。，
（取材于肖复兴的同名散文）
【小题1】依次填人文中甲、乙、丙处的词语，最恰当的一项是| A．占据 掉落 炫耀 |
| B．占有 溅落 炫耀 |
| C．占据 溅落 显摆 |
| D．占有 掉落 显摆 |
| A．作者开篇将四合院鱼鳞瓦与故宫琉璃瓦的色彩进行对比，目的在于突出灰色瓦浪的力量。 |
| B．作者重返老院，面对四合院和人们生活的种种变化触景伤怀，悲痛凄凉之情油然而生。 |
| C．文中鱼鳞瓦上的狗尾巴草生命力顽强而持久，其枯黄稀疏的姿态表现出四合院的沧桑。 |
| D．本文语言朴素自然又不乏生动形象，细腻的文笔蕴含浓郁的生活气息，令人回味无穷。 |
【小题4】一本文以质朴的语言讲述平常而隽永的生活，请结合文章具体内容，赏析这一艺术特色。
【小题5】在现代化发展进程中，许多事物与文中的老四合院同样面临着“被拆掉”或“被重新改造” 的命运，请联系现实，谈谈你对这类现象的认识。
那一排钻天杨
肖复兴
四十多年前，我家搬到北京陶然亭南，附近马路旁有一排新栽不久的钻天杨，瘦弱的树后有两间同样瘦弱的小平房，这是一家小小的副食品商店，卖些油盐酱醋，同时兼管每天牛奶的发送。
母亲那一阵子大病初愈，我给她订了一袋牛奶。由于每天到那里取奶，我和店里的售货员很熟。其中一位很年轻，刚来不久。她面容清秀，长得纤弱，快言快语。熟了之后，她曾经不好意思地告诉我：没考上大学，家里非催着赶紧找工作，只好到这里上班了。
知道我在中学里当老师，她让我帮她找一些高考复习材料，想明年接着考。她又听说我爱看书，还写点儿东西在报刊上发表，就对我另眼相看。
那时候，买麻酱要证，买香油要票，带鱼则只有过春节才有。打香油的时候，都得用一个老式的长把儿小吊勺作为量器，盛满之后，通过漏斗倒进瓶里，手稍微抖喽一下，就会使盛进瓶里的香油的分量大不相同。每次我去打香油，她都会满满打上来，动作麻利；每次我去买带鱼，她会把早挑好的宽一些的带鱼，从台子底下拿给我，我感受到她的一番好意。
除了书和杂志，我无以相报。好在她爱看书，我就把看过的杂志和旧书借给她看。她见到我就叫我肖老师，我管她叫小冯同学。
她曾经悄悄地对我说她不喜欢待在这么个小铺里卖一辈子香油、麻酱和带鱼，告诉我想复读，明年重新参加高考。
刚恢复高考的那一年，她参加了高考，没考上。第二年又去高考，结果差的分比前一年还多。从此以后，她不再提高考的事了。
我读大学期间，很少回家，和她见面少了，几乎断了音信。
六年过后，正是文学复兴的时期，我家有很多杂志，把床铺底下挤得满满当当，便想起了这位小冯同学，她爱看书，把这些杂志送给她正好。
我来到副食店，一眼就看见她坐在柜台里。看见我进来，她忙走了出来，笑吟吟地叫我。我这才注意，她挺着个大肚子，小山包一样。
我把杂志给了她，说：家里还有好多，你这样子不方便到我家去拿，待会儿我给你送来！她一摆手说：那哪几行啊！那显得我的心多不诚呀！便跟着我回家抱回好多本杂志，我只好帮她提着一大摞，护送她回到副食店，对她说：这么沉，你怎么拿回家？她说：一会儿打电话，让孩子他爸来帮我扛回家。这可是我们一家三口的宝贝呀！说完，她咯咯又笑了起来。
那天告别时，她挺着大肚子，特意送我走出副食店。正是四月开春的季节，路旁那一排钻天扬的枝头露出了鹅黄色的小叶子，迎风摇曳，格外明亮打眼。在这里住了小九年，我似乎是第一次发现这钻天杨的小叶子这么清新，这么好看。
从那以后，我再没见过小冯同学。
前些日子，我参加一个会议，到一座宾馆报到。宽阔的大厅里，从天而降的瀑布一般的吊灯，晶光闪烁。一位身穿藏蓝色职业西式裙装的女士，大老远挥着手臂径直走到我的面前，伸出手来笑吟吟地问我：您是肖老师吧？我是小冯呀！看我盯着她发愣，她补充道：陶然亭南那个副食店的小冯，您忘了吗？
我忽然想起来了，但是，真的不敢认了，她似乎比以前更漂亮了，也显得比实际年龄要年轻许多。
“我是专门等您的，我在会议名单上看到您的名字，就一直等着这一天呢！我和您有三十多年没有见了。今晚，我得请您吃饭！我已经定好了房间！您可一定等着我呀！”她热情地说。
晚餐丰盛又美味，边吃边谈，我知道了她的经历。生完孩子没多久，她就辞掉副食店的工作，在家带孩子；孩子上幼儿园后，她不甘心总这么在家里，便和丈夫一起下海折腾；折腾得一溜儿够，赔了钱，也赚了钱，最后合伙投资承包了这个宾馆，她忙里忙外，统管这里的一切。
告别时，我问她，那个小小的副食店，现在还有吗？
她忍不住又笑了起来：芝麻粒那么大的副食店，现在还能有吗？早被连锁的超市取代了。那一带，二十多年前就都被拆平，盖起了高楼大厦。不过，副食店前路旁那一排钻天杨倒是没有被砍掉，现在都长得有两三层楼高了，已经成了那个地带的一景儿了呢！
钻天杨，她居然还记得那一排钻天杨。
（选自《光明日报》2018年11月30日，有删改）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是| A．文章选用的副食品商店、麻酱证、香油票等事物极具典型性，能够唤起一代人对改革开放前中国计划经济时期的集体记忆。 |
| B．第四段中“每次我去打香油，她都会满满打上来，动作麻利”，运用细节描写，意在表现小冯技艺娴熟，是一名称职的店员。 |
| C．作者三十多年后再见到小冯，“她似乎比以前更漂亮了，也显得比实际年龄要年轻许多”，暗示小冯的生活条件比以前改善了很多。 |
| D．文章多次写到小冯的笑，如“笑吟吟地叫我”“咯咯又笑了起来”“忍不住又笑了起来”等，表现了小冯不同情景下的心理特点。 |
【小题3】本文已被《光明日报》“中国故事”栏目登载，假如你是该栏目组编审，请谈谈选用本文的理由。
夏日花格窗
肖复兴
窗户，对于老北京人度夏而言，很重要。在没有电风扇、没有空调的年代，全靠窗户通风透气，让凉爽能进得屋子。以前的老北京，一般人家，大多不是玻璃窗，而是那种花格纸窗。夏日到来，即使不可能家家都像有钱人家换成竹帘或湘帘，起码也要换上一层窟窿眼儿稀疏的薄纱布，好让凉风透进屋里。过去有竹枝词道：“绿槐荫院柳绵空，官宅民宅约略同，尽揭疏棂糊冷布，更围高屋搭凉棚。”各家的窗户上安上新纱帘，即竹枝词里说的“糊冷布”。那时候，我们管它叫“豆包儿布”，很便宜。
对于老北京四合院的格局，夏仁虎在《旧京琐记》里曾给予特别的赞美：“京城屋制之美备甲于四方……因地因时，皆有格局也……夏日，窗以绿色冷布糊之，内施以卷窗，昼卷而夜垂，以通空气。”他说的没错，一般的窗户都会有内外两层。只是，我小时住过的大院房子，和他所说略有不同：窗户外面的一层，是花格窗，糊窗户纸；里面的一层，一平到底，糊冷布。这样的设计是有道理的，可以让风尽可能畅行无阻地吹进屋子里。
那时候，在我们大院里，糊绿色冷布的有，卷窗很少见。外面的一层窗是可以打开的，往上一拉，有个挂钩，挂在窗户旁边的一个铁钩子上，旁边还有一个支架，花格窗就支了起来。如此一来，里面的“冷布”，既可挡住蚊虫，又可让凉风长驱直入进屋子。
如果夏夜户外正好有树，又正好有明亮的月光，把摇曳的绿叶枝条的影子，映在窗户纸和冷布上，朦朦胧胧的，变幻着好多图案，有一种水墨画的感觉。这是在玻璃窗上绝对看不到的景象。
前些日子，读到邵燕祥先生的一则短文，题目叫《纸窗》。他说的是1951年的事情。那时候，郑振铎的办公室在北海的团城，他去那里拜访。办公室是一排平房。郑振铎的写字台前临着一扇纸窗。郑对他兴致勃勃地说起纸窗的好处，最主要的好处是它不阻隔紫外线。老人对这种老窗，才会有这样的感情。事后，燕祥回忆那一天的情景写道：“心中浮现一方雕花的窗，上面罩着雪白的纸，鲜亮的太阳光透过纸，变得柔和温胞，几乎可掏了。”将纸窗的美和好处以及人和心情连带一起，写出一种静暄柔美的意境。
对于北京的这种纸窗，燕祥还这样写他自己的另一番感受：“也许明清以后的人才用纸糊窗，也才领略此中的情趣。月明三五照着花影婆要，这是温馨的；若是霜天冷月，把因风摇晃的枯枝的影子描在窗纸上，可就显得凄厉了。”他说得真好，夏天的夜晚，月光把树和花的影子描在窗户纸上，才是美好的温馨的。而且，老北京多用高粱纸糊纸窗。冬天，薄薄的纸窗，是难敌朔风的扑打的。其实，纸窗再怎么好，也是难抵玻璃窗的。纸窗不过是农业时代的产物而已。
后来，我读《燕京杂记》，其中提到一种特殊的窗户纸：“玻璃纸，俗谓光明纸，用以糊窗，自内视外则明，自外视内则暗。”我没见过这种玻璃纸。在我们大院里，倒是看过有钱人家将花格纸窗换成玻璃窗。我家的窗户没有全换成玻璃的，父亲为了省钱，只是在窗户中间一块对开的杂志那样大的地方换成了玻璃，也算是跟随时代的发展吧。我曾为此很有些阿Q式的自鸣得意。尤其下雨的时候，趴在玻璃前看：雨珠打在玻璃上面，又顺着玻璃一颗颗滑落下来，再一滴滴前仆后继地爬上去。这成了我寂寞童年里难忘的记忆。
后读清人杨静亭的竹枝词：“画堂春坐日迟迟，富贵人家得自宜。不待揭帘知客至，疏窗嵌得是玻璃。”不觉笑话自己当初的自鸣得意。人家早在清朝就已换上玻璃窗了，坐井观天的我还以为换上巴掌大的玻璃窗，就是跟上时代了呢。
我们大院没拆的时候，我回大院，看到那些花格木窗早都没有了，都换成了大玻璃窗。但是，每扇窗户旁边的铁钩子和支架都还在---虽都已锈迹斑斑，却像是沧桑的时光老人，不动声色地垂挂在那里，任其风吹日晒---是那个逝去年代的夏日留下的一点儿记忆的痕迹。我问旁边的年轻人：知道这是干什么用的吗？他们一问三不知。
如今，大院早已拆干净了，老北京那种花格窗再也见不到了。
（有删改）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．第一段从窗户之于老北京人度夏的重要作用起笔，再点出以往老北京普通人家大多用花格纸窗的事实，呼应标题，领起下文。 |
| B．文中援引关于北京纸窗“月明三五”与“霜天冷月”之夜迥异氛围的描述，表达了作者对前者那种美好、温馨氛围的喜爱。 |
| C．“却像是沧桑的时光老人，不动声色地垂挂在那里”这一句生动形象地写出了作者看到新事物代替旧事物之后的喜悦心情。 |
| D．文章以“花格窗”为线索组织材料，既叙述了自己的真实感受，也插入他人的生活体验，内容丰富，感情真挚，语言质朴。 |
【小题3】文章结尾一段能否删除？为什么？请简要分析。