遥远的向日葵地

李娟

就算是在鬼都不路过的荒野里，我妈离开蒙古包半步都会锁门。锁倒是又大又沉，锃光四射。挂锁的门扣却是拧在门框上的一截旧铁丝。

我妈锁了门，发动摩托车，回头吩咐：“赛虎看家。丑丑看地。鸡好好下蛋。”然后绝尘而去。

我妈此去是为了打水。门口的水渠只在灌溉期的日子里才来几天水，平时用水只能去几公里外的排碱渠取。她每天早上骑车过去打一次水，每次载两只二十公升的塑料壶。

我说：“那得烧多少汽油啊？好贵的水。”

我妈细细算了一笔账：“不贵，比矿泉水便宜。”

可排碱渠的水能和矿泉水比吗？又咸又苦。然而总比没水好。

这么珍贵的水，主要用来做饭、洗碗，洗过碗的水给鸡鸭拌食，剩下的供一大家子日常饮用。再有余水的话我妈就洗洗脸。

脏衣服攒着，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子，也是大洗的日子。

其实能有多少脏衣服呢？我妈平时……很少穿衣服。她说：“天气又干又热，稍微干点活就一身汗。比方锄草吧，锄一块地就脱一件衣服，等锄到地中间，就全脱了……好在天气一热，葵花也长起来了，穿没穿衣服，谁也看不到；如果真来个人，离老远，赛虎、丑丑就叫起来了。”

于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊……她没有衣服，无所遮蔽也无所依傍。快要迷路一般眩晕。目之所及，枝梢的手心便冲她张开，献上珍宝，捧出花蕾。她停下等待。花蕾却迟迟不绽。赴约前的女子在深深闺房换了一身又一身衣服，迟迟下不了最后的决定。我妈却赤身相迎，肝胆相照。她终日锄草，间苗，打杈，喷药。无比耐心。

浇地的日子最漫长。地头闸门一开，水哗然而下，顺着地面的横渠如多米诺骨牌般一道紧挨着一道淌进纵向排列的狭长埂沟。渐渐地，水流速度越来越慢。我妈跟随水流缓缓前行，凝滞处挖一锨，跑水的缺口补块泥土，并将吃饱水的埂沟一一封堵。那么广阔的土地，那么细长的水脉。她几乎陪伴了每一株葵花的充分吮饮。地底深处的庞大根系吮吸得滋滋有声，地面之上愈发沉静。她抬头四望。天地间空空荡荡，连一丝微风都没有。世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路畅通无阻，所有门大打而开。整整三天三夜，整块葵花地都浸透均匀了，整个世界都饱和了。花蕾深处的女子才下定决心，选中了最终出场的一套华服。

即将开幕。大地前所未有地寂静。我妈是唯一的观众，不着寸缕，只踩着一双雨靴。她双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到她了。她脚踩雨靴，无所不至，像女王般自由、光荣、权势鼎盛。她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望。

水渠通水那几天跟过年似的。不但喂饱了葵花地，还洗掉了所有衣服，还把赛虎和丑丑这两只狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐大锅小锅都储满了水。幸亏我家家什多，可省了好多汽油钱。

那几天鸭子们抓紧时间游泳，全都变成了新鸭子。放眼望去，天上有白云，地上有鸭子。天地间就数这两样最锃亮。

大约渠水流过的地方水气重，加之天气也渐渐暖和了，到第二次通水时，渠两岸便有了杂草冒头。而水渠之外，除了作物初生的农地，整面大地依旧荒凉粗砾。

鸡最爱草地，整天乐此不疲。一个个信步其间，领导似的背着手。我猜草丛的世界全部展开的话，可能不亚于整个宇宙。鸡如此痴迷，这瞅瞅，那啄啄。有时突然歪着脑袋想半天，再单脚撑地呆若木鸡。它不管看到什么都不会说出去。

天苍野茫，风吹草低见芦花鸡。两只狗默默无言并卧渠边。鸭子没完没了地啄洗羽毛。在荒野中，窄窄一条水渠所聚拢的这么一点点生气，也丝毫不输世间所有大江大河湖泊海洋的盛景。

……

后来我离开了。我常常会梦到秋天来临的时候，我们的葵花地金光灿烂、无边喧哗，无数次将我从梦中惊醒。

（选自《文汇报》2014年，有删节）

春天里的村庄

田遇春

①三月的日子，风，呼啦啦地吹得树枝摇曳不定，云彩如漂。那伴随着冬天的寒冷一夜间被吹得飘飘袅袅遁去，阳光走出阴冷的日子，把一颗炽热的心挂在窗口，一脸的笑意写在蔚蓝的天空，一身的轻松洋溢在春风里。

②融进焦枯的原野，才发现小草的生命已经萌动。挤进街道，热情的春风已把人们的冬衣卸去，流动着一条彩色的河流。臃肿沉闷的冬天悄然离我们远去，青春亮丽的色彩涌动着一股激情的热流，燃烧的不仅是一轮春阳，生命的激流都在燃烧，放射出压抑后的奔放。

③我被春风吹进村庄，才发现已是一个姹紫嫣红的青春季节。梅花已在春雪飞舞的日子凋谢，变成了爱情的果实挂在枝头。接踵而至的是桃花，经不住春天帅气的诱惑，娇娆的艳丽不能躲藏在枯枝荒草中，犹如美丽的女子不能潜藏在深闺里，而要惊艳出世，色震寰宇般的，探出一颗粉红娇艳的脸庞，一个媚眼激荡在村庄的早晨。迎接她的是一轮和煦的骄阳，还有惊叹的目光。一阵初春的柔雨飘飘而至，裹带着温暖的风。润润的雨丝从远方而来，是倾慕芳菲的骄丽，还是为桃花增添亮色，谁也无法知晓，只有春雨知道，只有桃花知晓。一夜春风过，朵朵桃花红。最为抢眼的是农家小院的那份春光外泻、一枝红桃出墙的娇羞景致。村边的一条小溪流得清爽，也流得悄然无声，只有溪边洁白的院墙点点桃花伸出头来，把一个姣美的芳容亮给溪流，让我几度回眸。几只蜜蜂经不住桃李芬芳的诱惑，风情万种地远道而来，拥抱在花丛中，亲吻在花蕊里。丛丛翠竹傲然向上，拥抱着白墙青瓦，伸进红桃白梨丛中，在风的推搡下，摩肩接踵地嬉戏于其中；嫩黄的柳絮起舞在水边，与深红的木瓜花、粉红的桃花、白色的梨花各显芳容，把一个农家院装扮得五彩缤纷，春色满园。菜园里翠绿的青菜和白菜郁郁葱葱，一个年轻的姑娘正舞动着一把长柄水瓢，飘洒的伞形水网在夕阳下七彩光亮，跳跃着珠圆滴露。菜园子倏忽间青翠欲滴，生机盎然。几个妇女蹲在溪边洗着晚餐的菜肴，交谈着家长里短。浓浓的生活气息弥漫在碧水花间。

④我正悠然地坐在春天的田埂上，用发现美的眼光欣赏这一切。怦然心动的是偶然的发现让我责怪平时的熟视无睹。任何事物只要用心发现，都有动人之处。

⑤村庄的春天自有特色，山村的春色比城市更具青春。冰冷的水泥建筑对春天的降临无动于衷，生硬的水泥路面并不会欣赏春天的到来，一脸的阴沉犹如借债不还。车流吐出的尾气把个春天的气息驱赶得一干二净，人们只有从彩色的人流中来判断春天的到来。

⑥田野的风光依然诱人。一望无际的绿，勃发的生命力显示了春的力量，春天一路高歌，在高山之巅，在河水之畔，在田野乡村，天地之间流动着暖暖的春意，浓浓的色彩，流进了村庄，流进了田野，流进了河流，流进了人们心里。花开了，水暖了，树活了，草醒了，人们的心情特别地好。农家最为勤劳，早早地就忙在田野上，肥料堆积在庄稼地里。水稻的秧苗在春分节令里就撒在田里，惊蛰节令忙着育蔬菜的苗，南瓜辣椒豆类一应俱全。

⑦走进春天，心里顿时温暖起来。人们都希望生活就像春天一样，桃红柳绿，姹紫嫣红；但春天是不以人们的意志为转移的，该来她就来了，靠发号施令是无济于事的。但心中的春天是要靠自己创造的。把那些莫名的心烦意乱之事抛在春天的阳光里，人生得意只有一二，不得意岂止八九。开心的事少，烦心的事多，油盐柴米酱醋茶，这就构成了生活，一个囊括了酸甜苦辣咸的五味瓶，伴着你我走过一生。

⑧我在三月明媚的村庄边上顿悟出冬夏秋无法理解的含义。我在桃红柳绿的季节里把心里的絮语倾洒在村边沟旁菜园里；让心里洒满春天的阳光，让丝丝春雨浸润心田血液；让思想随着烂漫的春光铺洒在字里行间；伴随着春天的脚步朗朗地走进生活的空间。在你经历过无数个春夏秋冬以后，对生存的意义会有更多的解析，也会更加深刻和富有哲理。

⑨春天的村庄富有浪漫，更富有自由和诗意。与城市的春天有天壤之别。她是那么散淡、恬静。毫无喧闹嘈杂，就这样悄悄地绽放，无人赞赏没关系。难怪村庄的天空是明净的，那是简单纯朴的生活熏染了这片天空。在那个晚霞万丈的夜晚，春天就这样走进村庄。没有大惊小怪的诧异，也不会像诗人一样浮想联翩，夜不能寐。一切含义都蕴藏在朴实平淡之中。