据说，这座用帕罗斯岛产的大理石雕刻而成的维纳斯像，是19世纪初叶米洛斯岛的一个农人在无意中发掘出来的，后被法国人购下，搬进了巴黎的罗浮宫博物馆。那时候，维纳斯就把她那两条玉臂巧妙地遗忘在故乡希腊的大海或是陆地的某个角落里，或者可以说是遗忘在俗世人间的某个秘密场所。不，说得更为正确些，她是为了自己的丽姿，无意识地隐藏了那两条玉臂，为了漂向更远更远的国度，为了超越更久更久的时代。对此，我既感到这是一次从特殊转向普遍的毫不矫揉造作的飞跃，也认为这是一次借舍弃部分来获取完整的偶然追求。

漆树的眼泪

王样林

(1)我家在大山深处，离家不远有一个叫首蓿坝的地方，生长着一种叫漆树的树木。

(2)据说漆树会咬人，小时候时常看见好多脸上肿得涨涨的人，他们用毛巾包裹着脸面见人便把脸朝向别处，人们看见这种人赶紧离开。父母常常告诫我：“看见被漆树咬得肿胀的人，赶紧跑开，别与他们搭话。”

(3)我对漆树不过敏，在苜蓿坝拾粪碰见漆树时，故意摸摸漆树，想象漆树是如何把人咬得肿胀的。我看着并不高大略显畏畏缩缩的漆树，一种怜悯情绪油然而生。大大小小的漆树长在半是石块半是泥土混合的土壤中，有碗口那么粗的，也有手腕那么粗的。树冠绕过藤蔓植物的藤蔓朝向自己的天空生长着，黑黝黝的皮很厚实地趴在树千上，一旦把皮肤剥开，就会渗出乳白色的浓浓汁液，这汁液就是能咬人的漆液。

(4)大滴大滴的泪滴从树皮破裂处渗出来，那么痛苦地流出，像是被谁打疼似的无法忍住便溢出泪水，又像是一个突然遇到伤心事的人泪盈满眶，这种哭是慢慢打开的，是一种很钝的流泪方式。

(5)我亲眼看见漆树哭泣时，是在苜蓿坝放牧的年代。首蓿坝由于周围灌木丛多，又远离庄稼地适宜放牲口。我们好多玩伴在没有庄稼活的间隙里赶上各家的骡马吆喝着去首宿坝放牧，骑上各自的坐骑，口里吆喝着“驾驾”朝着目的地奔去。责任田刚划分的那几年，我们小伙伴常在放学后或周末去苜蓿坝放牧，与山野真真切切地靠近，在灌木丛中玩足童

(6)几个外乡人不知何时来到我们村子，说要住下来，对于突如其来的他们，村里人没有防范，很亲近地与他们搭讪。他们在各山各岭转悠着，像是在寻找什么。那天到了首蓿坝，对漆树大动干戈，动起手术来。我看见漆树冒出浓汁液，一种从未有过的感受在我心里苏醒，刺激着我，呼唤着我，使我真切地感受到植物的疼痛。那些外乡人拿出塑料大桶子，让汁液慢慢地流到桶子里，割了一棵又一棵，直到大桶子盛得满满才罢休。

(7)“为什么只割漆树，其他树为何不割呢？”我满含着对漆树的同情，愤怒地问那些割漆的外乡人。他们回答：“漆树的汁液是宝贝呀！”我不解地看着他们把苜蓿坝凡是能割的漆树洗劫一空，心里萌生了一种怅然若失的感觉。看着一个郁郁葱葱的坝子转眼几天工夫便失去了往日的欣欣向荣，一棵棵伤痕累累的漆树像是在抗议着什么，树身上留下的刀伤从树根开始一直延伸到细小的枝干分又处，能承受刀割的皮肤上都划破了，新鲜的伤痕在阳光的暴晒下显得很刺眼。我在心里嘀咕：“漆树会不会死去？那些外乡人把漆树的汁液割去做什么用？”

(8)那些乳白色的眼泪却一直在我心中留下问号，植物也有眼泪,而且那么多。我后来知道那些外乡人来自四川，他们把漆树的汁液割去后，经过几道加工程序，提炼出纯度很高的漆用来漆家具。这种漆，不添加其他成分，美其名曰土漆、生漆。用这种漆漆的家具家具油光可鉴，而且不褪色，持久时间很长，再就是家具表面还可以耐高温，功能着实很多。漆树的眼泪映射在家具上，成为家具的眼睛。

(9)又去苜蓿坝放牧时，原本以为死亡的漆树会大煞风景。当我们纵着骡马到苜蓿坝时，看见了一棵棵漆树获得了新生，伤痕处长出了很厚的结痂，浓浓的树冠枝繁叶茂。我抚摸看伤痕，想象着漆树如何在割伤后努力生存下来的艰难处境，那是一种置之死地而后生的境遇！俗话说得好：“人活的脸，树活的皮。”可是漆树在皮肤割破提取汁液后还生存下来，漆树对割破皮肤这件事没有选择的余地，只能接受自己的命运。

榕树，生命进行曲

⑴我时常思念着故乡的灵魂，榕树。

⑵记得有人问我：你追求过怎样美丽的灵魂？我说，榕树。

⑶榕树，我的永恒的爱恋。几乎是整个童年时代与少年时代，我都在观赏这种洋溢着生命的大树。我的生命里积淀着榕树的碧叶。

⑷小时候我迷恋过一棵倔强的小榕树。它就在几乎没有泥土的地方发展它的生命。它那生的征程，就在我家屋后的一块浑圆形的岩石上进行。大约三年时光，我一直追随着它的足迹，注视着它那平衡而坚实的脚步。

⑸我不知道它是在岩缝的哪一处破芽而出，只看到它从缝穴里伸展出来的最初的嫩枝。这棵嫩枝在岩石的悬崖上，沉着地、缓慢地跋涉，攀登，开拓着本没有路的路，本没有前方的前方。当它发现岩石上的小坑洼处有一点薄薄的尘土，就果断地在那里扎下了根，扎下一个营寨，然后又向前伸延，迈进，不倦地继续寻找着前方险峻的路，险峻的希望。

⑹更使我惊讶的是，它在找不到任何营寨的时候，竟从生命深处撒出一束根须，像蚕儿抛出的银丝。柔韧的银丝朝下生长，直至亲吻到地平面上的小草。后来，我才知道，这就是所谓气根。在没有泥土的时候，气根凭借它奋发的天性，吸收空气中的水分，然后把自己养育成榕树另一翼的生命线。

⑺突破，挣扎，发展，挺进，这是一支青绿色的生命进行曲，这是一支铁流似的生命凯旋曲。正是这支无声、无畏的歌，把巍峨的韧性，第一次灌进了我的贫穷而干旱的童年，灌进了我的还在襁褓中的人生。

⑻榕树的生命进行曲还有种更超常的旋律。

⑼那是我在一次砍柴时体验到的。我曾经在无意中砍伤过榕树还活着的青枝，被我误认为是死枝的生枝。就在我的斧头砍下、提起的一刹那，它立即喷涌出雪白的乳汁——也许不是乳，而是血——总之，白色的生命之泉，神速地注入伤口，盖住伤痕，而且很快就凝固，伤痕也随之愈合。

⑽榕树这种生命之泉，这样果断，这样机敏，这样迅速地履行它的天职，真叫人感慨不已。难怪榕树能够那么快地治好自己的创伤，继续壮大它那郁郁葱葱的事业。

⑾我还看到惊动我故乡的大风暴，那是雷霆与闪电助阵的大风暴，榕树在风暴中是那样从容不迫，它那钢铁一样的躯干，镇定地屹立着，而它的枝叶摇曳着，有的被折断了。但是在风暴过后，我看到那些被打入地里的青枝，有的竟依随着泥土，独自重新萌动，复苏逝去的绿色。这失去母体的生命，不仅没有饥饿而死，而且执着地把自己发展成一个新的母体。

⑿我还看到一次更撼动人心的生的壮观。那是在一次空前的劫难中，有一棵榕树被狂风击倒了。于是，一个奇迹因此发生了。这棵被击倒的大树，并没有从此走向死亡，而是倒伏在地上，倔强地呼吸着，继续着生命的另一种道路。它那庞杂的根系一半裸露在地上，一半还残留在地下。残留在地下的那一半，负起它生命的全部使命，继续勇敢地演奏着它的生命进行曲。我看到，绿芽在这倒下的身躯里，纷纷崛起，接着，又长出新的嫩枝和嫩叶。青春，在这受难的生命中继续繁衍；琴键，在倒下的琴体中继续跳动。

⒀这种倒伏的生命与不倒伏的灵魂浑然一体的奇迹，这种在风暴中失败而最终又在风暴中胜利的力量，使我意识到，真正伟大的生命，是不会死亡的！即使被击倒在地狱里，它也会在地母伟大的怀中继续歌唱！

⒁我常常思念着故乡的灵魂，榕树。

⒂我常常思念着故乡的那一支生命的进行曲，榕树。

⒃我点燃一支心香，祝愿这伟大的生命之曲，长久地在我故乡明丽的土地上歌唱。我祝福一切正直的胸脯里，都有一支巍峨的歌，都有一支峥嵘的进行曲，都有一棵榕树。

（取材于刘再复的同名散文，有删改）