哀韦杰三君
朱自清
①韦杰三君是一个可爱的人；我第一回见他面时就这样想。这一天我正坐在房里，忽然有敲门的声音；进来的是一位温雅的少年。我问他“贵姓”的时候，他将他的姓名写在纸上给我看；说是苏甲荣先生介绍他来的。苏先生是我的同学，他的同乡，他说前一晚已来找过我了，我不在家；所以这回又特地来的。我们闲谈了一会，他说怕耽误我的时间，就告辞走了。是的，我们只谈了一会儿，而且并没有什么重要的话；——我现在已全忘记——但我觉得已懂得他了，我相信他是一个可爱的人。
②第二回来访，是在几天之后，那时新生甄别试验刚完，他的国文课是被分在钱子泉先生的班上。他来和我说，要转到我的班上。我和他说，钱先生的学问，是我素来佩服的；在他班上比在我班上一定好。而且已定的局面，因一个人而变动，也不大方便。他应了几声，也没有什么，就走了。从此他就不曾到我这里来。有一回，在三院第一排屋的后门口遇见他，他微笑着向我点头；他本是捧了书及墨盒去上课的，这时却站住了向我说：“常想到先生那里，只是功课太忙了，总想去的。”我说：“你闲时可以到我这里谈谈。”我们就点首作别。但我常是这样想：他是一个可爱的人。
③钱先生有一日告诉我，说韦君总想转到我班上；钱先生又说：“他知道不能转时，也很安心的用功了，笔记做得很详细的。”我说，自然还是在钱先生班上好。以后这件事还谈起一两次。直到三月十九日早，有人误报了韦君的死信；钱先生站在我屋外的台阶上惋惜说地：“他寒假中来和我谈。我因他常是忧郁的样子，便问他为何这样；是为了我么？他说：‘不是，先生很好的；我是因家境不宽，老是愁烦着。’他说他家里还有一个年老的父亲和未成年的弟弟；他说他弟弟因为家中无钱，已失学了。他又说他历年在外读书的钱，一小半是自己休了学去做教员弄来的，一大半是向人告贷来的。他又说，下半年的学费还没有着落呢。”但他却不愿平白地受人家的钱；我们只看他给大学部学生会起草的请改奖金制为借贷制与工读制的信，便知道他年纪虽轻，做人却有骨气。
④我最后见他，是在三月十八日早上，天安门下电车时。也照平常一样，微笑着向我点头。他的微笑显示他纯洁的心，告诉人，他愿意亲近一切；我是不会忘记的。所以我现在又想，他毕竟是一个可爱的人。
⑤三月十八日晚上，我知道他已危险。第二早天上，听见他死了，叹息而已！但走去看学生会的布告时，知他还在人世，觉得被鼓励似的，忙着将这消息告诉别人。有不信的，我立刻举出学生会布告为证。我二十日进城，到协和医院想去看看他；但不知道医院的规则，去迟了一点钟，不得进去。我很怅惘地在门外徘徊了一会，试问门役道：“你知道清华学校有一个韦杰三，死了没有？”他的回答，我原也知道的，是“不知道”三字！二十一日早上，便得着他死的信息——这回他真死了！他死在二十一日上午一时四十八分，就是二十日的夜里，我二十日若早去一点钟，还可见他一面呢。这真是十分遗憾的！二十三日同人及同学入城迎灵，我在城里十二点才见报，已赶不及了。下午回来，在校门外看见杠房里的人，知道柩已来了。我到古月堂一问，知道柩安放在旧礼堂里。我去的时候，正在重殓，韦君已穿好了殓衣在照相了。照相毕，入殓，我走到柩旁：韦君的脸已变了样子，我几乎不认识了！他的两颧骨突出，颊肉瘪下，掀唇露齿，那里还像我初见时的温雅呢？这必是他几日间的痛苦所致。唉，我们可以想见了！我正在乱想，棺盖已经盖上；唉，韦君，这真是最后一面了！我们从此真无再见之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再见是事实，韦君，我们失掉了你，更将从何处觅你呢？
⑥韦君现在一个人睡在刚秉庙的一间破屋里，等着他迢迢千里的老父，天气又这样坏；韦君，你的魂也彷徨着吧！
注：韦杰三（1903～1926），广西人。1925年考入清华。1926年3月18日参加爱国游行，在“三·一八”惨案中被反动政府杀害。【小题1】根据文章①～④段内容，概括韦杰三的性格特点。
【小题2】作者在文中4次写到韦杰三“是一个可爱的人”，这样写有何作用？
【小题3】联系全文，概括本文的主旨。
【小题4】本文写韦杰三采用了直接描写和间接描写相结合的方法，请结合文章内容简要概括。
雅舍
梁实秋
①到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
②“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。
③“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框棹脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！
④“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。
⑤“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。
⑥“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。
⑦长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。
【小题1】作者将房子命名为“雅舍”，实则是典型的陋室。结合文章①-③段的内容，说说雅舍有哪些不足之处？【小题2】作者为什么说“‘雅舍’还是自有它的个性。有个性就可爱”？文章在对雅舍的描写中流露了自己的什么生活态度？
【小题3】文中引用南宋词人刘克庄《玉楼春》中的名句“客里似家家似寄”有什么作用？
【小题4】文章语言值得品味，请从句式运用、修辞手法或语言风格等方面任选一个角度进行赏析。
傅雷
杨绛
说起傅雷，总不免说到他的严肃。
傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开。只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两孩子在咚咚一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们俩回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声呵喝，夹着梅馥的调解和责怪。一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一会儿辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”
有人说傅雷“孤傲如云间鹤”，傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”──是否因为莫罗阿曾把伏尔泰比作“一头躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和钟书研究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿像老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己的真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多的朋友里，难免夹着些不够朋友的人。误会、偏见、忌妒、骄矜，会造成人事上无数矛盾和倾轧。傅雷曾告诉我们，某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，止不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》①的教训吧，只潜身书斋，做他的翻译工作。
傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字帖，他就临什么字帖；钟书忽然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七帖来，并用草书抄稿子。
1954年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出实例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句。他大概忘了例句都有主人，他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考。他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲。有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万，译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到钟书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久就又回复书信来往。
傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句。傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”我当时颇像顽童听到校长错误称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。
（选自《杨绛散文》浙江文艺出版社1994年版）
注①：《刚第特》又译作《老实人》，服尔德在1759年写的著名哲理小说。老实人在其生活经历中得到启示：工作可以免除烦闷、纵欲、饥寒。书中的最后一句是：“应当耕种我们的园地。”
【小题1】傅雷具有怎样的性格特点？请根据全文加以概括。（3分）
【小题2】作者是通过哪些生活琐事来展示人物性格的？请分条概述。（4分）
【小题3】别人说傅雷“孤傲如云间鹤”，而他自己却自比做“墙洞里的小老鼠”，从文中看，他为什么如此自比？（3分）
【小题4】作者很擅长刻画人物，手法多样，试选择两种手法进行分析。（5分）
【小题5】“他的人生里有我们人生的影子”，傅雷的人生会给我们哪些有益的人生启示？请结合文意，选择一个方面谈谈你的看法。70字左右。（5分）
报 施
茅 盾
文书上尉张文安向师长请了长假，得了一千元盘缠，离开服务三年多的师部。回家路上盘算着钱的用途，他想到家后买头牛，给父母一个惊喜。
到家已经不早，两位老人兴奋得很，连夜告诉左邻右舍。第二天一早，探望的人挤满了张家堂屋。
他们七嘴八舌的把一大堆问题扔到张文安面前，使得这位见过世面的小伙子不晓得回答谁好!他笼统回答道：“好，都好，前方什么都好!”几位年轻人向张文安探听在前方打鬼子的同村人消息。
“不知道。”他摇头说，又怕对方误会，解释道：“你想，前方部队那么多?知道在哪一个战区哪一个部队呢?”
“早猜到你都不知道啦!”有人讥讽一句。张文安想辩白，一个老成的人插嘴道：“算了，我问一个人，要是不知道，那就算是个黑漆皮灯笼了。山那边村子里喂驮马的陈海清上前方，带着四匹驮马、一个伙计。”“陈海——清!”他记起来，自己还没上前方时，村里曾经议论陈海清丢下老母和妻子，带着四匹驮马万里迢迢的去打日本的事。“怎么不知道!”他戛然缩住，到了前方以后的陈海清究竟怎样?这名字早从他记忆中消褪了，但受不住人家嘲笑，勉强说：“他过得很好！”
问的人接着说：“唉，过得很好。可是他的驮马都完了。他儿子前年接到信，两匹给鬼子飞机炸得稀烂，一匹吃了炮弹，剩下一匹，生病死了，他要给驮马报仇，不把鬼子打出中国去他不回家!你说他过得很好，是个喜讯，他家里两年接不到他的信了。”
“原来是——”张文安惘然，感到众人的眼光都射住了他，忙改口道，“原来是两年没信了。陈海清是好人，炮弹有眼睛，不打好人!”他越说越兴奋，“我想他应该是一个上等兵了，也许升了排长。”“老天爷还有眼睛!”众人赞叹说。张文安伸手抹一下头上的汗，一笑，不再出声了。
午后，浮云布满空中，淡一块，浓一块，天空像幅褪色不匀的灰色布。张文安到集市找董老爹，董老爹告诉他“千把块钱只好买半条牛腿”。一千元如何运用的打算整个儿被推翻了!他带着满肚子的懊恼和气愤走出市镇。
云阵似乎降得更低了，好像直压在头上，呼吸不方便。张文安懒懒地，不情不愿地回家。一个年轻人奔过来，杂七夹八说一大篇，是陈海清的儿子，刚到他家里去过，希望多晓得一些父亲的消息。
“你是陈海清的儿子?你父亲带着四匹驮马到前方?”张文安惊讶地说。年轻人的兴奋和快乐感染了他，他忘记了自己和陈海清在前方并未见过一面，压根儿不知道这个人在什么地方，“了不起，你父亲是一个英雄！”他随口回答了年青人喜不自胜的询问。
陈海清的儿子说：“我祖母还要问你一些话。她老人家不亲自听见不放心。”
张文安突然心一跳，像从梦中醒来。呆了半晌，才看清在自己面前的，除了那儿子，还有一位老太太和一位有病的中年妇人。
“妈妈的病是急出来的，”儿子说，“今天听得喜讯，就精神多了!”
“谢天谢地，到底是好好儿在那里，”老太太脸上的皱纹展开了。“好人总该有好报!”那病人喃喃地说。
张文安见祖孙三代高兴，心中惴惴不安，支支吾吾编造陈海清的生活状况；又将陈海清编派在某师某营某连，大胆地给陈海清创造极有希望的前途。
祖孙三代静静地听着，虔敬而感奋。老祖母颤声问道：“张先生，海清没有请你带个信来么?”
张文安窘住了，一只手无意中碰到藏在贴身口袋里那叠钞票，莫明其妙地兴奋起来，大声说：“信没有，带了钱了!”
老祖母和孙儿惊异地“啊”了一声，中年妇人轻声吐了口气。
张文安心突突地跳，从贴身口袋里掏出那一叠票子，心跳得更厉害，慌慌张张地把它塞到陈海清儿子手里。
“啊，多少?”那年轻人问。
张文安没回答，老太太插嘴：“嗯，这有五百罢，海清……”还没说下去，张文安的回答吓了她一跳。
“一千!”张文安从牙缝里进出两个字。祖孙三代齐声问道：“多少?”
“一千，够半条牛腿了。”张文安说，心里有一种又像痛苦又像辛酸的异样感觉。
老太太哽咽了，中年妇人低声啜泣，年轻人捧着票子发愣。张文安松一口气，好像卸脱了一副重担，从祖孙三代颤声道谢的包围中，逃也似地走了。
（有删改）
【小题1】请概括小说的主要情节。【小题2】小说画线处两次写“云”，有什么作用?
【小题3】小说为什么以张文安把一千元给了陈海清家人结尾？
缺乏变动的文化里，长幼之间发生了社会的差次，年长的对年幼的具有强制和权力．这是血缘社会的基础．大体上说来，血缘社会是稳定的，缺乏变动；变动得大的社会，也就不易成为血缘社会．社会的稳定是指它结构的静止，填入结构中各个地位的个人是不能静止的，他们受着生命的限制．血缘社会就是想用生物上的新陈代谢，生育，去维持社会结构的稳定．
在人口不流动的社会中，自足自给的乡土社会的人口是不需要流动的，家族这社群包含着地域的涵义．村落这个概念可以说是多余的，儿谣里“摇摇摇，摇到外婆家”，在我们自己的经验中，“外婆家”充满着地域的意义．血缘和地缘的合一是社区的原始状态，
但是人还是要流动的。乡土社会中人口繁殖的血缘社群，若不能在一定地域上集居了，那是因为这社群所需的土地面积，因人口繁殖，也得不断地扩大．扩大到一个程度，住的地和工作的地距离太远，阻碍着效率时，这社群不能不在区位上分裂。
如果分出去的社群能在荒地上开垦，另外繁殖成个村落，它和原来的乡村还保持着血缘的联系，甚至把原来地名来称这新地方，那是说否定了空间的分离．这种例子在移民社会中很多，我们的祖宗在吴江已有二十多代，但是在我们的灯笼上却贴着“江夏费”的大红字．江夏是在湖北，从地缘上说我有什么理由和江夏攀关系？真和我的孩子一般，凭什么可以和她从来没有到过的吴江发生地缘呢？在这里很显然在我们乡土社会里地缘还没有独立成为一种构成团结力的关系．我们的籍贯是取自我们的父亲的，并不是根据自己所生或所住的地方，而是和姓一般继承的，那是“血缘”，所以我们可以说籍贯只是“血缘的空间投影”．
很多离开老家漂流到别地方去的并不能像种子落入土中一般长成新村落，他们只能在其他已经形成的社区中设法插进去，如果这些没有血缘关系的人能结成一个地方社群，他们之间的联系可以是纯粹的地缘，而不是血缘了．这样血缘和地缘才能分离．但是事实上在中国乡土社会中却相当困难．我常在各地的村子里看到被称为“客边”“新客”“外村人”等的人物．在户口册上也有注明“寄籍”的，这些寄居于社区边缘上的人物并不能说邑插入了这村落社群中，因为他们常常得不到一个普通公民的权利，他们不被视作自己人，不被人所信托．‘
在亲密的血缘社会中商业是不能存在的．这并不是说这种社会不发生交易，而是说他们的交易是以人情来维持的，是相互馈赠的方式．实质上馈赠和贸易是相通的，只在清算方式上有差别．从街集贸易发展到店面贸易的过程中，“客边”的地位有了特殊的方便了，寄籍在血缘性地区边缘上的外边人成了商业活动的媒介，村子里的人对他可以讲价钱，可以当场算清，不必讲人情，没有什么不好意思．所以依我所知道的村子里开店面的，除了穷苦的老年人摆个摊子，等于是乞丐性质外，大多是外边来的“新客”．商业是在血缘之外发展的。
地缘是从商业里发展出来的社会关系．血缘是身份社会的基础，而地缘却是契约社会的基础．契约是指陌生人中所作的约定，在订定契约时，各人有选择的自由，在契约进行中，一方面有信用，一方面有法律．契约的完成是权利义务的清算，需要精密的计算，确当的单位，可靠的媒介，在这里是冷静的考虑，不是感情，于是理性支配着人们的活动一一这一切是现代社会的特性，也正是乡土社会所缺的。
从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史上的一个大转变。
（捕编自费孝通《乡土中国》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是
| A．血缘社会相对稳定，它想用生物上的新陈代谢，生育，来维持其结构的稳定，社会大的变动不利于它的形成。 |
| B．家族这个社群它包含着地域的涵义，．甚至可以替代地域的名称，在自足自给的乡土社会中人口是没有流动的。 |
| C．在我们的生活经验中，村落也充满着地域的意义，在血缘和地缘合一的乡土社会里，其概念可以说是多余的。 |
| D．籍贯是“血缘的空间投影”，取自我们的父亲，并不根据自己所生或所住的地方，而是能够和姓一般继承的。 |
人情来维持。
| A．在缺乏变动的文化里，长幼有等级，长幼有次序，年长的对年幼的拥有强制和权力，这就是血缘社会的基础。 |
| B．乡土社会中，离开老家漂流到其他地方的人们，虽能设法在其他已经形成的社区立足下来，但很难融入进去。 |
| C．寄居社区边缘上的人们不能真正成为村落社群中一员，因此他们得不到一个普通公良的权利，不为人所信托。 |
| D．亲密的血缘社会中，人们之间虽发生交易，却不存在商业行为，一般采用相互馈赠的方式，依靠 |
| A．中国乡土社会经历了“血缘结合”到“地缘结合”的大转变，“地缘结合”的强盛是血缘结合衰微的必然结果。 |
| B．乡土社会中，那些没有血缘关系的人们结成一个个地方社群，这些社群的出现表明中国乡土社会正在发生转变。 |
| C．血缘是身份社会的基础，地缘是契约社会的基础，身份社会在某种程度上阻碍了商业的发展和契约社会的形成。 |
| D．在社会活动中，有信用，讲法律，冷静考虑、理性支配，血缘和地缘相互融合，这一切构成了现代社会的特性。 |
前几年，我提出了“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的设想，这是我的心愿。要想达到这样的境界并不容易。比如当今世界上许多发展中国家，历史上大多遭受过西方殖民主义的欺凌，这些国家的民众，由于受一种被扭曲的心理的影响，容易产生两种截然相反的倾向：一种是妄自菲薄，盲目崇拜西方；一种是闭关排外，甚至极端仇视西方。目前，这种仇视西方的状况似乎已经酝酿成一股社会潮流。从另一方面说，作为强势文明的发达国家，容易妄自尊大，热衷于搞“传教”，一股脑儿地推销自己的“文明”，其实这样做会蒙住自己的耳目，成了不了解世界大势的井底之蛙。在中国的历史上，也出现过“盲目崇拜”和“闭关排外”的现象。希望今天的中国学术界，能够彻底拋弃妄自菲薄、盲目崇拜西方或者妄自尊大、闭关排外的心理。
中华文化经历了几千年，积聚了无数先人的聪明智慧和宝贵经验，我想我们今天尤其需要下大力气学习、研究和总结。面对今天这种“信息爆炸”、形形色色“异文化”纷至沓来的时代，我们需认真思考怎么办。全盘接受、盲目排斥都不是好的方法，我们应该用一种理智的、稳健的，不是轻率的、情绪化的心态来“欣赏”它。要知道，不论哪种文明，都不是完美无缺的，都有精华和糟粕，因此对涌进来的异文化我们既要“理解”，又要有所“选择”。
为了人类能够生活在一个“和而不同”的世界上，从现在起就必须提倡在审美的、人文的层次上，在人们的社会活动中，树立起一个“美美与共”的文化心态，这是人们文化观念上的一场深刻大变革，它可能与当前世界上很多人习惯的思维模式和行为方式相抵触。在这场变革中，一定会因为不被理解而引起一些人的非议甚至抵制，特别是当触动到某些集团的利益的时候，可能还会受到猛烈的攻击。但是，当我们看到人类前进的步伐已经迈上全球化、信息化的道路；已经到了一个必须尽快解决全球化和人类不同文明如何相得益彰、共同繁荣的紧要关头，这些抵制和攻击又算得了什么。
（选自《美美与共和人类文明》费孝通，有删节）
【小题1】下列对“美美与共”的文化心态在文中的表述，不恰当的一项是（）
| A．作者的心愿在几年前就提出了“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的设想，但是要想达到这样的境界并非是件容易的事情。 |
| B．面对今天的“信息爆炸”纷至沓来的形形色色的“异文化”，我们需认真思考怎么办，而不是轻率的、情绪化的心态。 |
| C．在树立“美美与共”的文化心态这场文化观念上的变革中，我们要警惕因为不被理解而引起的一些人的非议甚至抵制。 |
| D．“美美与共”的文化心态是一种对涌进来的异文化既要“理解”，又要有所“选择”的心态。 |
| A．“天下大同”即人类能生活在一个“和而不同”的世界上，从现在起就必须树立起一个“美美与共”的文化心态。 |
| B．当今世界上许多发展中国家中的历史上大多遭受过西方殖民主义欺凌的国家的民众，仇视西方的状况似乎已经酝酿成一股社会潮流。 |
| C．我们今天不仅要欣赏本民族的光辉灿烂的文化，还要发自内心地欣赏异民族文化，取其精华去其糟粕。 |
| D．人类前进的步伐已经迈上全球化、信息化的道路，“美美与共”的文化心态会与当前世界上很多人习惯的思维模式和行为方式相抵触。 |
| A．面对今天形形色色“异文化”，要想处理好不同文明之间的关系首要的条件应该是各自能够保持一种平和、谦逊的态度。 |
| B．作为强势文明的发达国家，往往妄自尊大，现在容易成为不了解世界大势的井底之蛙。 |
| C．我们不只要以本民族文化的标准去衡量异民族文化的“优劣”，还需要下大力气学习、研究和总结。 |
| D．中华文化经历了几千年，要实现“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的理想，还要走很长的路甚至要付出代价。 |
车过古战场
杨 绛
①钱穆先生在一篇文章里提及曾陪“钱锺书夫人”同赴北京。他讲的是一九三三年初秋的事。我还没有结婚，刚刚“订婚”，还算不得“钱锺书夫人”。
②我那年考取清华大学研究院外文系，马上就要开学。钱穆先生在燕京大学任职，不日也将北上。我未来的公公在散席后把我介绍给“宾四先生”，约定同车北去，请他一路照顾。其实这条路我单独一人也走过一次，自以为够老练了。动身那天，默存送我到火车站和宾四先生相会，一同把行李结票，各自提着随身物件上车。
③那时候从苏州到北京有三十七八个小时的旅程。轮渡还在准备中。到那年冬天，我从北京回苏州，才第一次由轮船载了车厢过江(只火车头不过江)。但那年秋天，火车到南京后，已不复像以前那样需换站到下关摆渡，再上津浦段的车。南北两站隔江相对。车厢里的人和货车里的货全部离开火车，摆渡过江。记得好像是货物先运过去，然后旅客渡江，改乘北段的火车。宾四先生和我同坐在站上的椅子里等待，看着站上人伕像蚂蚁搬家似的把大件、小件、软的、硬的各项货物(包括一具广漆棺材)抬运过去。宾四先生忽然对我说：“我看你是个有决断的人。”我惊问：“何以见得？”他说：“只看你行李简单，可见你能抉择。”我暗想，你没看见我前一次到北京时带的大箱子、大铺盖呢，带的全是无用之物。我这回有经验了。可是我并没有解释，也没有谦逊几句，只笑了笑。
④我们买的是三等座席，对坐车上，彼此还陌生，至多他问我答，而且大家感到疲惫，没什么谈兴。不过成天对坐，不熟也熟了。到吃饭时，我吃不惯火车上卖的油腻腻、硬生生的米饭或面条，所以带匣儿饼干和一些水果。宾四先生很客气，我请他吃，他就躲到不知哪里去了。后来我发现他吃的是小包的麻片糕之类，那是当点心的。每逢停车，站上有卖油豆腐粉汤之类的小贩，我看见他在那里捧着碗吃呢，就假装没看见。我是一个学生，向来胃口不佳，食量又小，并不觉得自己俭朴。可是看了宾四先生自奉菲薄，很敬重他的俭德。
⑤车过蚌埠后(这段路程的来往方向记颠倒了，原文不再修改，谢谢读者指正)，窗外一片荒凉，没有山，没有水，没有树，没有庄稼，没有房屋，只是绵延起伏的大土墩子。火车走了好久好久，窗外景色不改。我叹气说：“这段路最乏味了。”宾四先生说：“此古战场也。”经他这么一说，历史给地理染上了颜色，眼前的景物顿时改观。我对绵延多少里的土墩子发生了很大的兴趣。宾四先生对我讲，哪里可以安营(忘了是高处还是低处)，哪军可以冲杀。尽管战死的老百姓朽骨已枯、磷火都晒干了，我还不免油然起了吊古之情，直到“蔚然而深秀”的琅琊山在望，才离开这片辽阔的“古战场”。
⑥车入山东境，车站迫近泰山，山好像矗立站边。等火车开动，宾四先生谈风健了。他指点着告诉我临城大劫案的经过(可惜细节我已忘记)，又指点我看“抱犊山”。山很陡。宾四先生说，附近居民把小牛犊抱上山岗，小牛就在山上吃草——我忘了小牛怎么下岗，大约得等长成大牛自己下山。
⑦我对宾四先生已经不陌生了。不过车到北京，我们分手后再也没有见面。我每逢寒假暑假总回苏州家里度假，这条旅途来回走得很熟，每过“古战场”，常会想到宾四先生谈风有趣。
一九九一年一月
(选自《杨绛散文》，有删改)
【注】 本文是作者读报得知钱穆先生以九十六岁高龄在台北逝世的消息后写的。
【小题1】请简要概括钱穆先生的形象特点。
【小题2】请简析文中画线句子的表达效果。
【小题3】文章题为“车过古战场”，为什么从第⑤段开始才写古战场？请简要分析原因。
【小题4】试探究作者写作本文的意图。
隐身衣
杨绛
我们夫妇有时说废话玩儿。
“给你一件仙家法宝，你要什么？”
我们都要隐身衣；各披一件，同出遨游。我们只求摆脱羁束，到处阅历，并不想为非作歹。可是玩得高兴，不免放肆淘气，于是惊动了人，隐身不住，得赶紧逃跑。
“阿呀！还得有缩地法！”
“还要护身法！”
想的越周到，要求也越多，干脆隐身衣也不要了。
其实，如果不想干人世间所不容许的事，无需仙家法宝，凡间也有隐身衣；只是世人非但不以为宝，还惟恐穿在身上，像湿布衫一样脱不下。因为这种隐身衣的料子是卑微。身处卑微，人家就视而不见，见而无睹。
我记得我国笔记小说里讲一个人梦魂回家，见到了思念的家人，家里人却看不见他。他开口说话，也没人听见。家里人团坐吃饭，他欣然也想入座，却没有他的位子。身居卑微的人也仿佛这个人身的幽灵，会有同样的感受。人家眼里没有你，当然视而不见；心上不理会你，就会瞠目无睹。你的“自我”觉得受了轻视或怠慢或侮辱，人家却未知道有你；你虽然生活在人世间，却好像还未具人形，还未曾出生。这样活一辈子，不是虽生犹如未生吗？谁假如说，披了这种隐身衣如何受用，如何逍遥自在，听的人只会觉得这是发扬阿 Q 精神，或阐述“酸葡萄论”吧？《儒林外史》二十六回里的王太太，津津乐道她在孙乡仲家的席上，坐在首位，一边一个丫头为她掠开满脸黄豆大的珍珠拖挂，让她露出嘴来吃蜜饯茶。而《堂吉诃德》十一章里的桑丘，却不爱坐酒席，宁愿在自己的角落里，不装斯文，不讲礼数，吃些面包葱头。
我国古人说：“彼人也，予亦人也。”这不过是勉人努力向上，勿自暴自弃。西班牙谚云：“干什么事，成什么人。”人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我乡童谣有“荠菜开花赛牡丹”的话。我曾见草丝里一种细小的青花，常猜测那是否是西方称为“勿忘我”的草花，因为它太渺小，人家不容易看见。不过我想，野草野菜开一朵小花报答阳光雨露之恩，并不求人“勿忘我”，所谓“草木有本心，何求美人折”。
苏东坡说：“山间之明月，水上之清风”是“造物之无尽藏”，可以随意享用。但造物所藏之外，还有世人所创的东西呢。世态人情，比明月清风更饶有滋味；可做书读，可当戏看。人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外……唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。
不过这一派胡言纯是废话罢了。急要挣脱隐身衣的人，听了未必入耳；那些不知世间也有隐身衣的人，知道了也是不会开眼的。平心而论，隐身衣不管是仙家的或凡间的，穿上都不便——还不止小小的不便。
仙家隐身衣下面的血肉之躯，终究是凡胎俗骨，耐不得严寒酷热，也经不起任何损伤。穿了凡间的隐身衣也有同样不便。肉体包裹的心灵，也是经不起炎凉，受不起磕碰的。人生几何！凭一己的经历，沾沾自以为独具冷眼，阅尽人间，安知不招人暗笑。因为凡间的隐身衣不比仙家的法宝，到处都有，披着这种隐身衣的人多得很呢，他们都是瞎了眼吗！
但无论如何，隐身衣总比国王的新衣好①。
[注]①“国王的新衣”指安徒生童话《皇帝的新装》中骗子为皇帝“制作”的“新装”。【小题1】在作者看来，穿上凡间的隐身衣有哪些不便？又有哪些作用？
【小题2】文中引用《儒林外史》中“王太太”和《堂吉诃德》中“桑丘”的例子，有什么用意？
【小题3】请结合全文，探究“隐身衣”的含义。
中国现代的社会变迁，重要的还是由社会和技术的要素所引起的。社会的要素是指人和人的关系，技术的要素是指人和自然关系中人的一方面。中国社会变迁的过程最简单的说法是农业文化和工业文化的替易。这个说法大体上指出了中国是在逐渐脱离原有位育于农业处境的生活方式，进入自从工业革命之后在西洋所发生的那一种方式。中国传统处境的特性之一是“匮乏经济”，正和工业处境的“丰裕经济”相对照。匮乏和丰裕偏重于经济结构的本质。匮乏经济不但是生活程度低，而且没有发展的机会，物质基础被限制了；丰裕是指不住地累积和扩展，机会多，事业众。匮乏经济中所维持的精神是“知足”，丰裕经济中所维持的精神是“无厌求得”。
物质生活的享受总是人生的一种引诱。那么，在一个资源有限的匮乏经济中这种引诱会引起什么结果？在村子里，每一方田上都有着靠它生活的人。若是有一个人要扩张他的农田，势非把别人赶走不成。一人的物质享受必然是其他人生活的痛苦。人不向自然去争取享受，而在有限的供给中求一己的富裕，结果不免与人相争食。在中国历史上固然不缺乏刘邦、朱元璋之类的人物，但是每个人若都像项王一般，存着“取而代之”的心思，这个社会显然是难于安定了。没有机会的匮乏经济是担当不起这一种英雄气概的。刘邦、朱元璋究竟是亿万人中的幸运儿，不足为训；历史上读不到的是屈死篱下的好汉。这史实，这教训，这领悟，凝成一种态度，知足安分；一代又一代，知足安分地得到了生存和平安，谁能否认这是处世要诀？
从这个角度去看传统的儒家思想，我们这位“万世师表”所企图的是规划出一个社会结构，在这个结构中有着各种身份（君臣父子之类），每个人在某种身份中应当怎样想，怎样做。社会结构本是人造的，人造的东西都可以是一种艺术。社会也可以是一种艺术。
我并不知道在传统社会中的中国人是否快乐，是知足的态度却使他并不能欣赏进步的价值。孔子对于生产技术是不发生兴趣的，他是一个在农业社会里不懂农事的人。唯一对技术有兴趣的墨家，在中国思想上所占的地位远不如儒家，这也可以说明在一个劳力充斥的农业处境中去讲节省劳力的技术，是件劳而无功的事。不进步的技术限制了技术的进步，结果是技术的停顿。技术停顿和匮乏经济互为因果，一直维系了几千年的中国社会。
技术是人利用自然的方法。匮乏经济讲求修己以顺天，控制自己的欲望以应付有限的资源；在丰裕经济中则相反，是修天以顺己，控制自然来应付自己的欲望。前者已造成人类的贫穷，后者已造成人类的不安全。然而，在一个已经工业化的西洋的旁边，绝没有保持匮乏经济在东方的可能。适应于匮乏经济的一套生活方式，维持这套生活方式的价值体系是不能再帮助我们生存在这个新的处境里了。
（选自费孝通《乡土重建》 有删节）
【小题1】下列关于“中国社会变迁”的说法恰当的一项是（ ）
| A．中国现代的社会变迁，主要还是由社会的和技术的要素引起的；社会的要素是指人和人的关系，技术的要素是指人和自然的关系。 |
| B．中国社会变迁的过程是指中国已经完全脱离原有位育于农业处境的生活方式，进入自从工业革命之后在西洋所发生的那一种方式。 |
| C．中国社会变迁的实质就是从传统处境的“匮乏经济”转向工业处境的“丰裕经济”；与两者匹配的价值观分别是“无厌求得”和“知足”。 |
| D．中国社会的变迁使得原先与之相适应的一套生活方式以及维持这套生活方式的价值体系都不能再帮助我们生存在这个新的处境里了。 |
| A．以孔子为代表的儒家思想，企图规划出一个社会结构，在这个结构中每个人被规定在某种身份中如何想如何做，这种结构可以说是一种艺术。 |
| B．在一个劳力充斥的农业处境中讲节省劳力的技术，是件劳而无功的举动，墨家就是一个典型的例子，他在中国思想上的地位远不如儒家。 |
| C．匮乏经济和丰裕经济偏重于经济结构的本质，匮乏就是指没有发展的机会，物质基础被限制了；丰裕是指不住地累积和扩展，机会多，事业众。 |
| D．匮乏经济因为资源有限，只能控制自己的欲望来应对有限的资源；而丰裕经济则能控制自然来应付自己的欲望。两者都能对人类构成威胁。 |
中国人最大的毛病是“私”。说起私，我们就会想到“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的俗语。“私”是个群己、人我的界线怎样划分的问题。
西方社会的基本单位是团体，团体是有界限的，谁是团体里的人，谁是团体外的人，不能模糊。这种格局不妨称之为团体格局。家庭在西方是一种界限分明的团体。如果有朋友说他要“带了他的家庭”来看你，指的是他和他的妻以及未成年的孩子。在中国，这句话模糊得很，“家里的”可以指自己的太太一个人，“家门”可以指伯叔子侄等一大批，"自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子、表示亲近的人物。
为什么我们对家庭这个概念这样不清不楚呢？因为我们的社会结构不是一捆一捆扎清楚的柴，而是一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹，波纹愈推愈远，也愈推愈薄。推的范围的大小也要依着中心势力的厚薄而定。像贾家的大观园里，可以住着姑表林黛玉，姨表薛宝钗，凡是拉得上亲戚的，都包容得下。可是势力一变就树倒猢狲散，缩成一小团。中国传统结构中的差序格局就具有这种伸缩能力。
在孩子成年了住在家里都得交膳宿费的西方社会，大家承认团体的界限，进入团体得有一定的资格，资格取消了就得走出这个团体。在他们不是人情冷暖的问题，而是权利问题，在西方社会里，争的是权利，而在我们，却是攀关系、讲交情。
以“己”为中心，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子，而是像水的波纹，一圈圈推出去。儒家最讲究人伦，“伦”就是从自己推出去的、和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。孔子最注重的就是“推”字。他先承认一个“己”，推己及人的 “己”，对于这“己”，得以礼克服，克己就是修身。顺着这同心圆的伦常，就可向外推了。“本立而道生。”“其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣；不好犯上而好作乱者，未之有也。”从己到家，由家到国，由国到天下，是一条通路：以“己”作为中心的，并不是个人主义，而是
自我主义。在个人主义下，一方面是平等观念，指在同一团体中各分子的地位相等，个人不能侵犯大家的权利；一方面是宪法观念，团体不能抹杀个人。
中国传统社会里，一个人为了自己可以牺牲家，为了家可以牺牲族，为了族可以牺牲国，为了国可以牺牲天下。这和《大学》的“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身……身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，在条理上是相通的，不同的只是内向和外向的路线、正面和反面的说法。这种差序的推浪形式，把群己的界限弄成了相对性，也可以说是模棱两可了。在差序格局里，公和私是相对而言的，站在任何一圈里，向内看也可以说是公的。
在西方社会里，做人民的无法逃于该团体之外，像一根柴捆在一束里，他们不能把国家弄成为每个分子谋利益的机构。于是他们有宪法、有法律、有国会。在我们的传统里，“群”的极限是模糊不清的“天下”。可以着手的，具体的只有“己”，克己就成了社会生活中最重要的德行。 (选自《差序格局》，有删改）
【小题1】下列关于“差序格局”的表述，不正确的一项是（）
| A．差序格局常常要求一个人做到“修身齐家治国平天下”，这表现为由内向外的推浪形式，把个人的权利与义务界定得很清楚。 |
| B．差序格局具有伸缩能力，家庭可以小到只包括一家三口，也可以大到包括所有亲戚，这个圈子会因中心势力的变化而变化。 |
| C．差序格局以自我为中心，由自己向外推出去，一圈一圈，波及和自己有社会关系的那一群人，它愈推愈薄，关系越来越疏远。 |
| D．在传统的差序格局社会中，要求每个人“克己”“修身”，做到“木立而道生”，从己到家，由家到国，由国到天下，就会是一条通路。 |
| A．在西方社会，孩子成年了住在家里得给父母交膳宿费，这是团体格局意识的体现，他们对谁是团体里的人、谁是团体外的人,分得很清楚。 |
| B．西方社会里，任何个人无法逃于团体之外，他们个人不能把国家弄成为每个分子谋利益的机构，这是因为有宪法、法律、国会的约束监督。 . |
| C．与中国的差序格局相比，西方团体格局的主要问题是权利问题，争的是权利，主张团体内各分子的地位相等，个人不能侵犯大家的权利。 |
| D．朋友说要带全家来看望你，如果这个朋友是西方人，你就能明确知道客人的数目；如果这个朋友是中国人，你就可能不确定会来几个人。 |
| A．俗语说“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”,这看起来是社会公德问题，其实是“私” 的问题，说到底，与社会的差序格局密不可分。 |
| B．我们的“家”讲人情冷暖，有钱有势时可以容纳所有亲戚，大家攀关系、讲交情，其乐融融;一旦“树倒猢狲散”，就让人感到世态炎凉。 |
| C．儒家讲求“伦”“推”的前提是先承认"己”，对于“己”，得以礼克服，克己就是修身；君主不同，应该“先治其国，后齐其家，再修其身”。 |
| D．中国传统社会也倡导牺牲精神，不过牺牲是为“公”还是“私”不好确定，站在任何一个圈里，向外看是为私，向内看也可以说是为公。 |