万事通先生

[英国]   毛姆

我在见到凯兰达之前就有点不喜欢他。在同仓名单里见到他的名字时，我就讨厌，要是他叫史密斯或者布朗什么的也好一点。

上船后，我来到客舱，发现凯兰达已经来过。一只又大又难看的衣箱和一个贴满标签的手提箱放在他的床下，脸盆架上摆着他的香水，洗发精和润发油，檀木做的牙刷上键金印着他的名字缩写。

我不喜欢凯兰达。

后来，他跟我讲起纽约、圣弗兰西斯科，谈到戏剧、绘画和政治。他很健谈，好长时间都是他一个人在那里滔滔不绝地说着。

我有点厌烦了。

凯兰达擅长交际，在船上的第三天，就差不多认识了所有的人。他什么事都干：主持拍卖，筹集体育资金，组织高尔夫球赛。我想大家一定有点讨厌他。我们都叫他“万事通”先生，甚至在他面前也是这样。他对此并不在乎，把这当作我们对他的恭维。

凯兰达非常健谈，并且喜好同别人争论，特别是在吃饭的时候。我们简直难以忍受，但又无法让他停下来。他好像比谁都懂得多，错误似乎也不会发生在他身上。在他讲话时，若有人反对他，他就会同他争个没完。在说服你之前，他绝不会放弃一个话题，不管它是多么的不重要。？一天晚上，我们坐在医生的桌旁，凯兰达仍像以往一样在滔滔不绝地说着。在座的还有在神户的美国领事馆工作的拉姆齐和他的夫人。

拉姆齐是一个很结实的家伙，皮肤绷得紧紧的，略显肥胖的肚子使衣服凸起。这次他是带着妻子重返神户的。他的妻子已独自一人在纽约呆了一年。拉姆齐夫人的样子十分可爱。虽然她丈夫的工资不怎么高，她穿得也很简朴，但她知道怎样穿她的衣服，使她具有超过一般女人的迷人之处。这是一种端庄淑静的美。

看得出拉姆齐很讨厌凯兰达。他们时时争论一番，这种争论是长时间的，激烈的。

这时，话题谈到精明的日本人正在进行的人工养殖珍珠。“我可以告诉你，在这方面我是最有发言权的。我这次到日本就是去洽谈珍珠生意的。没有哪一个懂这一行的人不会认为我刚才所说的都是千真万确的。“他得意洋洋地看着周围的人。“我知道所有珍珠的行情，没有哪一种珍珠我不能马上辨认出。“他指着拉姆齐夫人戴的项链，“夫人，你的这串珍珠项链就非常值钱，并且它的价格还在上涨。”

拉姆齐夫人的脸红了，她把那项链轻轻塞进她的衣服。

“你说这是天然珍珠吗？”拉姆齐好像已经抓住了凯兰达的什么把柄。

“是的，这种珍珠非常精致。”凯兰达答道。

“好。虽然这不是我买的，但我想知道，你认为它值多少钱？”

“在一般的市场要1.5万美元，但在美国最繁华的第五街，1.3万美元也能买得到。”

拉姆齐冷笑起来。

“这是我夫人离开纽约前在一家百货商店里买的，只花了18美元。”

凯兰达的脸一下子涨得通红。

“胡说，这珍珠不但是真的，而且是我所知道的几种中最好的一种。”

“你敢打赌吗？我要用100美元和你打赌这是仿制品。”拉姆齐怂恿道。

“可以”。

“把它拿给我看一看，我就知道它的真假。”凯兰达说道。

“亲爱的，把它拿给这位先生看看。”

拉姆齐夫人犹豫着，她的两手紧握在一起，好像还在考虑着什么。

拉姆齐等得不耐烦了，他走过来亲手把项链解了下来，递给了凯兰达。

我预感到一件不幸的事要发生了。

凯兰达拿出一个放大镜仔细地观察起来。不一会，一丝胜利的微笑闪现在他的脸上。当他把项链递给拉姆齐正准备开口说话时，忽然看见拉姆齐夫人的脸是那样的白，好像她马上就会晕过去。她的眼睛看着凯兰达，那是一种绝望的哀求。我很奇怪，拉姆齐没有看到这些。

凯兰达半张着嘴，半天都没有说出话。我看得出他在努力改变着什么。

“我错了，“最后他说道，“这是一个非常好的仿制品，18美元正合适。”

他从钱包里拿出100美元递给拉姆齐，没有再说一句话。

“也许这能教会你以后不要太自以为是了。”拉姆齐得意洋洋。

我注意到凯兰达的手在发抖。

这件事很快在全船传开了，凯兰达不得不忍受着别人的戏弄和嘲笑。对“万事通“先生来说，这确实是一个笑话。但是，拉姆齐夫人再也没有出来过，据说她有点头痛。

第二天早上，我起来正在刮脸，凯兰达躺在床上抽雪茄。忽然一阵嘟嘟嘟嘟的声音，一封信从门下塞了进来。我打开门，外面没有任何人。我捡起信封，上面用印刷字体写着“给凯兰达”。？我把信递给了他：

“哪里来的？”

他打开信封。“哦？”拿出的不是信，而是一张100美元的钞票。

他看了我一眼，拿出钱包，把100美元放了进去，然后把信封撕成碎片从舱口扔了出去。

这时，我觉得我不是那么不喜欢凯兰达了。

（有删改）

礼物

[英]梅亚•格林

阿诺德走进病房，却突然收住了脚步。他看见了伯吉斯先生,还发现伯吉斯先生病床旁边站着一个人。糟糕！诺德心里咯噔了一下，史迪威可能会发现他的。他是无意中听到史迪威可能要去医院探望伯吉斯先生。得知这一消息后，阿诺德马上意识到自己也应该去医院看望一下。于是，他赶紧喝了一杯茶,便匆匆地朝医院奔去。然而，史迪威还是先到了一步。 

阿诺德买了一串葡萄。可是，他看见床边的储物柜上竞也放着一大串葡萄，好像是那种无核的小葡萄，属于价钱较贵的那种。肯定是该死的史迪威送的!他觉得还是将自己的那串葡萄扔了为好，但又觉得扔了实在可惜。留下自己吃算了，他心想。此时，他的面孔就像那串葡萄一样看起来总觉得有点儿别扭。于是，他将那串葡萄随手揣进了自己的口袋里。此时，他的面孔就像那串葡萄一样看起来总觉得有点儿别扭。

只要史迪威在那里，他就不好进去了，可病房外面又没有什么可以躲避的地方。想来想去，阿诺德只得又退到了楼下，在接待处茫然无措地转来转去。

究竞该给伯吉斯先生送点儿什么礼物呢?买束鲜花?那太丢人现眼了!买本书怎么样?正好那边有一个书摊。阿诺德走过去随手捡起一本平装书，一看价格，脸色一下子变得煞白，将近6英镑!上次买的那本书才花了他2.5先令。

阿诺德走进自助餐厅要了一杯茶。餐厅已经坐满了人，他只得与别人共用一张餐桌。坐在餐桌的东面，外面的人看不到他，而他正好可以盯到那边的楼梯口。

在他的旁边，一位穿红色外套、身材高大的女人正和一个朋友交谈着。她的手提包敞开着，里面的东西阿诺德看得一清二楚，在一堆妇女日常用品中间夹着一个小瓶子。一个小瓶装的威士忌酒，上面还绑了一个心形的蝴蝶结。

这下他心里总算有了主意!刚才自己怎么就没有想到这一点呢?伯吉斯先生平时就喜欢喝上一杯。可是医院是不会卖酒的，即使他想跑出去买，恐怕在这座医院周围方圆几英里的范围内也找不到一家卖酒的商店。

一想到生活中的不公，阿诺德的心情不由得郁闷起来。自己在那岗位上干了四十五年，如今突然来了这个史迪威，用他那些不切实际的想法和一时的热情拍老板伯吉斯的马屁。阿诺德压根儿就不相信热情。现在，他们要讨论什么重组问题。阿诺德心里明白，这所谓的重组无非就是要将一些人重组掉．他们竟然还美其名曰提前退休。哼!如果经济上负担得起，提前退休也就罢了，而阿诺德是负担不起的。到了这种年龄，他还能去哪里找到工作呢？

阿诺德的眼睛死死盯着那个小瓶子。史迪威怎么在病房待了那么长时间？想必，他也找不到那么多话要说吧。老伯吉斯先生在精神状况最好的时候也不会有那么多言语的。“身体还好吗?”“这里的饮食怎么样?”“工作情况怎么样?”三言两语问候一下不就得了，还有什么要说的?当然，史迪威与众不同，他可以谈上几个小时还觉得言犹未尽。阿诺德真希望史迪威把伯吉斯先生烦得要死。

红衣女人还坐在那儿跟朋友交谈着。她在详详细细地讲述着自己的家族病史。

史迪威终于出来了!他走下了楼梯。阿诺德站起身来，故意将那女人的手提包碰到了地上。

“噢，请原谅，你看我笨手笨脚的。让我来捡吧。”阿诺德弯下腰捡起了滚落到地上的那些稀奇古怪的东西，面带微笑地将手提包交还给它的女主人，然后快步跑向楼梯口。

把它搞到手简直不费吹灰之力，阿诺德暗自庆幸。不过，他的心头也掠过一丝负罪感。可他转念又想，这完全是那女人自己的过错。谁让她将自己的手提包那样敞开着，让那诱人的东西暴露在人们的眼皮底下?完全是自讨苦吃嘛!总而言之，所有这一切都可以成为一个充分的理由。

阿诺德迫不及待地想知道伯吉斯先生接到自己礼物时是怎样的一副神情。他想，肯定会比史迪威的要好。你看他，就提了那么一串灰不溜秋的葡萄!

想到这，阿诺德充满信心，充满期待地走进了病房，掏出了那瓶威士忌酒。

大约过了几分钟，红衣女人推门进来，“爸爸，今天好些吗?妈妈让我给您带来了你最爱的威士忌，不过，妈妈绑了个蝴蝶结，提醒你只看不喝。”她是伯吉斯先生的女儿，她看到了桌上的那瓶威士忌和愣在那里的阿诺德……

乞 丐

[英国]王尔德

哈杰·厄斯金长得非常英俊潇洒，人们都很喜爱他。他从来不说别人的坏话。但是他不太聪明，而且一直是个穷光蛋。他不断地变换工作：他一度在证券所工作过，但只维持了半年；他贩卖茶叶的时间超过了半年，但是很快就厌倦了卖茶叶；之后，他又尝试了经营雪利酒，可又失败了。最后他干脆放弃了所有的工作，仅以他老姨每年给他的200英镑糊口。

现在，他爱上了退役陆军上校的女儿劳拉·默顿。他俩非常般配。当然他俩都没有钱。上校虽然喜欢哈杰，但不同意他俩结婚。

“孩子，当你拥有l万英镑的时候，你再来找我。那时我们再谈这件事。”上校经常这样说。可怜的哈杰，他简直太不幸了!一天早上，哈杰要去见劳拉，途中他顺便拜访了住在附近的好友艾伦·特拉佛。艾伦是名画家，他天资聪颖，画的画也非常畅销。

哈杰进屋时，特拉佛正在完成一幅和真人一样大小的乞丐画像。

做模特的乞丐站在屋子角落一个平台上。乞丐很老，弓腰驼背，满脸皱纹，一副可怜巴巴的样子。一件破破烂烂脏兮兮的棕色大衣斜搭在肩上，笨重的靴子满是补丁，破旧不堪。乞丐一手拄着根粗糙的木棍，一手伸出帽子作讨钱状。

“模特很棒啊!”哈杰边和朋友握手边低声说。

“模特很棒?”特拉佛大声叫道，“一点不假!像他这样的乞丐不是想见就能见到的。”

“可怜的老头!”哈杰说，“他的表情多哀伤啊!”

“当然。”特拉佛应道，“乞丐的表情不应该是快乐的，对吧?”

“模特能挣多少钱?”哈杰问。

“一个钟头十便士。”

“你一幅画能卖多少钱?”

“这幅画能挣二千英镑!”

“哎，我觉得模特应该得到其中一部分。”哈杰笑着叫道，“他和你一样辛苦。”

“瞎扯!瞎扯!嗨，看看这幅画多麻烦，我得整天站着。这事跟你说不明白!现在求你别讲话了。我忙得很。一边去抽根烟，安静一会儿。”过了会儿，一个佣人进来告诉特拉佛做画框的人想和他谈谈。

“别走开，哈杰。我一会儿就回来。”他说着就走出屋去。

老乞丐在身后的一个木凳子上坐了下来。看到他如此孤独忧伤，哈杰禁不住大动恻隐之心。他摸了摸口袋看看自己还有几个钱，结果只找到了仅有的一镑金币。“真可怜!”他思忖着，“他比我更需要这一镑金币。”于是他走过去，将金币塞在乞丐手中。老头腾地跳了起来，嘴角滑过一丝微笑。

“谢谢，先生!”他说，“谢谢!”

这时，特拉佛回来了。哈杰说了声再见就离开了，心里总觉得刚才做了一件傻事。那天晚上十一点钟，他去了帕莱特俱乐部，发现特拉佛独自一人在那喝酒。“喂，艾伦。你那幅画完成了吗?”他问道。

“画好了，也装裱好了，伙计。”特拉佛说，“知道吗?你见过的那老模特非常喜欢你呢!我不得不告诉他你的所有情况——你是谁，住哪儿，挣多少钱，将来打算干什么……”

“我亲爱的艾伦！”哈杰叫道，“他十有八九现在正在我家等着我呢。当然，你是在开玩笑。可怜的老人!真希望能帮他做点什么。谁落难到这等地步都是很可怕的事。我家旧衣服成堆——你觉得他会要几件吗?唉，他身上的衣服快成碎片了。”

“但是，他衣衫褴褛的样子实在标致极了。”特拉佛说，“我是不会画他衣冠楚楚的样子的。然而，我会将你的建议转告他。现在，告诉我，劳拉怎么样啦?老模特对她十分感兴趣。”

“你该不会把劳拉的事情告诉他了吧?”哈杰叫道。

“我当然跟他讲了。上校、可爱的劳拉以及那一万英镑的事，他知道得一清二楚。”

“你把我的隐私全对那老乞丐说啦?”哈杰大声叫着，气得满脸通红。

“我的好伙计!”特拉佛笑着说，“你所说的那个‘老乞丐’实际上是欧洲最大的富豪之一。即使明天买下伦敦城，他也不会缺钱花。他在每个国家的首都都有一所住房。他吃饭用的是金碟子。只要他愿意就完全能够阻止俄国卷入战争。”

“你到底是什么意思?”哈杰叫道。

“我是说，”特拉佛说，“你今天见到的老头是豪斯伯格男爵，他是我的一位老朋友，买下了我所有的画。一个月前，他要求我把他画成乞丐。既然他给了钱，我也就不好拒绝。我敢说，他是一个相当了不起的模特。”

“豪斯伯格男爵!”哈杰叫道，“我的天啊!我给了他一镑金币!”

“给了他一镑金币!”特拉佛捧腹大笑。

“你早就应该告诉我的，艾伦。”哈杰生气地说，“不该让我当傻瓜。”

“嗯，真没想到你会走过去向他施舍金币。”特拉佛说，“真的，你刚进来时我真不知道豪斯伯格是否愿意让你知道他的真实身份。”

“他一定会认为我是天下最大的傻瓜!”哈杰说。

“绝对不会!你走后，他笑个不停，还不断地搓着一双老手。当时我真搞不懂，他为什么对你那么感兴趣。这下我总算明白了。他要为你的金币投资，哈杰。每半年支付一次利息。茶余饭后，他一定会与朋友们一起分享这个动人的故事。”哈杰闷闷不乐地回了家，而特拉佛仍然笑个不止。

第二天早晨，他正吃早饭时，佣人送来一张名片，名片上写着：“古斯塔弗·纳尔丁先生——豪斯伯格男爵的信使。”

“我猜他的来意是要我道歉。”哈杰暗想，接着告诉佣人有请来访者。

一位戴着金丝眼镜头发灰白的老绅士进了屋子。

“我打豪斯伯格男爵那儿来。”他说，“男爵他——”

“先生，我请求您转达我对他最真诚的道歉!”哈杰高声说。

“男爵，”老绅土笑着说，“要我将这封信送给您，他说着就递过来一只封了口的信封。信封上写着：“给哈杰·厄斯金和劳拉·默顿的结婚礼物——一名老乞丐敬上。”信封里装的是一张一万英镑的支票。婚礼上，艾伦·特拉佛是男傧相，男爵在婚宴上致辞。

晴朗的夏日

[英]卡雷·布莱顿

哈利·斯密司是渔具厂厂长。他酷爱钓鱼，简直上了瘾，大部分业余时间都花在钓鱼上，不是准备钓鱼工具，就是研读钓鱼的书籍。这种情况，联系他的职业来看，是不足为奇的。

尽管哈利把大部分闲暇时间都花在湖畔水滨，但他对工作却从不马虎，不失为一位尽职的厂长。他曾给自己立下一条规矩：决不因钓鱼影响工作。他还有一点与众不同的是，极少生病；即使偶感风寒，吃点药也就好了。多年来他工作出色，董事长吉阿弗雷曾几次表扬他上班出满勤。

但是，就在一个晴朗的夏日，他多年保持的记录改变了。

入夏以来的这一个礼拜，天气晴朗和煦，实在太诱人了。哈利在家中整整困了一个冬天，现在面对风和日丽的好时光，他感到两手发痒，不摸鱼竿再也不行了。

偏偏这一个礼拜工作很忙，许多琐碎事缠得他腻烦透了。因此，星期三喝早茶时，他突然决定第二天要请病假。请假，不就意味着蓄意破坏自己长期保持的出勤记录么？哈利沉思了一会儿，喝茶时环顾四座，脸上露出了复杂的表情。

第二天，哈利悄悄爬起床，没有惊动妻子和女儿，一头钻进那辆破旧的福特车就出发了。

河畔的一切都是美好的，连空气都是那么迷人。他一到这里，便只顾吸那混合着草香、鱼腥和晨露的气味，感到怡然自得。8点半钟，他想象着他的伙伴们该拖着疲惫的步子走进工厂，登记考勤，开始一天的工作了，有的说不定还半睡半醒呢，而自己却在河畔钓鱼。这种忙里偷闲的自由感，使他心里乐滋滋的。他暗自吃惊，自己明明是装病溜号，为什么心境竟这般坦然，不感到一丝一毫的愧疚？时间过得很快，大约在10点钟，他开始喝茶。正当他用两腿夹住杯子，一手拿壶，一手拔开塞子的时候，他发现鱼漂在往下沉。哈利是精于此道的，他稍等了一会，让鱼咬紧鱼饵，然后轻而易举地把鱼钓起来，装进袋子。动作非常之娴熟，壶里和杯里的茶水连一滴都没有泼到草地上。12点，他决定换个地方，到下游两百码左右的一棵柳树下去。他收拾好家什，小心地顺河沿往下走。时值初夏，草木已经很茂密。为了不让低垂的树枝和过高的灯芯草绊住钓竿，他不得不绕道而行。

他只顾走路，当走近柳树时，才察觉那地方早已被人捷足先登了。

他马上认出那人正是董事长吉阿弗雷。他想转身溜回去已经来不及，因为对方此时也认出了他。哈利感到脸上火辣辣的，寻思着该说点什么才好。他当然不会注意到，董事长的脸上同样泛起了一阵红晕。

“呃，呃，早上好，吉阿弗雷先生……天气太好了，是吗？”他怯生生地说。

吉阿弗雷干咳一声，眼睛看着别处，含糊地答道：“呃，是的，的确不错……”哈利急中生智，他记起了今天是星期四，每周星期四董事长是要召开例会的。

于是他采取了以攻为守的战术。

“吉阿弗雷先生，今天不是该您召开每周的例会吗？”

“呃，不错，是有个会，不过……”董事长显得很不自在。

哈利禁不住轻声笑了起来。吉阿弗雷也还他一个苦涩的笑。两人相视而笑，尴尬之极。过了一会，吉阿弗雷朝大腿上猛拍了一下，干脆开怀大笑起来，并边笑边说：“好了，都别说了，咱俩是一对淘气包，今天都逃学了！”他笑得大口大口地喘气，身子不停地摇晃。哈利也忍不住大笑起来。一个是深沉的低音，一个是类似假嗓的高音。吉阿弗雷掏出丝手绢，擦了擦脸，说：“是这样的：我的汽车司机请病假，我猜想他得了流感。我不想赴会了。因此干脆说我头痛，请个假。当然，这种事只能偶一为之，切莫养成习惯，你明白吗？这么晴朗的天气——整整一个礼拜呀！谁愿意呆在屋里，处理那些没完没了的事务？”哈利点点头，脸上露出又惊讶又理解的表情。

吉阿弗雷喷了一下鼻子，说：“你刚才是想到这儿来钓鱼吧？来，坐下，地方足够了。我正想吃午餐。愿意陪我吃点什么吗？”哈利瞪大眼睛看着这位董事长。董事长满有兴致地又补充道：“我带了点鹅肝饼。来，咱们尝个新鲜，好吗？”哈利正想回答这盛情的邀请，忽然，小树丛的枝叶朝两边分开，中间又闪出一个人影，手里也拿着钓鱼家什，正艰难地在河畔穿行。

吉阿弗雷一眼就看出是谁来了，连忙招呼道：“午安，杰封，我相信，你患流感已经完全复原了吧？”

夏日芳草

理查德·杰弗理斯

我踏着芳馥的浅草向上走去。而随着每一步的攀登，我的心境的感受范围似乎也更加宽阔；随着每一口清醇气息的吸入，一个更加深沉的渴望正在不觉萌生。甚至连这里太阳的光线也更加炽烈而妍丽。待到我登上山顶，我早已把我的卑微处境与生活苦恼忘个干净。我感到我自己已经一切正常。山顶有堑壕一道，我沿沟缓缓而行，稍事歇息。沟的西南边上，一处坡面坍陷，形成裂口。这里下临一带广阔沃野，其中盛植小麦，景色颇佳，周围青山环抱，宛如一古罗马圆形剧场。山间有通路隘口折向山南，天际远处则为白云锁闭，不可复见。

故此地堪称绝幽，唯与阳光与大地为伍。我躺在草上，开始从灵魂深处与大地、阳光、空气以及那渺不可见的远海慢慢絮语。

我想到大地的坚实——我甚至觉得它将我载负而起，身下如茵的绿榻那里传来一种异样的感觉，仿佛大地正在和我交谈。我想到那流荡的空气——以及它的纯净，这正是它的美之所在：它抚摸着我，并把它自身的一部分也给了我。我与大海谈话——虽然它离我很远，在我的想象之中我仍然看到了它缘岸近处的苍翠与远洋深处的蔚蓝，我渴望获得它的力量、秘密与光荣。我又与太阳对语——渴望从它的辉煌与灿烂中，从它的坚忍不拔与不知疲倦的驰驱中，找到那和灵魂相仿佛的东西。我仰对着顶上的蓝天——凝视着它的深邃，吸吮着它的绝妙的色泽和芳馥。天上的那些采撷不到的花朵里的浓郁蔚蓝把我的灵魂也吸引了去，因为纯净的色调能给灵魂带来静谧，使它在那里得到休憩。

④凭着这一切我祈祷了，我的灵魂体验到了一种完全不可言诠的感情；相形之下，祈祷反而显得微不足道，至于语言更是这种感情的一个粗糙的标记，只可惜我除此之外再没有别的办法了。凭着碧蓝的天空，凭着那光透幽径的滚滚炎阳，一个新的缥缈的“以太”^（1）海洋正在一天天地展开在我的面前。凭着那环抱宇宙周流八垠的爽气清氛；凭着那喧嚣在岸边的大海——近处雪浪翻舞的碧海与远洋的深海；凭着载负着我的坚实大地；再凭着芳馥的茴香，它们的小花我常抚摸；凭着芊芊芳草；凭着那经手一搓便顺指滑落的粉松白垩，我祈祷了。我搓搓土块、草叶与茴香，吸吸周流寰宇的澄鲜空气，想想大海与苍天，伸伸手臂来让阳光爱抚一番，并俯首在草上以示虔敬——我正是这样来祈祷的，这时我衷心盼望这样或许能接触到那个更较上帝为高的不可言说的世界。

尽管使我心神激越的许多感情那么浓烈，尽管我与大地、阳光、天空、星斗与海洋的一番歆合那么亲切，这种感情动人心魄的深切是任你怎么来写也写不出来的。我正是凭着这些来祈祷的，仿佛它们竟是一些乐器，一些键盘，把我灵魂中的乐调嘹亮地演奏出来。那光华耀目的伟大太阳，茁壮而亲切的大地，和暖的晴空与澄鲜的空气，以及对大海的思慕——这一切无可言喻的美简直给我带来一种狂喜。

夏天的时候我常到田野里去。背靠着橡树庞大的躯干，这时身后粗糙的树皮与地衣隐隐可觉；我便在俯视绿色田野的同时，开始思索我要进一步追求的灵魂生活。或者，坐卧在翠绿的冷杉之下昂首张望，看到天顶处的颜色更加湛蓝；这里羊齿遍地，野鸽咕咕，林木动处，槐树上的茸茸新叶清晰可辨。不论在躯干修直饱满的榆树荫下，还是在山楂矮林与榛树之旁，我自己都充满着一种追逐灵魂本性的深刻渴求；希望从这一切绿色事物和从阳光之中获得那种连它们自己也完全懵懂的内在意义——以便我自己也能盛满光泽，恍如阳光下的林木那样。甚至连路过时稍稍摸摸树上长满地衣的皱皮和触触伸向路边的一个枝梢，也都仿佛具有祈祷的效验。

漫长的夏日天气把草地晒得暖洋洋的。我总是偃卧在比较偏僻的角落，全身躺直，以接受大地的爱抚。这里丰草高高过身，婆娑的树影在我的面颊之上起舞。我时而眯缝着眼望望天空，禁不住那晃眼的阳光。蜜蜂常常从我头上嗡嗡而过，有时也飞过一只蝴蝶，空中则是一片营营，翠绿的小鸟在篱边歌唱，当我这样逐渐进入到夏日的炽烈的生活之后，我终于对大地自远古以来的全部漫长生活开始有所体会。在那悠远的往昔，传说中南国沙碛上的埃及法老西索斯托里斯就对他自己与太阳有所认识……那阳光穿越时间将我同过去相连接，我的灵魂渴望能触碰到那些过往灵魂的生活。正如流沙能够吸收热量，我希望也能获取那种灵魂的能量。我吮吸着生命的气息；我知道，我似乎正在通过草叶、野花、山楂与树上的绿叶来生活，仿佛它们一个个尽是我汲取生命汁液的孔道。

这时蚱蜢正在鸣叫跳跃，绿莺在歌唱，画眉在欢快鸣啭，处处生机盎然。我也深深陷入其中，并与那些所有的生命一道祈祷着。

（注）以太：英语Ether或Aether的音译，是古希腊哲学家亚里士多德所设想的一种物质。此处指组成空间的意识流。

流浪女

〔英〕A·S·拜厄特

“到时，”斯库珀夫人欢快地说，“公司会派车来接我们去逛‘好运大卖场’。我觉得，那可真是阿拉丁的宝窟啊！在那里，我们可以找到要送给每个人的礼物，还可以放纵自己的购物欲。而且，安全没有一点问题，所有的进出口都在监控之下。觉得难受吗？非常时期这也是必要的。”

夫人们挤进了车里。达芙妮坐在司机的身旁。这辆英国名牌德姆拉轿车静静地在拥挤的大街上穿行，防弹玻璃阻断了这个东方城市的气息。一入卖场，大家便急匆匆拥了进去。“好比一群母鸡东奔西忙，咯咯地叫着。”达芙妮有些恶毒地想道，因为她稍一迟缓，便落单了。

她同司机对了一下时间，独自走进卖场。她穿行在手持机枪但睡眼迷离的士兵和佩带手枪与警棍的警察中间。再往前去，沿着卖场的墙根聚着一伙儿手拿袋子或瓶子的流浪汉，围拢在燃烧着牛粪或木块的微火旁取暖。他们和警察之间有一条清理得非常整洁的界限，界内是禁区，不得越过。

达芙妮不清楚自己是否真的喜欢购物。她看看手表，不知在会合前如何打发这两个小时。

她被一些丝质的靠垫和台布吸引了。她快步走过来，翻看着一叠叠的织物：菊花、桃花、仙鹤、蓝鸟、山峰，各种图案，一应俱全。她挑了一块四边绣着金鱼的台布，红色、金色还有铜色凑在一起，显得别具一格。她看了看购物的袋子，发现相机不见了。她敢肯定出发时是把相机放进去的。在另外一层楼，她买了一枚玉石彩蛋，一把描漆的筷子，还为读中学的女儿买了一副白面小丑的脸谱。看到这层摆放着许多更别致、刺绣更精美的金鱼图案织品，她有些懊恼。她按照路标上的指示，一路小跑着寻找咖啡店，却没有找到在什么地方。她倒是找到了女洗手间，发现隔间小得几乎挤不进去。在那里她补了补妆，镜子里的她大汗淋漓，邋邋遢遢的。唇上的口红已经化在皮肤上。发卡也从头发上戳了出来，鼻子和眼帘上也因汗渍而发光。她看看表，心想要赶快找到回去的路，时间已经不可思议地飞逝过去了。

路标不断标出“出口”的方向，它会将人带到“紧急出口”样的楼梯或电梯口，又让人折回到相同的一排排货架前。“这个卖场存心不让人出来，”她想道。她紧攥着包，一路小跑，在水泥楼梯上上下下。一只鞋跟从鞋上脱落下来。过了一会儿，她把两只鞋跟都取下来，装进包中，一瘸一拐地走着，大汗淋漓，气喘吁吁。集合的时间早过去了。她想给旅馆打个电话，将手提包打开一看，发现钱包和信用卡都神秘地失踪了。

她站在卖场里，一遍又一遍地翻检手提包。过了好一会，她才明白，东西全丢了。她开始在卖场里奔跑，结果袜子扯开了一个大洞，从脚面一直裂到了小腿，皱巴巴的，像脱落的皮肤。她看了看表，收拾行李和“美味的午餐”时间均已错过，已到了该去机场的时候。她内急得很，膀胱都要憋崩了，但她不能停下来，她必须到底层去，因为出口在那里。

这么上下折腾着，她才明白，这卖场简直是上天入地、铺面相同的魔窟：玉器、金饰、银饰、漆具、丝织品、手表、服装、盆景、面具、木偶，让人进去便出不来。飞机该起飞了。她下意识地看了看表——那分针曾经旋转得如风暴，让她心惊肉跳。可是，现在，腕上只剩下印在粉色皮肤上的印记，带着汗渍熠熠发光。她的表也丢了！她含含糊糊地咕哝了一声，开始试着尖叫。卖场里，人们对此充耳不闻，视而不见。戴着随身听的顾客像聋子一样，而没戴的闲逛的人要么出于对外国人的畏惧，要么抱着多一事不如少一事的态度，也装聋作哑。

她不停地在沉沉的却是熙熙攘攘的寂静中尖叫。不管怎么说，尖叫还是起到了作用。一位身穿咖啡色大衣的男子将头戴钢盔、手持枪和警棍、全副武装的警察带到了达芙妮面前。

“请帮帮我，”达芙妮说，“我是英国人。我遭到了抢劫，我必须回家。”

“请出示证件！”

她拉开手提包中的内兜。她的护照也没有了。“被偷了，所有的东西都被偷了。”她说。

“像你这样的人是不允许进来的。”警察说。

她从警察的眼神中看到了自己的形象：一个流浪女，肮脏、邋遢、衣冠不整，口袋里装的都是别人买的东西，活像只败兴的母鸡。

她明白自己要在外面和那些流浪汉们坐在一起，对面是那个界限分明的“禁区”。

（选自《译林》2008年第6期，有删改）

简·爱（节选）

（英国）夏洛蒂•勃朗特

那天，出去散步是不可能了。从午饭时起便刮起了冬日凛冽的寒风，随后阴云密布，大雨滂沱，室外的活动也就只能作罢了。

我倒是求之不得。我向来不喜欢远距离散步，尤其在冷飕飕的下午。试想，阴冷的薄暮时分回得家来，手脚都冻僵了，还要受到保姆贝茵的数落，那情形委实可怕。

此时此刻，伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里，簇拥着他们的妈妈里德太太。她则斜倚在炉边的沙发上，身旁坐着自己的小宝贝们，一副安享天伦之乐的神态。而我呢，她恩准我不必同他们坐在一起了，说是她很遗憾，不得不让我独个儿在一旁呆着。

客厅的隔壁是一间小小的餐室，我溜了进去。里面有一个书架，我从上面拿下一本书来，爬上窗台，缩起双脚，盘腿坐下，将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢，把自己加倍隐蔽了起来。

在我右侧，绯红色窗幔的皱褶挡住了我的视线；左侧，明亮的玻璃窗庇护着我，使我既免受十一月阴沉天气的侵害，又不与外面的世界隔绝。在翻书的间隙，我抬头细看冬日下午的景色，只见远方白茫茫一片云雾，近处湿漉漉一块草地和受风雨袭击的灌木一阵持久而凄厉的狂风，驱赶着如注的暴雨，横空归过。

我重又低头看书，那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。内中写到了只有海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”。那里，北冰洋掀起的巨大漩涡，咆哮在极地光秃凄凉的小岛四周。“广袤无垠的北极地带和那些阴凄凄的不毛之地，宛若冰雪的储存库。千万个寒冬所积聚成的坚冰，像阿尔卑斯山的层层高峰，光滑晶莹，包围着地极，把与日俱增的严寒汇集于一处。” 导言中的这几页文字，与后而曲插图相配，使兀立于大海波涛中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船，以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光，更加含义隽永了。

打扰获得很快，餐室的门开了。

“嘘！苦恼小姐！”约翰•里德叫唤着，随后又打住了，显然发觉房间里空无一人。

“幸亏我拉好了窗帘，”我想。我真希望他发现不了我的藏身之地“可惜伊丽莎从门外 一探进头来，就说：

“她在窗台上，准没错。”

我立即走了出来，因为一想到要被约翰硬拖出去，身子便直打哆嗦。

“什么事呀？ ”我问，既尴尬又不安。

“该说,‘什么事呀，里德少爷？’我要你到这里来。”他在扶手椅上坐下，打了个手势，示意我走过去站到他面前。

约翰是个十四岁的学生，比我大四岁，约翰对母亲和姐妹们没有多少感情，而对我则很厌恶。他欺侮我，虐待我，经常如此，弄得我每根神经都怕他。有时我会被他吓得手足无措, 因为而时他的恐吓和欺侮，我无处哭诉。佣人们不愿站在我一边去得罪他们的少爷，而里德太太则装聋作哑，儿子打我骂我，她熟视无睹。

我对约翰已惯于逆来顺受，因此便走到他椅子跟前。他二话没说，猛然间狠命揍我。我一个踉跄，从他椅子前倒退了一两步才站稳身子。

“你躲在窗帘后面干什么？ ”他问。

“在看书。”

“把书拿来。”

我走回窗前把书取来。

“你没有资格动我们的书。妈妈说的，你靠别人养活你，你没有钱，你爸爸什么也没留给你，你应当去讨饭，而不该同像我们这样体面人家的孩子一起过日子。现在我要教训你， 让你知道翻我们书架的好处。滚，站到门边去，离镜子和窗子远些。”

我照他的话做了，起初并不知道他的用意“但是他把书举起，立起身来摆出要扔过来的架势时，我一声惊叫，本能地往旁边一闪。可是迟了，那本书已经扔过来，正好打中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上，碰出了血来，疼痛难忍。

他向我直冲过来，我只觉得他抓住了我的头发和肩膀“我觉得一两滴血从头上顺着脖子淌下来，感到一阵热辣辣的剧痛。这些感觉一时占了上风，我不再畏惧，而发疯似地同他对打起来。我不太清楚自己的双手到底干了什么，只听得他杀猪似地嚎叫着。他的帮手近在咫尺，伊丽莎和乔治亚娜早已跑出去讨救兵。里德太太上了楼梯，来到现场，后面跟随着贝茜 和女佣艾博特“她们把我们拉开了，我只听见她们说：

“哎呀！哎呀！这么大的气出在约翰少爷身上！”

“谁见过那么火冒三丈的！”

随后里德太大补充说：

“带她到红房子里去，关起来。于是，马上就有两双手按住了我，把我推上楼去。”

（有删改）

（注）文中的“我”是主人公简•爱。她从小父母双亡，被舅舅里德收亲。故事开始时舅舅已经去世，简和舅妈一家生活在一起。

泸沽湖

（1）“泸沽湖有多么美？”人们总爱这么问。

（2）只能这么说：面对泸沽湖，任何一个傻瓜用一种傻瓜相机，顺手这么一按——行了，这张照片准能参加全国影展，说不定还能得奖！

（3）这就是泸沽湖。

（4）“神仙姿态”“天上人间”这一类的华丽辞藻你都可以给她，她当之无愧也不稀罕。像所有遗世独立的无名风景区一样，她们的美是孤傲的，是拒绝世俗的探访的，因为她们的美原本是由于世俗社会的遗忘和冷漠而造成的。九寨沟也好，张家界也好，哈纳斯湖也好，现在都著名了。泸沽湖也会著名的，但是，随着著名而来的是什么呢？有时候真希望制定一个参观这类风景区的法规，规定只有高教养的人才有资格参观。不然，这类风景区很快就会荡然无存。

（5）泸沽湖是摩梭人的伊甸园。

（6）她是人类遥远的母系社会时期遗失在今天这个世界上的一粒最后的种子，一册字迹不清的孤本，一部有关远古先民们的电影，一滴保存到了本世纪末的单纯水珠儿。

（7）我不想多说自然，自然风光如若没有人和其他一些生命，便是浑然无觉的。开辟鸿蒙，盘古创造了世界。作为先祖和先知，他临终看到的是一个生机无限的世界。但是盘古没有料到，仅仅只过了3000年，人口已经膨胀得使地球的自转减速，也使整个地球变得乖僻起来。

（8）他留给我们的那些伟大的本钱，已经快花光了。

（9）而泸沽湖，恰是当初不小心遗落在某个角落的一枚。它还存在，是因为人们在忙乱中没能注意到它，就像一个人偶然从过去的裤子口袋里翻出了一枚钱币。

（10）咦？他看着它，奇怪而又欣喜。

（11）他会用它赶快去酒馆再喝一杯酒吗？

（12）没准儿。

（13）但是摩梭人不会花它。摩梭人也许没有经济头脑，但绝对有生命意识。他们视这枚遗落的金币为自己的族徽，为自己生存的依据；他们虽然没有导弹而只有弓弩，却学会了和谐地与泸沽湖共存。

（14）摩梭人！

（15）当夜晚来临，当清澈的湖水轻轻舔着沙滩，款款涌向村落；当村落较为空旷的一角点燃了篝火，火光和短笛的声音首先召唤了青年男女，然后是小孩，然后是老人……

（16）舞蹈就自然而然地跳起来了，摩梭人！

（17）男子多为高大健美的，穿着类似藏民的袍子，戴着硬边的礼帽，有些像牛仔。女子多是美丽轻盈的，穿了镶边的长裙，像一排舞蹈演员似的整齐。

（18）男子和女子很自然地拉起手来，臂挽着臂；他们很自然，看起来心理活动单纯而健康。没有什么男女授受不亲的影子，也没有理论上赞美劳伦斯^①实际上却受困于朱熹的矛盾。他们非常坦然，因坦然而纯洁无邪；我们却有些窘迫，因窘迫而证明我们想得太多。这不太好，可是我们正是因为念头复杂才进化成“文明人”的呀？这时候，我们或多或少会发现自己回不去了，想使自己单纯已经十分困难、甚至是不可能了。

（19）但是摩梭人舞蹈起来了！

（20）一支短笛引领着舞蹈，高大的青年男子在前面，姑娘们拖曳着白裙随着舞步整齐地抖动；男子和女子挽着手臂有节奏地摇起又落下；男子的腿长而有力，踏跺和旋扭如同一群骏马的腿不停地运动着，节奏强烈，充满着粗犷单纯的力度；女子的面部表情是一种平静的微笑，是含蓄的陶醉，她们间歇着唱歌和呼喊；所有的女子都天赋地拥有金属般的嗓音和唱歌的天才，这一切都在夜色的掩护和篝火的照耀下得以凸现，显得神秘，显得光彩迷人！

（21）围绕着火又被水围绕，水和火这一对不相容的美丽的矛盾，就这样和谐地共存了。

（22）至于“歌星”这样的词，我想会使摩梭人惊讶不解的。在他们看来，每一个人都会唱歌，就像每一只百灵鸟都会唱歌一样自然。另外，我们现在使用得很多的名词和概念，我想也会令他们费解。譬如“离婚”这个词吧，我猜他们会这么问：“就是他和她的阿助（摩梭人语,朋友）不好了吧？”

（23）“对，是这么回事儿。”

（24）“那她的阿助就不会再来她家了。”

（25）“这……一言难尽!”

（26）究竟是我们文明呢还是他们文明？我们进步了3000年怎么还没走到人类的起点呢?摩梭人可能什么主义都没有，什么古典主义，什么浪漫主义，什么超现实主义，她们都不懂。但是都比我们像一些，唯独我们，正搁浅在昨天与明天的礁区，拼命挣扎。

（27）摩梭人，小心啊！

（28）泸沽湖——最后的伊甸园。

（29）这湖畔派兼高蹈派的舞蹈就这么跳着，精力充沛不狂不躁地舞蹈着，欢唱着，直到深夜。

（30）连续好多个夜晚，我的耳朵里总是升起那短笛的声音，若隐若现；从很远的地方飘来，在很近的地方响着。

（注）劳伦斯：通称D·H·劳伦斯，20世纪英国小说家、批评家、诗人、画家。代表作有《儿子与情人》《虹》《恋爱中的女人》《查泰莱夫人的情人》等。

魔盒

（英）大卫·洛契佛特

在一抹缠绵而又朦胧的夕照的映衬下，我四周高耸着的伦敦城的房顶和烟囱，似乎就像监狱围墙上的雉堞。从我三楼的窗户鸟瞰，景色并不令人怡然自得——庭院满目萧条，死气沉沉的秃树刺破了暮色。远处，有口钟正在铮铮报时。

这每一下钟声仿佛都在提醒我：我是初次远离家乡。这一年，我刚从爱尔兰的克尔克兰来伦敦碰运气。眼下，一阵乡愁流遍了我全身——这是一种被重负压得喘不过气来的伤心的感觉。

这是我一生中最沮丧的时刻。接着突然响起敲门声。

来人是女房东贝格斯太太。刚才她带我上楼看房时，我们只是匆匆见过一面。她身材纤细，银丝满头；我开门时她举目望了望我，又冲没有灯光的房间扫了一眼。

“就坐在这样一片漆黑中，是吗？”我这才想起，我居然懒得开灯。“瞧，还套着那件沉甸甸的外衣！”她带着母亲般的慈爱拉了拉我的衣袖，一边嗔怪着，“你就下楼来喝杯热茶吧。噢，我看你是喜欢喝茶的。”

贝格斯太太的客厅活像狄更斯笔下的某一场景。……她一边准备茶具一边说，“你进屋时我注意到了你手提箱上的标签。我这一辈子都在接待旅客。我看你的心境不佳。”

当我坐下和这位旅客的贴心人交谈时，我的忧郁感渐渐被她那不断地殷勤献上的热茶所驱散了。

随后，我告诉贝格斯太太我必须告辞了。然而她却坚持临走前给我看一样东西。她在桌上放了一只纸板盒——有鞋盒一半那么大小，显然十分“年迈”了，还用磨损的麻绳捆着。“这就是我最宝贵的财产了，”她一边向我解释，一边几乎是带有敬意地抚摸着盒子，“对我来说，它比皇冠上的钻石更为宝贵。真的！”

我估计，这破盒里也许装有什么珍贵的纪念品。是的，连我自己的手提箱里也藏有几件小玩意——它们是感情上的无价之宝。

“这盒子是我亲爱的母亲赠给我的，”她告诉我，“那是在1912年的某个早上，那天我第一次离家。妈妈嘱咐我要永远珍惜它——对我来说，它比什么都珍贵。……“这盒子已经历过两次世界大战了。”贝格斯太太继续说：“1917年恺撒的空袭，后来德国法西斯的轰炸……我都把它随身带到防空洞里。房屋损失了我并不在乎——我就怕失去这盒子。”

我感到十分好奇，贝格斯太太仍然津津乐道地说：“此外，我从来没有揭开过盖子。”她的目光越过镜片好笑地打量着我：“您能猜出里面有什么吗？”

我困惑地摇了摇头。无疑，她最珍惜的财产当然是非凡之物。她忙着又给我倒了点热气腾腾的茶，接着端坐在安乐椅上，默默地注视着我——似乎①在思索着如何选词来表达自己的意思。

然而，她的回答却简单得令人吃惊——“什么也没有，”她说，“这里头空空如也，什么也没有！”

一个空盒！天哪，究竟为啥将这么一个玩意当作宝贝珍藏，而且珍藏达40年之久呢？我隐隐约约地怀疑起来，这位仁慈的老太太是否稍稍有点性格古怪？

“一定感到奇怪，是吧？”贝格斯太太说，“这么多年来我一直珍藏着这么一个似乎②是无用的东西。不错，这里头的确是空的。”

这时我朗声大笑了起来——我不想再将此事刨根究底地追问个水落石出。

“没错，是空的。”她认真地说，“40年前，我妈将这盒子合上捆紧，同时也将世上最甜蜜的地方——家的声响、家的气味和家的场景统统关在里头了。自此以后，我一直没将盒子打开过。我觉得这里头仍然充满了这些无价之宝呢。”

这是一只装满了天伦之乐的盒子！和所有纪念品相比较，它无疑既独特又不朽——相片早已褪色，鲜花也早已化作尘土，只有家，却依然如自己的手指那么亲近！

贝格斯太太现在不再盯着我了，她注视着这陈旧的包裹，指头轻抚盒盖，陷入沉思之中。

又过了一会儿——还是在那晚，我又一次眺望着伦敦城。灯火在神奇地闪烁着，这地方似乎③变得亲切得多了。我心中的忧郁大多已经消失。我苦笑着想到：这是被贝格斯太太那滚烫的茶冲跑的。此外，我心中又升腾起一个更深刻的思想——我明白了，每个人离家时总会留下一点属于他的风味；同时，就像贝格斯太太那样，□□□□□□□□□□□□□□□,这也是完全办得到的。

(本文有删节)

诗使万物变得可爱

[英]雪菜

①诗的确是神圣之物。它既是知识的圆心，同时又是知识的圆周。它包含了所有的科学都要涉及的东西，是一切其他思想体系之根和花朵。倘若没有诗，那么什么能成为我们尘世的安慰，什么又是我们对天国的希冀呢？诗不是推理，它不以人的意志为转移。一个人不能说：“我要写诗。”即使最伟大的诗人也不能这样说。

②创作状态中，心灵的力量是内发的，而我们的天赋无法预见它的来去行踪。即使这种力量能长久保持它原有的纯洁和力度，谁也无法预测它的结果将如何伟大。然而创作一旦开始，灵感亦渐消失；因而，留在这个世界的最值得夸耀的诗篇，可能只是诗人最初构想的一个淡淡的影子。有人声称最优美的诗篇产生于勤奋和学习，我愿求助于当今最伟大的诗人对这一点作出评判。创作上的埋头苦干以及作品的精雕细刻，一向为评论家所称道，然而，我们这样的理解更为正确：这不过是提醒作家注意灵感袭来的瞬间，在没有灵感之时，作家就得用这种传统、常规的手法对灵感的空白进行补缀，这是人的诗歌天赋本身的局限所造成的一种必然。弥尔顿在分段创作《失乐园》之前，早已有了作品的整体构思，这一点，我们有诗人本人的话语为证，因为他曾说缪斯^注已向他“口述”了这首“未曾预想的诗歌”。

③诗是最快乐、最美好的心灵在最美好、最快乐的时刻留下的记录。每个人都能感到自己的心中常有转瞬即逝的思想、感情的造访，它们总是不期而至又不辞而别，然而总是无以言喻地使我们的心头升腾起快乐与庄严。在它们的消逝带来的遗憾和惆怅中，我们依然能感到快乐，这快乐已融入了我们的本质中。缪斯的到来，仿佛一个更为神圣的天性渗透到我们自身的天性中，只是它的脚步好似一阵掠过海面的风，当波浪平静之后，它也消失了踪影，只剩下层层细沙铺满寂静的海滩。这一切以及类似的情景，只有情感特别细腻、想象力特别丰富的人才能体味到。处于这种状态下，人的心境容不得任何一种低级粗俗的欲望。在本质上，美德、爱情、友谊、爱国主义等炽热的感情正是与这些快乐的感情相联的，只要这些感情存在，自我就只不过是沧海之一粟。诗人不仅是感情细腻的精灵，而且能够体味到这一切，他们还要饱蘸这来自天国的瞬息即逝的颜色来渲染他们所体味的一切。一个单词，一个笔触，在写景或抒情中都会扣向人们沉醉中的心弦，从而在那些曾体验过这些情感的人们当中，唤醒那沉睡的、冰冷的、埋葬了的往昔的意境。就这样，诗能使世间一切最美好的事物得到永生。它捕捉到飘入人生阴影中的转眼即逝的幻象，用语言或形式来点缀它们，然后，把它们送往人间，给人类带去快乐的喜讯。

④诗使万物变得可爱。它使美的东西锦上添花，使畸形的东西变得美丽；它使狂喜与恐惧、悲伤与快乐、永恒与变幻缔结姻缘；在它柔和的压力下，势不两立的事物变得彼此相容。在它的光芒照耀下，每一种形态的生活都获得一种神奇的同感，变成了它所呼出的灵气的化身。它揭开了世界平淡无奇的面纱，露出赤裸的酣眠的美，这美就是世界一切形象的精神。

（选自《西方文论选》，有删改）