患难之交

毛姆

我阅人至今已经有三十年之久。如果只凭一张脸来雇用一个仆人，我肯定要犹豫不决，然而我想我们多半只凭一张脸来判断我们所遇见的人，我不知道我们是否常常弄对多于弄错。人家对我说他们对一个人的初次印象一准不会错的时候，我耸耸肩。就我来说，我发现自己认得越久的人，他们越使我迷惑不解。我最老的朋友们，恰恰是我可以说一点也不了解的人。

我产生这些想法是因为今天报纸上登载爱德华•海德•勃吞在神户逝世的消息。他是一个商人，我跟他交情很浅，可是有一次他使我大吃一惊，才对他感到兴趣。要不是听他亲口说的，我怎么也不会相信他竟然做出这种事情。不论是外貌，还是举动，他都使人想起一种定了型的人物。他身材矮小，细瘦文弱，一头白发，一脸皱纹，气色红润，眼睛湛蓝。我在日本横滨的英国俱乐部被人介绍跟他认识。他在俱乐部里看来人缘颇好，他离开以后，人家说他属于最高尚的人当中的一个。有一种人吸引你，是因为你觉得他对人们具有真诚的爱。他确有魅力。

一天下午，我坐在旅馆休息室里。不久，勃吞走进休息室，我们闲谈起来。

“俱乐部的赖内•勃吞是个靠汇款过日子的人吗？”

“不错。这是个相当有趣的故事，”他说。“他不是个坏人。我喜欢他。他总是衣冠楚楚，风度翩翩，有那么点漂亮。女人家很欣赏他。他落拓不羁，饮酒过度。每个季度家里都有一点钱寄给他，他打牌又赢得一点。他赢了我很不少的钱，这个我知道。”

勃吞和颜悦色地轻声一笑。 “我想这就是他倒霉的时候来找我的缘故；还有一点就是他和我同姓氏。有一天，他到我的办事处来找我给他安排一个职业。他告诉我，家里不再寄钱给他了。我问他几岁。 ‘三十五，’他说。 我忍不住笑了。‘我怕目前一点也帮不了你的忙，’我说。‘再过三五年来找我吧，那时我再看看怎么办。’ 他不走，然后告诉我他不想老是打桥牌，于是打了扑克，结果垮了台。他一败涂地，要是找不到事情做，只好自杀了。我打量了他一会，看得出他整个儿垮了。酒喝得比平常更多，象是个五十岁的人了。‘那么，除了玩牌以外，你还会做什么事呢？’‘我会游泳，’他说。我忽然有了个主意。”

勃吞中断了他的故事，转脸对着我。 “你可熟悉神户？”他问道。 “不熟悉，”我说。“那么你不知道汐屋俱乐部了。我年轻时候，从那儿游泳，绕过灯塔，到樽见的小海湾登岸。有三英里多路呢，而且因为绕过灯塔那儿的潮流湍急，是很难游过去的。我就和那位青年谈了这一情况，并且说，要是他能游过去我就派给他一个工作。

我看到他相当为难。 他没说什么，耸耸肩膀，对我瞧了片刻，然后点点头。 ‘好吧，’他说。‘你要我什么时候去呢？’ 我看看表。十点刚过。

‘游这段路顶多需要一小时零一刻钟多些。我在十二点半开车到那边小海湾接你。’

‘行，’他说。 我们握握手。我祝他运气好，他走了。

那天上午我有许多工作要做，总算刚好在十二点半赶到樽见的小海湾。其实用不着匆忙，他一直没有露面呢。”

“他在最后关头吓退了吗？”我问。

“没有，他开头游得顺利。然而酗酒放荡当然毁坏了他的体质。绕过灯塔的潮流他对付不了的。大约三天之后才发现他的尸体。”

有一两分钟我说不出话来。我有点儿震惊。然后问了勃吞一个问题。

“你打算给他一个工作的时候，可知道他会淹死吗？”

他温和地微微一笑，那双善良忠厚的蓝眼睛望着我。他一只手摸着下巴颏儿。“嗯，当时我的办事处里并没有空位子。”

剧本《顺流而下》巡回演出的第二天中午，演员吉尔勃特.凯斯特从东海岸的海滨寓所走出来。他刚刚度过六个月的失业生涯，现在在《顺流而下》的最后一幕扮演杜密纳克医生这个角色。他明白，一周四镑的薪金是不能使他再发财的了，但是一想到终于又获得了工作，他的举止神情就轻松活泼起来。

他走到鲜鱼铺的前面，带着淡淡的笑容注视一只大龙虾。多少年不吃大龙虾了呀！接着，他顺着街道走去，在一家成衣铺前面又停了下来。映在橱窗上的一个长期一天只吃两顿饭的人的英姿，架在柔和的棕色眼睛前面的优美的眼镜，和他在1912年参加《教育西蒙》演出得来的雅致的丝绒帽，却给了他一丝淡淡的美感。他站在橱窗前面，脱下帽子，露出他头上的新玩意儿：一绺白发。这是一宗财产呢，还是一生结局的开端呢？这绺白发从右额头向后弯进去，显著地夹在黑发中间，就在他自己百看不厌的那张阴暗的脸庞上面。

他继续向前走去，发觉一张熟悉的面孔从他的身旁掠过，一转身看见一个矮小的衣冠楚楚的人也转过脸来张又红、又亮、又圆的脸。

“凯斯特？对了，就是你。从你离开疗养所以来还没有碰过头呢。你记得我们演《戈塔·格兰姆伯斯》的时候多有趣呀！我起誓，真很高兴见到你。走，我请你吃饭。”

这个人就是布列斯·格里恒，南海岸疗养所娱乐界的阔东家和灵魂。

“好吧！”凯斯特稍稍拉长声调慢吞吞答道。

两个人并排走着。一个是褴褛得别致，另一个是衣冠楚楚，胖乎乎的一团。

“请坐！堂倌，来一只又好又大的虾，一盘色拉，另外——嗯——一小块牛排加炸得脆酥酥的土豆片，一瓶我喜欢喝的白葡萄酒。”

房间里摆着两张小桌子。他们两个人占了一张，面对面坐下。

他突然滔滔不绝地大谈戏剧、音乐和艺术。那矮小鄙俗的东道主把眼睛睁得滚圆，不时发出惊叹声，这些显然大大地鼓舞了凯斯特。“哎哟，凯斯特，”格里恒突然叫起来，“你有白头发啦！这是突然有的吗？”

“不，是慢慢长出来的。”

“怎么回事呢？”

有一句话已经滚到凯斯特的唇边你挨挨饿看。”

可是他回答说我也不晓得。”

“我觉得你那绺白发好极了！我常想当个职业演员。有像你那样的天才，过过演员的生活一定美极了！”

美极了！

“今晚我来看你的戏。你在这里总得呆上个把星期吧！”

格里恒坐在那里，嘴唇微微张开，衔着雪茄烟，他那像小圆石般明亮的眼睛盯住桌布外边，接近地板的什么东西。格里恒的眼皮跳了几下，然后说道：

“我说呀，老兄，别把我不当人看。你手头真的很——很紧吗？我是说，如果我帮得上忙，你就直说吧。咱们老朋友，你又不是不知道，而且——”又一次，格里恒眼睛睁得滚圆，注视地板上的什么东西，凯斯特的眼光跟着扫了过去。悬在地板上空的是——他那只破靴子。因为他跷起腿坐着，这只靴子在离开地面六英寸光景的空中摆动着——破了——两道裂缝横在鞋头和鞋带之间。

对！凯斯特自己明白，那是他靠扮演《傻瓜》一剧中贝蒂·卡斯戴斯得来的一双靴子中的一只，那是在大战就要爆发时的事。

他的视线从那只破靴子移到格里恒身上，看到他头发梳得光光的，带着关注的神情。凯斯特苦笑了一下说不，不要，谢谢。”

格里恒的眼睛又——可是凯斯特已经将他那只脚放下。格里恒付了账，站起来。

“老兄，对不起，我两点半钟还有约会，见到你真太高兴了，再见！”

“再见，”凯斯特说，“谢谢你。”

现在只剩下凯斯特一个人了。现在他是单独和他的心灵、他的破靴子、他的未来的生活在一起.了   

侍者轻轻地溜过来，好像就要收拾桌子。这时两个年轻的女人走了进来，就在他和房门之间的那张桌子的旁边坐下。他瞧见她们在看他，他的灵敏的耳朵听见她们在絮絮低语：

“没问题——是在最后一幕。你瞧瞧他那络白头发！”

“噢！对了，对了！不就是那一绺白头发——不就是他……！”

凯斯特挺起腰板，微微一笑，端了一端他的眼镜。她们居然已经认出剧中的杜密纳克医生就是他。

他挺挺身子站了起来，那两个年轻的女人抬头望望他。凯斯特神态英俊，带着浅浅的笑容，从她们的身子旁掠过，尽可能不让她们看见他那只破靴子。

（选自《高尔斯华绥短篇小说集》，有删改。作者英国高尔斯华绥）