谁是赢家

[英]克里斯·罗斯

四名评委已经在电视台的一个密室里坐了两个小时了。谁将赢得本届“环球音乐奖”的四个重要奖项，评委们必须达成一致。这四个重要奖项是：最佳专辑、最佳歌曲、最佳新乐队和终身成就奖。电视台的演播大厅里，几百人正在等候结果。电视直播将在半个小时后开始。

但两个钟头过去了，评委们仍然没有决定一个奖项。这四名评委分别是：音乐评论家弗洛斯、唱片公司老板威尔、上一届最佳歌曲奖获得者丹泽斯以及一名叫史纳斯的音乐发烧友。史纳斯是音乐杂志《新音乐周刊》的一名读者，他在《新音乐周刊》举办的赢取环球音乐奖评委资格的比赛中击败所有对手，获得了评委资格。

“好了，伙计们，我们必须做出决定了。”弗洛斯说道，“不能再等下去了。‘最佳专辑’——我提名格里拉斯乐队的首张专辑。他们富有磁性的声音和灵动的歌词使他们成为当今最好的乐队。”

“我同意，”威尔说道，“但他们都太年轻——我们可以把‘最佳新乐队’奖授予他们。嗯……我们可以把‘最佳专辑’奖授予詹妮·沃勒。她的专辑《如巧克力般润滑》是一张极佳的爵士乐专辑。”

“听说这张专辑已经卖出了100万张。”丹泽斯说。

“没错！”威尔说。

“那我不能同意你的提议。”丹泽斯说，“既然她的专辑已经卖出100万张了，那她就不需要这个奖了。‘最佳专辑’奖应该给米西·奎恩。她的专辑《女生可以批评》创造了近年来说唱音乐最好的销售纪录。”

“嗯……这确实是个令人印象深刻的纪录。”弗洛斯说，“但我认为这张专辑只有一首歌不错……是什么来着？对了——《嘿！你！听着！》，就这首。”

“那我们可以授予她‘最佳歌曲’奖。”丹泽斯说。

“好了，现在就差一个奖项了。”弗洛斯兴奋地说道，“终身成就奖授予谁呢？请记住，这是个非常重要的奖项。它是对一个为流行音乐做出了杰出贡献的歌手的承认。”

“我认为本人应该获得这个奖项。”丹泽斯推荐了自己。

但没有人听他的。

“史纳斯，你觉得呢？”弗洛斯问史纳斯。

史纳斯没有作声。作为“环球音乐奖”的一名评委，一开始他很兴奋，但现在他很失望。史纳斯知道弗洛斯想让格里拉斯乐队赢得奖项，是因为他“发掘”了格里拉斯乐队，当格里拉斯乐队变得非常出名时，他也能赚取更多的荣誉。威尔想让詹妮·沃勒获得奖项，是因为詹妮·沃勒的唱片是由他的唱片公司发行的，如果詹妮·沃勒获奖，她的唱片就会卖得更火。而丹泽斯提名米西·奎恩，则是因为米西·奎恩是他的女朋友。史纳斯之所以感到失望，是因为他现在知道“环球音乐奖”其实是一场潜规则下的闹剧。

“看，时间到了。”弗洛斯说，“我们就这么决定：詹妮·沃勒，最佳专辑奖；米西·奎恩，最佳歌曲奖；格里拉斯乐队，最佳新乐队奖。而终身成就奖……好吧，史纳斯，我们把这个决定权交给你。但请你记住这三个人：迪伦·罗伯茨，代表了一代人的声音；丹泽斯·迈克尔森，非常非常有钱；X5乐队的诺布是世界和平使者，他还是联合国秘书长的朋友。你自己选择吧。”

评委们走出密室，来到了电视台演播大厅的舞台上。当他们走到舞台中央时，几百台相机闪起了亮光。史纳斯感到非常害怕。他知道，世界各地数百万人正在收看这个节目。

评委们假装打开信封。“获奖者是……”他们同时说。停顿了一会儿，评委们读出了他们商定的名字。顿时，大厅里爆发出了雷鸣般的掌声。

然后，轮到史纳斯宣布最后一个奖项，今晚最重要的奖项——终身成就奖。史纳斯紧张地站到麦克风前。“晚上好！”他说道。他打开一个信封，信封里放着一张纸。实际上纸上什么也没写。史纳斯继续说道：“嗯……获奖者是……”他停了下来。大厅里的声音也完全停了下来。“获奖者是……你们！”

大厅里更安静了。好一会儿，有几个人说道：“什么？”“没错！”史纳斯继续说道，感到更自信了。“是你们！”他直接看着电视台的摄像机说，“全世界所有听音乐、写音乐和爱音乐的你们，才是最重要的人！”

大厅里响起了惊讶的声音。史纳斯看到迪伦·罗伯茨、丹泽斯·迈克尔森和诺布离开了大厅。史纳斯继续说：“如果没有人听或者买音乐，今晚这里就不会有获奖者。这就是你们是获奖者的理由！”

有人欢呼，鼓掌。有人骂道：“疯子！”

但今晚，史纳斯知道，他也是赢家。

(有删改)

埃贡叔叔

（瑞士）托马斯·许立曼

热雨一连下了几个小时，落在绿色的花园里。祖父站在窗前，望着窗外的樱桃树，突然，他说：“所有大的战争都是在夏天爆发的。”

从阁楼上时不时地传来信号声，埃贡叔叔在那里有一个工作室。他跪在有轨道的桌子前面，指挥几列火车开来开去，这个工作室是不准我进去的。

“爷爷，战争是什么东西？”我问。

晚饭之后，埃贡叔叔出门去“山雕”酒馆喝酒，按他的说法，是去和其他的火车司机“交换经验和目录册”，

户外，夕阳透过正在滴水的树叶闪烁，祖母蹲在菜地里，用园艺剪刀将蜗牛剪碎。

“得跟小家伙解释一下，”祖父朝她喊道。

随后，我们去楼上的工作室。暮色里，埃贡叔叔的天地显得又灰又暗。山丘之间有几个火车站，此时正在阴影里，车灯都熄灭了，机车静悄悄地停着。身材高大的祖父咔嚓一声踩断了一座高架桥，然后抓起那辆黑色的蒸汽火车扔出了窗外。

“就像这样！”祖父说。

我们下了楼，来到房子前面。漆成红色的车轮，操纵连杆，煤水车厢……一切都四分五裂地躺在门前。

“就像这样！”祖父说，“战争中一切就像这样。”

夜里，我听见了吵闹和叫骂。第二天早晨，祖母坐在埃贡叔叔的床边，用调羹喂他喝茶。

几天之后，我的堂姐乔伊斯丽娜来家里做客。她自豪地说，她不久就要装上矫正牙齿的夹子。雷托·胡克斯生吃活老鼠的那天，她正巧在场。“上帝，真令人恶心！”乔伊斯丽娜说。她的名字当然列在苔丝·思德林的生日晚会的名单上。“老弟，怎么样？”

我感到十分尴尬。祖父和我摘了很多樱桃，别的就没什么可提的了。

“你知道什么是战争吗？”

“当然知道，”乔伊斯丽娜显然是撒谎。

我朝楼上的工作室跑去，她跟在我的后面，我踩断了一个车站的屋顶，抓起一个卧铺车厢扔出了窗外，“就像这样，我说，“战争中一切就像这样，”

夜里又听见埃贡叔叔大吵大闹，他又撬又踢祖父卧室的门，一会儿哭，一会儿叫。第二天，埃贡叔叔躺在床上，头上扣着一顶塞满冰块的橡皮帽，尽管祖父把窗帘放下来了，他仍然戴着一副镜片圆圆的太阳镜。

“他生病了吗?”我轻声问道。

祖父点了点头，然后说，他可怜的儿子埃贡应付不了生活。

这时，一群人吵吵嚷嚷地走近了我们的房子，“喂！”乔伊斯丽娜冲着我们喊道。“如果我简单地向雷托和苔丝解释一下什么是战争，希望你们不会反对。”

他们冲上楼梯，祖父和我悄悄地溜进了果园。

如今，乔伊斯丽娜已经成了一位有名的经济律师，我不知道她是否会在大街上回答我的问候。一种终身的敌意把我和埃贡叔叔联系在一起，当他去世的时候，母亲和姑妈整理了他的房间。所有的柜子和抽屉里都塞满了小纸包，我们这才知道，埃贡叔叔晚年时搜集种子——全世界各种花卉的种子。

（选自《世界文学》1999年第5期）

我不是你的恩人

（日本）石板洋次郎

珠子受未婚夫田边贞辅之约共进午餐，由于下电车早，决定去护城河畔散步。一位衣着考究的青年向她问路：“请问，日东殖产公司在哪？”

“前面第二个拐弯处左拐，靠左角的那幢大楼。”珠子热心指点他。她的未婚夫就在那工作，是采购部部长。

“啊，还那么远啊，谢谢……”青年手举到帽檐敬了个礼。端庄的脸，浓眉，锐目，大耳朵，尖下巴，长黑痣。看到这张脸，珠子不由自主地“啊”了一声，记忆回到四年前。

四年前，珠子随军南下，从长崎乘上了陆军518号运输船。航行第四天，运输船突遭鱼雷袭击，袭击把她甩到邻人身上，弹出一丈来远。

仅有的几只救生艇挤满了人，漂在海里的人想爬上去，却被艇上伸出的木桨和手重新打入水中，再也没浮上来。救生艇多加一个人，就多增加一分危险。生死存亡之下，谁都变得自私而冷漠。

珠子拼命朝最近的那艘游去，无助地叫道：“让我上去！”艇上人个个铁青着脸一声不吭。眼看珠子要绝望了，艇上一青年突然站起：“喂，让这姑娘上来！我换她，我到对面筏子上去。我比她重，这样，小艇安全些。”艇上人迟疑一下，把珠子拉了上去。那青年很守信，非常干脆地跃入海中。

此后不久，珠子决定重赴战场，打听那个青年，珠子一直想着和他重逢，并向他致谢……

珠子努力思索四年前那个青年的面貌，心猛地跳起来：“没错，是他！就是他！”珠子反身也朝日东殖产公司走去。她要去找他，当面感谢救命之恩。

走到田边办公室门前，珠子听到有人在说话。很凑巧，刚才那人正坐在田边对面。珠子笑起来：“原来你是找田边的？”

青年露出莫名其妙的神情：“是问我吗？你是……”

“请问，你战争期间有没有随军去过南洋？”

“啊，有过。”

“你乘过518号运输船吗？”

“518号？被鱼雷击中的那条？”

“是啊，你肯定也在船上。还记得吗？你曾把一个女人救上救生艇，自己代她跳入海中？”

“啊，似乎有过，不过已过去了，那你……”

“被救的人就是我啊……我总算遇见你了……”珠子激动不已，两手平放在桌上，恭恭敬敬向他致谢，“非常感谢，多亏了您，我才活到今天。”

“啊，不客气……”青年的脸涨红了。珠子向田边说明事由，田边也一并跟着致谢。

田边说：“珠子，你害苦我啦，我刚跟他签了合同。你这一搅和，生意全泡汤了。”珠子满脸歉意，但也不知怎么回事，她只想向他道谢，感激救命之恩。可他为什么会很生气地毁了合同就走了呢？

几天后，田边收到一封信。

“田边先生、珠子小姐：

我带着歉意给你们写这封信。

珠子小姐，对于你的感激，我实不敢当。当年我并非存心救你。其实我很自私，看到小艇挤满了人，心想到时准会翻船，不如趁有力气游到附近筏子上安全些。所以我就顺便拉你上来，却没料到你竟这样刻骨铭心，还那样感激我。我真是……

战后，迫于生存，我加入了诈骗公司，现在我的公司和本人都在警察通缉令上。老实说，我本打算搞到这笔钱后暂时销声匿迹。没想到……珠子小姐口口声声叫我恩人，真让我无地自容。我再也没勇气这么干了。所以……事情就是这样的。我祝福你们生活幸福……

如果有一天你们得知我上了断头台，请为我烧一炷香吧……”

(选自《国外经典小说》，有删改)

一小时的故事

凯特·肖班

①大家都知道马拉德夫人的心脏有毛病，所以在把她丈夫的死讯告诉她时是非常注意方式方法的。是她的姐姐朱赛芬告诉她的，话都没说成句，吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示着。她丈夫的朋友理查德也在她身边。

②要是别的妇女遇到这种情况，一定是手足无措，无法接受现实，她可不是这样。她立刻一下子倒在姐姐的怀里，放声大哭起来。当暴风雨般的悲伤逐渐减弱时，她就独自走向自己的房里，不要人跟着她。

③正对着打开的窗户，放着一把舒适、宽大的安乐椅。全身的精疲力竭，似乎已浸透到她的心灵深处，她一屁股坐了下来。

④她能看到房前场地上洋溢着初春活力的轻轻摇曳着的树梢。空气里充满了阵雨的芳香。下面街上有个小贩在吆喝着他的货色。远处传来了什么人的微弱歌声，屋檐下，数不清的麻雀在嘁嘁喳喳地叫。对着她的窗的正西方，相逢又相重的朵朵行云之间露出了这儿一片、那儿一片的蓝天。

⑤她坐在那里，头靠着软垫，一动也不动，嗓子眼里偶而啜泣一两声。她还年轻，美丽，沉着的面孔出现的线条，说明了一种相当的抑制能力。可是，这会儿她两眼只是呆滞地凝视着远方的一片蓝天，从她的眼光看来她不是在沉思，而像是在理智地思考什么问题。却又尚未做出决定。什么东西正向她走来，她等待着，又有点害怕。那是什么呢？她不知道，太微妙难解了，可是能感觉得出来。这会儿，她的胸口激动地起伏着。她开始认出来那正向她逼近、就要占有她的东西，她挣扎着决心把它打回去——可是她的意志就像她那白皙纤弱的双手一样软弱无力。当她放松自己时，从微弱的嘴唇间溜出了悄悄的声音。她一遍又一遍地低声悄语：“自由了，自由了，自由了！”她的目光明亮而锋利，她的脉搏加快了，循环中的血液使她全身感到温暖、松快。

⑥她知道，等她见到死者那张一向含情脉脉地望着她、如今已是僵硬、灰暗、毫无生气的脸庞时，她还是会哭的、不过她透过那痛苦的时刻看到，来日方长的岁月可就完全属于她了。她张开双臂欢迎这岁月的到来。在那即将到来的岁月里，没有人会替她做主；她将独立生活。再不会有强烈的意志而迫使她屈从了，多古怪，居然有人相信，盲目而执拗地相信，自己有权把自己的意志强加于别人。在她目前心智特别清明的一刻里，她看清楚：促成这种行为的动机无论是出于善意还是出于恶意，这种行为本身都是有罪的。

⑦当然，她是爱过他的——有时候是爱他的，但经常是不爱他的。那又有什么关系！有了独立的意志，爱情这未有答案的神秘事物，又算得了什么呢！“自由了！身心自由了！“她悄悄低语。

⑧朱赛芬跪在关着的门外，苦苦哀求让她进去。“露易丝，你干什么哪？看在上帝的份儿上，开开门吧！”“去吧，我没事。”她正透过那扇开着的窗子畅饮那真正的长生不老药呢，在纵情地幻想未来的自由美好岁月，春天，还有夏天以及所有各种时光都将为她自己所有。她终于站了起来，在她姐姐的强求下。打开了门。她眼睛里充满了胜利的激情，搂着姐姐的腰，一齐下楼去了。

⑨有人在用弹簧锁钥匙开大门。进来的是布兰特雷·马拉德，略显旅途劳顿，但泰然自若地提着他的大旅行包和伞。他不但没有在发生事故的地方呆过，而且连出了什么事也不知道。他站在那儿，大为吃惊地听见了朱赛芬刺耳的尖叫声；看见了理查德急忙在他妻子面前遮挡着他的快速动作。不过，理查德已经太晚了。

⑩医生来后，他们说她是死于心脏病——说她是因为极度高兴致死的。

①蚂蚁的确太像人了，这真够让人为难。它们培植真菌，喂养蚜虫作家畜，把军队投入战争，动用化学喷剂来惊扰和迷惑敌人，捕捉奴隶。织巢蚁属使用童工，抱着幼体像梭子一样往返窜动，纺出线来把树叶缝合在一起，供它们的真菌园使用。它们不停地交换信息。它们什么都干，就差看电视了。

③不管怎么说，这些东西还是存在。野地里一只独行的蚂蚁，不能设想它头脑里想着很多。当然，就那么几个神经元，让几根纤维串在一块儿，想来连有什么头脑也谈不上，更不会有什么思想了。它不过是一段长着腿的神经节而已。四只或十只蚂蚁凑到一起，围绕着路上的一头死蛾，看起来就有点意思了。它们这儿触触，那儿推推，慢慢地把这块食物向蚁丘移去。但这似乎还是瞎猫撞着死老鼠的事。只有当你观看聚在蚁丘边的、黑鸦鸦盖过地皮的数千蚂蚁的密集群体时，你才看见那整个活物。这时，你看到它思考、筹划、谋算。这是智慧，是某种活的计算机，那些爬来爬去的小东西就是它的心智。

④建造蚁丘的时候，有时需要一批一定规格的细枝，这时，所有成员立刻都着魔般搜寻起正合规格的细枝；后来，外墙的建筑就要完成，要盖顶，细枝的规格要改变，于是，好像从电话里接到了新的命令，所有的工蚁又转而寻找新型号的细枝。如果你破坏了蚁丘某一部分的结构，数百只蚂蚁会过来掀动那一部分，移动它，直到恢复原来的样子。当它们觉察到远方的食物时，于是，长长的队伍像触角一样伸出来，越过平地，翻过高墙，绕过巨石，去把食物搬回来。