农历八月，是庄稼人一年中美好的时光。不冷不热，也不饥:走到山野里，手脚时不时就碰到了果实上。秋收已经拉开了序幕:打红枣、割小麻、摘豇豆、下南瓜……庄稼人孙少安的心情和这季节一样好。真是他自己也难以相信，几年前他梦想过的一种生活，現在开始变成了現实。一群人穷混在一起的日子终于结束了，庄稼人的光景从此有了新的奔头。

谁说这责任制不好?看看吧，他们分开オ一两个月，人们就把麦田种成了什么样子啊!秋庄稼一眼就増添了多少成色!庄稼人不是在地里种庄稼，而是象抚育自己的娃娃。最使大伙畅快的是，农活忙完，人就自由了，想干啥就能干啥;而不必象生产队那样，一年四季把手脚捆在土地上，一天一天磨洋工，混几个不值钱的工分。庄稼人也愿意活得自由啊!谁愿意一年到头牛马般劳动而一无所获呢?人们在土地上付出血汗和艰辛，那是应该收获欢乐和幸福，而不是收获忧虑和苦痛的……

少安感到，他父亲的脸上也显出了他过去很少看见的活色。一年多前，当他像现在一样把队分开的时候，父亲曾多么担心他栽跟头呀!好，现在老人放心了，因为上面有人支持让这样搞哩!

在他们这个责任组时，父亲实际上成了领导人。二爸一开始不愿“走资本主义道路”，牛着不出山，他没办法，父亲就到田家圪崂吼着骂了一通，二爸也就无可奈何的被吆起身了。对于二爸来说，大队的常年基建队已经解散，他要是不在责任组劳动，就没处去干活了——归根结底，他是农民，还拉扯着三个娃，不劳动一家人吃啥呀?

少安家里眼下还没有什么大变化。老祖母八十二岁，仍然半瘫在炕上;母亲头发已经半白，但也没什么大病，照常象过去一样门里门外操劳;弟弟少平还在村里教书，今年二十ー岁，完全成了大人:小妹兰香去年考入了原西县高中——让全家骄傲的是，她考高中考了全县第三名。

他们家里最大的煎熬，仍然是他大姐一家。罐子村实行责任组后，他姐夫王满银就跑了出去。说是做生意，可这二流子两手空空，谁知到什么地方瞎逛荡去了。政策一宽，社会一松动，有些农民已经开始脱离土地，向外地和城镇流去。这些人大部分出去就是靠カ气和手艺挣钱:也有些人鬼知道靠什么手段谋生呢。他们村金俊文的大儿子金富，半年前就出走了，至今都杳无音讯，连家里人也不知道他在哪里。

少安知道，他姐夫屁股一拍走了以后，那个家就又得靠姐姐一个人来操磨了。猫蛋今年八岁，已经在罐子村小学上二年级;狗蛋也已经六岁，明年就该上学了。可是他们不务正业的父亲丢下他们和母亲不管，一个人到外面逛世界去了——真是作孽!

孙少安自己的家庭仍然是幸福的。他和秀莲从结婚到现在，一直保持着热烈的恋爱。据说有了孩子，两口子感情就要减少一些，而分散给了孩子。但是虎子降生以后，他两个的感情似乎倒更深了。是啊，仔细地品味，人生是多么美妙，又是多么神秘——这样一个活蹦乱跳的小东西，竟是两个人共同创造的!他和她，通过这个娃娃，更意识到他们是完全融合在一起了。当他们共同疼爱孩子的时候，相互看一眼对方，心间就会淌过那永不枯竭的、温暖的感情的热流。

有孩子以后，秀莲就更不讲究自己的穿戴，经常是一身带补钉的衣服。少安记得他很小的时候，那时还年轻的母亲就是穿着这样一身缀补钉的衣裳。像土地一样朴素和深沉的母亲啊!想起来就让人温暖，让人鼻根发酸。少安很喜欢妻子这身打扮，他希望自己的儿子也能记住这样一个母亲的形象……

责任组实行以后，所有组的麦田比往年生产队种得又好又快;而且秋田也比往年多锄了一遍。金家湾和田家圪崂毗邻的地块，庄稼看起来明显地有了高低之差。东拉河西岸的劳动热情空前地高涨。孙少安尽管还是名义上的生产队长，但实际上田家圪崂现在有了十几个队长，甚至每一个农民都成了队长。早晨，再也不用孙少安派活和催促了，许多人现在出山都走到了他的前头!

农历八月，麦子种毕，又停了锄务，而大規模的秋收还没开始，田家地的庄稼人多少年来破天荒第一次消闲了。好，人们开始有时间赶集上会，做点小生意;手巧的庄稼人，鼓弄起了家庭副业。眼下，少安还没有这份心。责任组的活是没什么可做了，他就又一头扑在了自留地里。做起圪塄帮畔，想多整出一块平地来，明年扩大蔬菜种植。

（节选自路遥《平凡的世界》）

刷 牙

路 遥

一九七八年夏天，大山村十八岁的青年社员黑牛，在公社参加了几个月卫生学习班回来后，就成了队上唯一的“赤脚医生”了。

回队后的第二天早晨，我们这位“医生”就赤脚片儿蹲在自家门前的硷畔上，刷开了牙。作为“赤脚医生”，他现在已经知道了刷牙的好处和不刷牙的坏处。

但是，在这个离县城一百多里路，离公社也有五六十里路的僻远山村竟然有人刷起了牙。岂非咄咄怪事?所以消息风快传遍全村，先后有一些老者和童稚向刷牙者的院子里涌来，像看一台大戏一样围住了他。

这些人围住这个刷牙的人，惊叫声和稀奇的议论，嗡嗡地响成一片。有几个老头竟然在他的面前蹲了下来，像观察一头生病的牛犊一样，互相指着他的嘴巴各抒已见。

黑牛向来遇事不慌不忙。这阵儿也一样：他照样不慌，不忙刷他的牙。他右手很不灵巧地拿着牙刷在嘴里鼓弄了好一阵，然后取出牙刷，喝了缸子里的一口清水漱了漱口，把牙膏沫子吐在地上，又喝了一口水漱了起来。周围一圈人的眼光就从那牙缸子里看到他的嘴上；又从他的嘴上看到土地上。

现在，黑牛刷完了牙。他很高兴：虽然牙床有点疼，但口里十分清爽。他不是看见，而是感觉到自已的牙齿白净了——一定白净得像玉米籽儿一样!

他站起来了，手里端着刷牙缸子，本来转身想回家，但不知怎的，心头萌生起这祥一个欲望：乘这个机会，他很想宣传一下刷牙的好处。

他好记性——把学习班上公社医院大夫的牙齿方面的卫生知识，几乎一字不落说了一遍。他的宣传还没完，人群里就发出了嘲骂声：

“哼!逛了几天门外，倒学起文明了!”

“哈呀，一股洋腻子味，把人鼻子熏坏了!”

这时候，只见一个黑胡巴茬的老汉满脸通红，豁开人群，径直朝人圈里的黑牛走来。他没出声，抡起庄稼人粗壮的胳膊，朝黑牛的嫩脸蛋上狠狠扇了一记耳光，然后大声喝骂道：“不要脸的东西还不快滚回去!”

老汉一记耳光打散了看热闹的人群，院子里很快就剩下了他父子俩。

黑牛眼里噙着两颗泪珠。说：“爸，你为啥打人哩?我现在是‘赤脚医生’，给大家说讲卫生的道理，有什么不对?”

“狗屁卫生!你个土包子老百姓，满嘴的白沫子，全村人都在笑话你这个败家子!你羞先人哩!别给老子胡说了!趁早把你那些刷牙家具撇到茅坑里去!”

当天晚上收工后，满肚子委屈的“赤脚医生”去找生产队长——叫队长评评理吧!

老队长五十多岁的人，害着严重的气管炎。这阵儿正盘腿坐在煤油灯前，一边猛烈地咳嗽着，一边用劲地抽着旱烟锅…不知哪个村里一个七十多岁的老庸医生告诉他抽旱烟能治气管炎。并且理论说，气管炎是寒症，烟是热性的，驱寒。老队长竞相信了这“偏方”。尽管越抽咳嗽越厉害，他还是拼命地用这“偏方”疗治他的气管炎。

老队长还没等他开口，便一边咳嗽，一边抽烟，一边说：“事情我都知道了。咳，你们这些年青人。庄稼人还刷牙哩?你看你洋不洋?咱个老百姓，刷那牙干啥?如果全村的青年人都搞这个刷牙的把戏，这坏风气传开来还了得?当然，话又说回来，谁没年青过两天?有缺点错误改了就对了。你也不要为这事熬煎，在咱社员会上好好检查一下思想就行了……”

老队长苦口婆心教育完黑牛，就猛烈地咳嗽起来。他赶紧抽了几口旱烟，接着又是一阵更猛烈的咳嗽。

等咳嗽暂时平息了的时候，他抬起头吃惊地看见坐在脚地小凳上的“赤脚医生”正流眼泪哩。他赶忙安慰说：“你看你这个娃娃，哭啥哩，以后不刷就对了嘛!”

黑牛满面流泪从小凳上站起来，几乎是绝望地喊道：“老队长，我检查!但你也叫我刷牙吧!刷牙是讲卫生哩!”

“还刷哩?哎呀，你这娃娃怎学成了个这?”

老队长也动气了，他直起身板来，想大声说些什么，一阵猛烈的咳嗽终于使他什么也没说出来，上气不接下气，慌得黑牛赶忙上去给他捶背。

咳嗽停息了的时候，老队长已经没力气说什么了。他背靠在铺盖卷上，闭起双目，痛苦地喘息着。

黑牛简直难受得连气也出不上来了。他觉得很闷，便从这屋子里出来了。

他站在村头一棵老榆树下，望着星光下朦胧的连绵不断的大山久久地出神。全村人都睡了，看不见一星灯火。夏夜的风把他那梳得很整齐的少年偏分头吹得纷乱。在这沉重的寂静中，他突然好像听见地平线那边隐隐约约有些隆隆的响声。天很晴，不像是打雷。是什么呢?

是汽车?是火车?是飞机?不知为什么，他觉得这声音好像是朝着他们村来的。少年特有的憧憬和幻想，使他忘记了一天的不愉快，惊喜地用眼睛和耳朵仔细搜寻起这些声音来；黑暗中他微微笑咧开的嘴巴，露出两排洁白的牙齿……

一九七九年三月二十七日，夜。

(原刊甘泉县内部文艺刊物《泉》1979年第2期，有删改)