刷 牙

路 遥

一九七八年夏天，大山村十八岁的青年社员黑牛，在公社参加了几个月卫生学习班回来后，就成了队上唯一的“赤脚医生”了。

回队后的第二天早晨，我们这位“医生”就赤脚片儿蹲在自家门前的硷畔上，刷开了牙。作为“赤脚医生”，他现在已经知道了刷牙的好处和不刷牙的坏处。

但是，在这个离县城一百多里路，离公社也有五六十里路的僻远山村竟然有人刷起了牙。岂非咄咄怪事?所以消息风快传遍全村，先后有一些老者和童稚向刷牙者的院子里涌来，像看一台大戏一样围住了他。

这些人围住这个刷牙的人，惊叫声和稀奇的议论，嗡嗡地响成一片。有几个老头竟然在他的面前蹲了下来，像观察一头生病的牛犊一样，互相指着他的嘴巴各抒已见。

黑牛向来遇事不慌不忙。这阵儿也一样：他照样不慌，不忙刷他的牙。他右手很不灵巧地拿着牙刷在嘴里鼓弄了好一阵，然后取出牙刷，喝了缸子里的一口清水漱了漱口，把牙膏沫子吐在地上，又喝了一口水漱了起来。周围一圈人的眼光就从那牙缸子里看到他的嘴上；又从他的嘴上看到土地上。

现在，黑牛刷完了牙。他很高兴：虽然牙床有点疼，但口里十分清爽。他不是看见，而是感觉到自已的牙齿白净了——一定白净得像玉米籽儿一样!

他站起来了，手里端着刷牙缸子，本来转身想回家，但不知怎的，心头萌生起这祥一个欲望：乘这个机会，他很想宣传一下刷牙的好处。

他好记性——把学习班上公社医院大夫的牙齿方面的卫生知识，几乎一字不落说了一遍。他的宣传还没完，人群里就发出了嘲骂声：

“哼!逛了几天门外，倒学起文明了!”

“哈呀，一股洋腻子味，把人鼻子熏坏了!”

这时候，只见一个黑胡巴茬的老汉满脸通红，豁开人群，径直朝人圈里的黑牛走来。他没出声，抡起庄稼人粗壮的胳膊，朝黑牛的嫩脸蛋上狠狠扇了一记耳光，然后大声喝骂道：“不要脸的东西还不快滚回去!”

老汉一记耳光打散了看热闹的人群，院子里很快就剩下了他父子俩。

黑牛眼里噙着两颗泪珠。说：“爸，你为啥打人哩?我现在是‘赤脚医生’，给大家说讲卫生的道理，有什么不对?”

“狗屁卫生!你个土包子老百姓，满嘴的白沫子，全村人都在笑话你这个败家子!你羞先人哩!别给老子胡说了!趁早把你那些刷牙家具撇到茅坑里去!”

当天晚上收工后，满肚子委屈的“赤脚医生”去找生产队长——叫队长评评理吧!

老队长五十多岁的人，害着严重的气管炎。这阵儿正盘腿坐在煤油灯前，一边猛烈地咳嗽着，一边用劲地抽着旱烟锅…不知哪个村里一个七十多岁的老庸医生告诉他抽旱烟能治气管炎。并且理论说，气管炎是寒症，烟是热性的，驱寒。老队长竞相信了这“偏方”。尽管越抽咳嗽越厉害，他还是拼命地用这“偏方”疗治他的气管炎。

老队长还没等他开口，便一边咳嗽，一边抽烟，一边说：“事情我都知道了。咳，你们这些年青人。庄稼人还刷牙哩?你看你洋不洋?咱个老百姓，刷那牙干啥?如果全村的青年人都搞这个刷牙的把戏，这坏风气传开来还了得?当然，话又说回来，谁没年青过两天?有缺点错误改了就对了。你也不要为这事熬煎，在咱社员会上好好检查一下思想就行了……”

老队长苦口婆心教育完黑牛，就猛烈地咳嗽起来。他赶紧抽了几口旱烟，接着又是一阵更猛烈的咳嗽。

等咳嗽暂时平息了的时候，他抬起头吃惊地看见坐在脚地小凳上的“赤脚医生”正流眼泪哩。他赶忙安慰说：“你看你这个娃娃，哭啥哩，以后不刷就对了嘛!”

黑牛满面流泪从小凳上站起来，几乎是绝望地喊道：“老队长，我检查!但你也叫我刷牙吧!刷牙是讲卫生哩!”

“还刷哩?哎呀，你这娃娃怎学成了个这?”

老队长也动气了，他直起身板来，想大声说些什么，一阵猛烈的咳嗽终于使他什么也没说出来，上气不接下气，慌得黑牛赶忙上去给他捶背。

咳嗽停息了的时候，老队长已经没力气说什么了。他背靠在铺盖卷上，闭起双目，痛苦地喘息着。

黑牛简直难受得连气也出不上来了。他觉得很闷，便从这屋子里出来了。

他站在村头一棵老榆树下，望着星光下朦胧的连绵不断的大山久久地出神。全村人都睡了，看不见一星灯火。夏夜的风把他那梳得很整齐的少年偏分头吹得纷乱。在这沉重的寂静中，他突然好像听见地平线那边隐隐约约有些隆隆的响声。天很晴，不像是打雷。是什么呢?

是汽车?是火车?是飞机?不知为什么，他觉得这声音好像是朝着他们村来的。少年特有的憧憬和幻想，使他忘记了一天的不愉快，惊喜地用眼睛和耳朵仔细搜寻起这些声音来；黑暗中他微微笑咧开的嘴巴，露出两排洁白的牙齿……

一九七九年三月二十七日，夜。

(原刊甘泉县内部文艺刊物《泉》1979年第2期，有删改)