家是游子的心灵港湾，是浓得化不开的情结。然而古往今来，少小离家建功立业，几乎成为一以贯之的文化传统。人生选择与内心情感逆向行驶，并非是因为不眷顾家园亲情，而在于炽烈情怀早已从乡土走向家国。

家国情怀，与其说是心灵感触，毋宁说是生命自觉和家教传承。无论是《礼记》里修身齐家治国平天下的人文理想，还是《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的大任担当，抑或是陆游“家祭无忘告乃翁”的忠诚执着，家国情怀从来都不只是摄人心魄的文学书写，更近乎你我内心之中的精神归属。那种与国家民族休戚与共的壮怀，那种以百姓之心为心、以天下为己任的使命感，就来自那个叫做“家”的人生开始的地方。

《孟子》有言：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”家是国的基础，国是家的延伸，在中国人的精神谱系里，国家与家庭、社会与个人，都是密不可分的整体。“国家好，民族好，大家才会好”，“小家”同“大国”同声相应、同气相求、同命相依。正因为感念个人前途与国家命运的同频共振，所以我们主动融家庭情感与爱国情感为一体，从孝亲敬老、兴家乐业的义务走向济世救民、匡扶天下的担当。家国情怀宛若川流不息的江河，流淌着民族的精神道统，滋润着每个人的精神家园。

家庭是精神成长的沃土，家国情怀的逻辑起点在于家风的涵养、家教的养成。以正心诚意、修身齐家为基础，以治国平天下为旨归，把远大理想与个人抱负、家国情怀与人生追求熔融合一，是古人的宏愿，亦是今人传承家风和家教的本分。在传承优良家风中筑牢责任意识和担当精神，在正家风、齐家规中砥砺道德追求和理想抱负，在履行家庭义务中知晓责重山岳、公而忘私的大义，正是家风传承中所蕴藏的时代课题。

“知责任者，大丈夫之始也；行责任者，大丈夫之终也。”责任和担当，乃是家国情怀的精髓所在。当我们专注于亲情眷念、自我圆满，不应忘了民生之疾苦同样关乎自我之荣辱。更好地兼顾小家与国家，将对家的情意深凝在对他人的大爱、对国家的担当上，人生才能真正达成圆满。从***“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”的壮志豪情，到赵一曼“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”的慷慨赴义，再到焦裕禄“心里装着全体人民，唯独没有他自己”的为民情深，常怀爱民之心、常思兴国之道、常念复兴之志，是共产党人家国情怀的生动写照。国而忘家，公而忘私，把个人价值寄托在对国家和人民的大爱与奋斗中，见证共产党人的忠诚信仰和无私情怀。以伟岸人格承接伟大担当，以家国情怀托举复兴使命，每个党员干部都应有这样的使命自觉。

“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”精神有了归属，生命就有意义。家国情怀是一股永不衰竭的精神涌流，有了它的丰润，我们必能描绘大写的人生、成就不凡的意义。

(选自2016年01月20日《人民日报》)

鸭的喜剧

鲁迅

俄国的盲诗人爱罗先珂君①带了他那六弦琴到北京之后不久，便向我诉苦说“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”

这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。

我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。

一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶尔得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。

“这样的夜间，”他说，“在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：‘嘶嘶！’可是也与虫声相和谐……”他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。

我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。

“北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。

“蛙鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，“到夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。”

“哦……”

过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个小科斗子②。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池子长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合适的处所。科斗成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访他们。有时候，孩子告诉他说，“爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他便高兴的微笑道，“哦！”

然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家果然有了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。

从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京所作唯一的小说《小鸡的悲剧》里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。

小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。爱罗先珂君说，“这钱也可以归我出的。”

他于是教书去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他们时，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来；而且再也寻不出一个已经生了脚的科斗了。

“伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。

“唔，虾蟆？”

仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。

“唉，唉！……”他说。

待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母亲”③了，便匆匆的向赤塔去。

待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是“鸭鸭”的叫了。荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，“鸭鸭”的叫。

现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。

只有四个鸭，却还在沙漠上“鸭鸭”的叫。

（本文写于1922年，选自鲁迅小说集《呐喊》）

注：①爱罗先珂（1889-1952），俄国诗人，童话作家，世界主义者。童年时因病双目失明。曾先后到过日本、泰国、缅甸、印度。一九二一年在日本因参加“五一”游行被驱逐出境。后辗转来到我国。②科斗子：小蝌蚪。③俄罗斯母亲：俄罗斯人民对祖国的爱称。

钟声依旧

谢冕

①那里有一座钟楼，钟声定时敲响。那声音是温馨的、安详的，既抚慰我们，又召唤我们，不高的钟楼在那时的我看来，确实无比的巍峨。

②那里有一座教堂。镂花的玻璃折射着从窗外透进来的亚热带的阳光，那阳光也幻成了七彩的虹霓。那教堂是我既疏远又亲近的地方。那时我理智上并不喜欢这教堂，因为我不信神——到现在也不信。但是我内心却倾向了那种庄严、静谧、而且近于神秘的气氛。

③学校是教会办的。作为学生，无法拒绝学校规定的一些内容，例如我非常发怵的“做礼拜”。我就是在这样“不情愿”的状态下，接近了英国式的学校和学校里的一切秩序。这心情直到晚近，才有了一些改变。那年我从伦敦来到剑桥，从草坪上眺望那里的三一学院。我仿佛是见到了相隔万里之遥、而且又是阔别了半个世纪的福州母校——三一中学！

④六十二年前，一个普通人家的少年，在饥饿和贫穷的追逼中，竟然能够走进这所美丽而高贵的校园，只要是亲历其境的人们都知道，这是一个近于奇迹的事实。对于我来说，是在无边的黑暗和绝望中，找到了光明和希望。是母校以她宽广而温暖的怀抱接纳了这个无望的少年。多亏了这所学校当年弘扬的博爱精神，以及充满了人性和爱心的师长们的提携与援助，使我能够在艰难中尊严地、同时又是愉快地修完初中的全部课程并且顺利地升入高中。

⑤那时我做着文学梦。我发现文学这东西很奇妙，它能够装容我们所感、所思，不论是爱，不论是恨，不论是失望，还是憧憬。大概是初中三年级的时候，我把一篇得到老师好评的作文，偷偷地寄给在福州出版的《中央日报》，文章被加上了花边，发表了。这个开端鼓舞了我，却也“危害”了我。从那时起，我迷恋上了文学。为这种迷恋，我付出了代价，也就是从那时起，我便偏离了作为知识基础的中学课程，偏离了学业的全面发展。我在课堂上写诗，而此时也许是在讲物理，也许是在讲化学。我既不喜欢物理，也不喜欢化学，我只迷恋这文学。

⑥这个学校是英国人办的，延续了正统的英国教育方式。从英语会话，英语练写，到英文作文，都有专门的课时和教师，有着全面而严格的要求和训练。可是，我如同“反抗”教会那样，也“反抗”了英语！这种反抗的结果，当然是我失去了掌握英语的非常可贵的机会。

⑦现在我自己也变成了老师，我多次把这些遗憾真诚地告诉我的学生。我从自己的痛苦体验出发，告诉他们不要幼稚地“拒绝”自己的不知或未知。例如，我还告诉他们当老师开列一串长长的书单时，不要轻率地“拒绝”阅读，那个书单背后的道理很多是你当时并不了解、而确实是经验和智慧的凝聚。你的拒绝便意味着失去。

⑧我尝自言，我有三个母亲。亲生的母亲给我生命，哺育我成人。第二个母亲是三一，教我如何做人，做什么样的人。三一是我人生的起步。在三一，我接受了当时中国最良好的中学教育：优秀的老师，精心的教学，严格的训练，以及现在看来未必妥当的不留情面的筛选和淘汰。三一给我最重要的是人生的启迪：做一个正直、纯洁、对世界和人类充满爱心的人。而学业倒在其次。至于第三个母亲，那就是北大，北大使我成熟，她引导我走思想自由、精神独立之路。我始终感激三一，要没有三一这第二个母亲，我的人生就没有一个好的起点，那以后以至今日的一切都会沦为空无。我在漫长的人生旅途中，始终怀着对三一母亲的感激和敬意。

⑨我的母校坐落在闽江蜿蜒流过、充满欧陆风情的南台岛。三角梅攀延的院落时闻钢琴的叮咚声，芳草如茵的跑马场，是少年嬉戏的场所，那里有秀丽的柠檬树挺立于清澈的溪边。后来，这一切都连同岁月的流逝而消失了。惟有校园里夹岸的樟树依旧翠绿，那林阴尽头依然站立着当年的钟楼，钟声依旧，如同往昔那样，提醒人们珍惜那易于消失的一切。

“浅阅读”的危险

①进入7月，各地书店又呈现出一片火爆景象，新书充斥书架，读者纷纷涌入。应该说， 对于今天日渐忙碌的都市人而言，不管出于何种原因，基于主动还是被动，能抽时间走进书店亲近书本总是好事。读书能增进知识，陶冶性情，进而提高人的文明素质与城市的文化品位，怎么说都应该鼓励。不过细加观察，其间一种“浅阅读”现象很堪忧虑，它主要表现在阅读兴趣的单一上，与之相伴随的，还有阅读过程的随意和阅读目的的迷失。

②阅读兴趣单一集中体现在对生活类、时尚类等通俗读物的偏好上，而肯花时间细细体味经典名著的越来越少。这从新华书店7月份销售统计中就可看出。据此统计数字，除《新华字典》等长销书外，各地书店位居排行榜之首的都是通俗读物，相比之下，人文社科类图书少而又少。即就其中最好销的文学类书籍而言，位居前列的也多为《我为歌狂》、《爱上爱情》等通俗小说，或者日、韩当红作家的言情新作。此外便是网络文学的纸介版和漫画图文类读物了。前者已发展到将网络游戏改制为创新小说隆重推出的程度，而后者漫画绘本，因其作者放低身段，以平视大众的姿态，关心普通人的生存状态和日常生活，有一点童真与温情，再带些外冷内热的调侃，浪漫感伤的倾诉，一下子将许多人挟制到远离现实的虚拟真空，并成为都市时尚情感最好的代言，其中有的销量已过百万册，有的则被改编成电视剧在热档播映。至于一些原本是儿童看的图文书，也错位成了成年人的最爱，本地一家著名的周刊有“漫画书八大经典”之选，其中如《丁丁历险记》等书就吸引了无数成年人的眼球，书价不低，销售却仍火爆。

③本来，读养生、化妆、烹饪、园艺类书，乃或读名人传记以励志，读理财宝典以应用，完全随各人的兴趣和需要，都无可厚非。但问题是，当一个人或一个社会大多数人只读这一类书，少有更多途径的阅读拓展和更进一步的知识追求，譬如因人际关系紧张和生存压力增大，就只选择浪漫过头的爱情童话以为即时的寄托，因生活节奏加快和闲暇时间的稀缺，就只拿轻松浅显的四格图文替代计划中的原典赏会，就不能不引起人们的忧虑和警惕。这种阅读过程的随意与阅读兴趣单一一样，再清楚不过地凸现了都市人在阅读目的上的迷失。因为事实显然是，读书可以用为休闲，但决不仅止于休闲，其最根本的性质更无关于休闲。读书除能深化已知了解未知外，还在于能促成人们深刻的灵魂拷问与自我反省，并从根本上满足从生命的繁琐中挣脱出来的自由向往，从而求得对生存困境最彻底的觉解和对情感层次最诗意的丰富。

④显然，上述通俗读物是很难帮助人真正实现这一目的的，它们或许可以安慰人于一时，但安慰不到久远；或许可以滋润人的情绪，但滋润不到灵魂。那永远能安慰和滋润人灵魂的，只能是经过时间淘洗的经典，因为它保留了人类对外部世界和内在心灵最艰苦的开拓，也最能证明人的心智所可达到的精神高度。所以我们在东西方都可见到，人们把读这样的书比作“心灵的探险”，比作“灵魂的壮游”。而在当今变化迭生的信息社会，一切知识不断被刷新，也惟有它历久弥新，能让人反复体味，并引导人克服格式化的生存，走向精神的丰实和成熟。此所以费迪曼要将从荷马到毛姆、佛斯特的作品列入从18岁到80岁《一生的读书计划》，卡尔维诺要在《为什么要读经典》中说：“每一次重读经典，就像初次阅读一般，是一次发现的航行。经典是这样一种东西，它很容易将时下的兴趣所在降格为背景噪音。”

⑤可现在，“时下的兴趣”有从背景噪音升格为阅读主流的危险，即使是经典，也多被掺了水透了气，如坊间迭出“缩水名著”即是一显例。那些《文学名著精缩》、《外国文学速读手册》、《文学名著快读》，将丰富的文学大餐变成速食的快餐，据说销得不错，但对通过阅读经典以获取精神滋养这一目的的达成而言，显然是一条岔道，一种偏航。

⑥为了一个人精神的成长，乃至一座城市文明的提升，现在是到了加大对先进文化的宣传力度，认真学习与吸收人类一切优秀文明成果，并使之落实到从出版到发行各个方面的时候了。我们不需要面上的花团锦簇，而急需切实的长养扩充。而对读者来说，进食但求适口是可以的，但寻找精神食粮，就应该有更上一层的追求。依此衡量，“浅阅读”不能算是一种自觉的阅读，甚至还不能算是一种有效的阅读。

由于相关企业对爱立信在中国知识产权许可业务的投诉，国家市场监督管理总局近日启动了对爱立信相关许可业务的调查。5G时代即将到来，对于手机厂商来说，如果不能早点解决专利收费标准的问题，日后将需要花费更多资金在专利费上。

面对未来市场，数以亿计的5G手机出厂，高通已经公布了巨额的专利使用费，爱立信也公布了专利收费标准。华为因为在5G领域也占据了较大的份额，也将会公布自己的收费方案。华为相关人士表示，华为5G专利售前费用不按整机收费，而且华为重申不敲诈社会与商家，价格非常透明，比过去的4G专利授权费用更低。数据显示，华为已在全球范围签署了30多个5G商用合同。

专家指出，爱立信、高通等不会只谈5G专利，5G是在2G、3G、4G的基础上发展起来的，每一代都需要用前一代的技术，也就是说高通、爱立信、诺基亚等在收取费用时会称，5G也用了第一代通信技术2G的基础性专利，需要交专利费。5G时代这些专利都存在，尽管中国厂商的话语权上升了，但是专利费该上交的还是要上交。

（摘编《北京商报》2019年4月15日）

在3GPP主办的5G标准投票会议上，全球通讯企业对于未来5G使用美国高通主导的LDPC技术还是中国华为主导的Polar技术进行了投票，胜利的一方将成为全球5G行业的领导者。会议最终达成的决定是:数据通道长码和短码编码方案均采用LDPC方案，控制通道采用Polar方案。

（摘编自《透视5G投票风波》，《人民邮电报》2018年5月14日）

过去几十年，美国等工业发达国家一直在全球移动通信技术发展中扮演领头羊的角色，但在5G时代，美国的这种巨大优势正在丧失，告别一家独大的局面，甚至在无线通信设备制造领域，美国已经捉襟见肘。在5G领域，每个国家都在积极发挥自身优势，中国是最重要的参与者之一。

中国之所以在1G、2G通信时代发展较慢，与当时经济发展水平有关。如今，中国人口已经超过14亿，比美国和欧盟的人口总和还要多30%左右，并且消费能力不断提升，市场前景良好，这是其地国家和地区所无法比拟的。当然，技术和政策上的优势同样值得关注，尤其是改革开放四十年以来，技术成果转化生产力水平不断提升，一大批行业企业快速成长，都从客观上促进了5G产业在国内的快速发展。

（摘编自《5G时代，中国领先了吗？》，《北京科技报》2019年1月11日）

第五代移动通信技术（简称“5G”）引发了业界人士的丰富想象。与3G到4G的渐进变化截然不同，5G是一种“量子跃迁”。在5G网络覆盖下，下载一部分辨率达到4K的电影理论上不超过18秒。但速度带来的不仅是量变。业界人士认为，5G将给近年来“只听雷声大、不见雨点来”的“增强现实/混合现实”技术带来新生。

如果只是速度的提升，还谈不上质变。5G最显著的特点是低时延和高可靠。5G的技术要求之一是能够支持速度高达每小时500公里的设备，因此5G技术推动的产业还包括无人驾驶汽车。此外，5G网络每平方公里支持100万台设备，非常有助于互联网发展。智慧城市作为一个新的产品类别，其底层技术就是物联网。有业界人士指出，过去30年将人连接起来，接下来30年会将物连接起来。目前5G的多数应用场景还只是一种展望，有些可能比预想中进展得慢，有些未曾料想的场景又可能会冒出来形成颠覆式创新。但可以肯定的是，5G会引发一场大幅改变生活方式的革命，这也是各国推动部署5G的重要动力。

（摘编自《5G时代将会颠覆什么？》，《深圳商报》2019年01月13日）

虽然5G网络将改变社会已成为行业共识，但在探索具体应用和商业模式时仍有诸多困难。4G从标准提出到完成经历了4到5年的时间，而5G标准的完成到真正商用只有一年左右的时间。从产业链成熟度上看，非主流频段需要我们在全球去推动，将其从非主流变成主流。同时还要解决4G与5G网络建设的矛盾，解决好二者之间的协同问题。目前新的商务模式还没有真正的形成，如此巨大的投资如何获得回报，又能带来多大效益？怎样能够让5G更加健康可持续发展？通信行业仍然在摸索。此外，5G的发展实现了从移动互联网扩展到物联网的阶段。为了满足复杂场景和垂直行业的需求，5G对于网络灵活性提出了更高要求，端到端的网络切片给网络运维管理带来了很大挑战，依靠传统的网络优化方式已是难以为继。在行业融通方面，5G要赋能各行各业。我们怎样去洞察行业需求？需要跟行业本身共同投入、联合创新。目前通信行业技术体系在变革，而技术的变革也要求价值体系和管理体系做出相应变革去适配，不发生变革就难以应对5G的发展。该专家表示，想要跨越这“三座大山”，构建开放、智慧和融创的5G产业环境是必须的。

（摘编自《5G商用：前所未有的挑战》，《第一财经日报》2019年1月3日）

望星空

聂鑫森

只要是老天不下雨不落雪，每晚八点，满头华发的耿星河，就必须到楼顶的露台去眺望星空。

他家住在这栋20层楼的顶层，只有顶层才有一个宽大的露台，只有宽大的露台才好安置一台体量不小的远程望远镜，只有远程望远镜才能让他看清那些动和不动的星。

耿星河供职的单位在大西北，代号为“望星空”。60岁本该退休，他和领导软磨硬缠桩，又干了五年。朔地雪冷风寒，过早地染白了他的头发，刻皱了他的脸。

领导和同事祝贺他:“你和嫂子牛郎织女了几十年，也该去朝夕相守了。”

他忽然老泪纵横，说:“牛郎织女都老了，聚与别都习惯了。哎，离开‘望星空’我就再也回不来了。”

“望星空”是不为外人所知的卫星测控中心，从卫星升空直到他完成使命，全方位时它进行跟踪、侧量、控制，以及运行中的故障诊断与维修。他们自称牧星人，浩渺的天宇是牧场，大小星系是河流、溪涧，卫星是天马神骥。

儿子耿小星是本地一家私营企业的董事长，在父亲告老还乡之前，特意为父母在同一社区置办了这套顶层的房子，置办了一架远程望远镜放在露台。“爹，你回到老家，想念老同事了,可以夜夜眺望星空。”

耿星河说:“知父莫如子，好!”

耿星河出生在一个秋夜，正星斗满天，当语文老师的父亲浮想联翩，从古诗“耿耿星河欲曙天”中拈出三个字组成儿子的姓名。姓名似乎成了一个先兆，耿星河读小学、中学时，对天文星象兴趣盎然，是业余天文小组的铁杆成员。耿星河大学读的是宇航动力专业，毕业后因成绩优异分配到卫星测控中心。

几十年飞快地过去了，他和妻子芦管一直是两地分居，如银河两岸凝目相望的牛郎织女，只有探亲时才能团聚。领导多次征求他的意见，要把远在老家的妻子调来，他都婉谢了。他知道妻子离不开那所聋哑学校，离不开一拨接一拨的聋哑孩子。作为一名模范教师，她的口语和手语出类拔萃，为不少残疾的孩子找到了光明，到了“望星空”来她会无用武之地。

耿星河揖别“望星空”时，不禁想起宋词里的两个句子“去也终须去，往也如何往”，心头涌出淡淡的悲凉。他交接了全部资料、图纸、手稿，征得领导同意，只带走了他在内部出版的一本书《卫星机动轨道的测算与修正》，那里面密布着令外人感到乏味的数据，而在他眼力却如至交好友。他在一种复杂的心情中回到故乡，回到妻子和儿子身边。

每晚十时，芦管会准时来到露台，和耿星河并排坐在一把长靠椅上。

“星河，歇歇吧，我想听你讲牧星人的故事。”

“谢谢你。这顶层住房多好，‘山月临窗近，天河入户低’。”

“唐代沈佺期《夜宿七盘岭》中的句子。好记性!”

“夫人在古诗词造诣上远胜于我。白天无星可看，承你指点，我专读古人写有关日、月星、风、云的诗。”

“聊解思念之情。”

“是啊!”

“我现在对宇航方面的知识特别感兴趣，因为我的先生是个牧星人。”

耿星河双眼蓦地发亮，说:“谢谢。我来讲一件难忘的事，十多年前的秋风黄瑟时，我国一颗遥感卫星突发故障，在太空中急速翻滚，星上的能源完全消失，只有阳光照射到太阳能帆板时，才有几秒钟信号反债。”

“这可怎么办呀?”

“如果不抓住每次几秒钟的卫星加电时间，注入控制指令，价值十几亿的卫星将成为毫无用处的太空垃圾。”

“哦!”

“经过持续的仿真分析，我们终于掌握了规律，准确预测出卫星最大的供电时间段，于是，我们指令望远号测量船在南半球上捕获卫星，注入遥控指令，让卫星恢复正常运行。你猜，这次太空费了多长时间?”

“猜不着啊!”

“69个日夜!”

芦管像小孩一样鼓起掌来，大声说:“太奇妙了!”

耿星河无端地叹了口气。

“星河，是不是你觉得你像那颗能量消失的遥感卫星，整天闲着，慌慌的?”

“是呀，‘人人尽说江南好，游人只合江南老’。”

“你还不能称老，还可以做很多有意思的事。”芦管的嘴角忽然露出笑意，说:“你知道吗?

这里的一座青少年宇航科普馆即将建成，有展览、讲座、仿真操作等项目，正招聘义务辅导老师。我报了名，有聋哑学生来参观，我可以给他们讲解。你想去吗?”

“想，培养未来的牧星人，好事。”

“我已经替你报了名。”

“真的吗?”

“真的。”

耿星河禁不住仰天大笑，说:“我太开心了!多谢夫人给我补充电源，你也是了不起的牧星人啊!”

夜渐深，满天星光灿烂。

(摘选自《百花园》2018年第10期)

艺术的“源”与“流”之辩

徐望

关于艺术的传承与发展，也就是艺术的“源”与“流”的问题，在古今中外的艺术史上有着广泛的讨论，可谓“前人之述备矣”。

在中国艺术理论史上，对于这一话题的探讨，在清朝这个中国古典美学的总结阶段达到了顶点，诸如叶燮论“正、变、盛、衰”；石涛论法则与自由，借古以开今；刘熙载论“用古与变古”等。在西方艺术发展史上，从古希腊艺术直到今天的后现代艺术，艺术的表现形式、表现手段发生了翻天覆地的变化，可以说一部艺术史就是一部风格变迁史和理念变革史。无疑，艺术传承与发展是辩证统一的关系，艺术必须在传承中发展，艺术也只能在发展中传承。

艺术传承的核心是传扬艺术之道。艺术传承当然不是对于古代经典的复制，也不是对于某种既有艺术模式的套用，关健是要传扬传统艺术精神和哲学层面的东西，即对于形而上的“道”的传扬。

这其中，至少包括三个层面：一是传扬传统美学思想，如中国古典美学的“虚实相生”“得意忘象”“传神写照，迁想妙得”“思理为妙，神与物游”“外师造化，中得心源”等艺术哲思，以及“涤除玄鉴”“虚静玄远”“澄怀味象”“林泉之心”的审美心胸。二是传扬传统艺术气韵，即中国艺术特有的“气韵生动”之感，如天真，自然、简淡、飘逸之韵味，展现中国艺术形象独有的风姿神韵。三是传扬传统艺术意境，也就是基于对传统美学的学习和对古典气韵的把握，传达一种超越艺术本体形象的“言外之意、象外之境”，彰显中国艺术别具一格的艺术魅力。

艺术传承的手段是传习艺术技艺。艺术传承自然离不开对于技艺、技巧、技法的传习。美术为例，中国古代留下了大量的画论、书论，如南齐谢赫的“六法论”、唐代荆浩的“六要论”、唐代孙过庭的《书谱》、宋代郭熙的“三远说”等，为当代艺术家学习传统书画技艺提供了丰富的参考资料。而在工艺美术领域，则更加强调手艺的传习，如紫砂技艺、刺绣技艺、剪纸技艺、漆艺、木艺等。今天中国所提倡的非物质文化遗产之“活态传承”，就是对于古老艺术技艺的沿袭传承。

艺术创新是艺术的本质特征和生命力之源泉。艺术之所以为艺术，其区别于一般技术和工业生产的根本之处在于：艺术产品是灌注了主体创意思想的精神产品，虽然大部分要有物质形式和载体。即使是文化产业中批量生产的艺术设计产品，也正是由于具有匠心和创意而具有艺术属性。

对于今天的艺术家而言，应该积极从文化艺术传统中汲取养料，使其转化为艺术创新的素材，而这种汲取传统养分的开拓创新，事实上也起到了传承传统的作用，赋予了传统新的生命力，使得艺术之流源源不断。

艺术要推动传统文化创造性转化和创新性发展，创新不但是艺术生命力的源泉，也是文化传统得以传承的时代精神依托，往往古老的艺术元素、文化符号借助新型的表现形式，就能焕发新的生机，比如故宫推出的胶带、口红，咖啡、火锅等“爆款”文创设计、文创餐饮，就是用创意激活古老文化，发掘了传统文化的无尽价值，收到了良好的社会效益和经济效益。这无疑是一个很好的利用艺术手段结合传统文化与现代文化，推动传统文化创造性转化和创新性发展的例子。

（有删改）

材料一：上半年，全国快递服务企业业务量累计完成277.6亿件，同比增长25.7%；业务收入累计完成3396.7亿元，同比增长23.7%。

分业务类型看，同城业务量累计完成50.8亿件，同比下降0.2%；异地业务量累计完成220.4亿件，同比增长33.9%；国际及港澳台业务量累计完成6.3亿件，同比增长21.2%。

分区域看，上半年，东、中、西部地区快递业务量比重分别为80.1%、12.6%和7.3%，业务收入比重分别为80.5%、11.1%和8.4%。与去年同期相比，东部地区快递业务量比重下降0.2个百分点，快递业务收入比重上升0.2个百分点；中部地区快递业务量比重上升0.6个百分点， 快递业务收入比重基本持平；西部地区快递业务量比重下降0.4个百分点，快递业务收入比重下降0.2个百分点。

(摘自2019年07月13日《人民日报》有删改)

材料二：国家邮政局今日发布2019年6月邮政业消费者申诉情况通告。通告显示，国家邮政局和各省(区、市)邮政管理局6月共处理消费者申诉44844件，申诉中涉及快递服务问题的42840件，占总申诉量的95.5%。

6月，邮政业消费者对快递服务问题申诉42840件，环比下降0.3%，同比下降10.1%。邮政业消费者对快递服务问题有效申诉1479件，环比下降5.7%，同比下降68.5%。

邮政业消费者对快递服务有效申诉的主要问题是投递服务、快件丢失短少和快件延误，分别占有效申诉总量的35.6%、21.2%和18.6%。快递服务问题有效申诉量环比增长的有违规收费和快件延误问题，同比均呈下降趋势。

(摘自2019.7.22《中国新闻网》，有删改)

材料三：快递员事先没通知一声，就把快件投递进了智能快件箱，这样的情况屡见不鲜。日前，国家邮政局公布了《智能快件箱寄递服务管理办法》(下称《办法》)，从今年10月1日起，用智能快件箱投递快件，应当征得收件人同意，否则此类情况算违规。

此番新规定的“快递投放快件箱需要征得用户同意”，是快递公司与收件人的一种契约，是依法保障用户的知情权和选择权，有利于促进快递业的规范发展，减少无谓纠纷，倒逼快递末端服务精细化，值得期待。

当然，不可忽视的是，快递柜公司、快递公司、用户三方应该照顾各方利益。逾期费怎么收，收多少应该进行明确规范，避免引发不必要的争议，从而减少三者之间可能产生的摩擦和矛盾，使快递业能健康有序发展。

(摘自2019.7.22《新京报》，有删改)

材料四：记者日前从国家邮政局2019年第三季度例行新闻发布会上获悉，绿色包装治理取得初步成效。今年4月份随机检查情况显示：快递包装减量化成效明显，电子运单使用率已达95%；寄递企业二次包装占比逐渐降低；可循环中转袋推广应用深入推进，已达到50%；45毫米“瘦身胶带”得到全面推广。

在推进包装绿色化方面，行业探索推进步伐明显加快。邮政企业在30个省完成配发绿色包装箱，在北京和河南试用可降解包装袋。

在推进包装减量化方面，推广应用成效更加凸显。寄递企业通过推广使用电子面单、规范包装操作、减少胶带使用、印刷减量等措施推进包装减量化，主要品牌快递企业电子运单使用率达到95%以上。邮政企业进行系统升级，推广使用一联面单。邮政企业已有23个省完成窄胶带采购使用。

在促进包装循环利用方面，行业亮点做法不断涌现。邮政企业试点投入可循环包装箱，回收率达100%，使用中空板可循环信盒，材料重量减轻60%以上。

(摘自2019.7.16《工人日报》)

在晚明至清代早期，以福建、广东等各中国东南港口与日本长崎港之间的“唐船贸易”亦进入高潮。由于德川幕府的锁国政策，海外贸易只限制在长崎一港，中国沿海倭患断绝后，两国贸易逐渐恢复正常。中国大宗输出货物为生丝与糖，获利丰厚。一艘中国“唐船”载货量就可以换银数十万两。明代覆亡后，盘踞东南沿海的南明，以及郑成功，都“每岁发船渡长崎，货殖以厚军备之利”。

这时，一向平静而繁荣的海上丝路上终于出现了一片陌生的帆影：1573年春，两艘西班牙加利安大帆船（Galleon），满载着来自美洲、用于购买中国丝绸瓷器以及东南亚香料的白银，在菲律宾马尼拉港靠岸，这一事件正式标志着中国被纳入了西方航海强国的环球大贸易体系。从1572年开始，运载香料、丝绸、瓷器以及水果等货物的中国商船便逐渐前往马尼拉。而从马尼拉到墨西哥的西班牙大帆船单艘吨位也突破700吨。至18世纪中期，墨西哥进口商品总值中的60%以上，都来自中国丝绸与瓷器。在如雪崩般涌入的中国纺织物面前，西班牙本土纺织业急剧衰落，1600年，急于改变局面的西班牙王室宣布禁止在西属美洲种植桑树，然而来自中国的生丝却使墨西哥纺织工业得以延续。

除了丝绸与瓷器，另一种中国本土的独特出产引发了欧洲的兴趣：1559年，意大利人拉木学（Ramusio）在《航海与旅行》一书中引述波斯人哈扎·马和木的叙述，称在遥远的中国，于Kuangfu（广州）种植着一种神奇的植物，不论鲜湿或者风干，都可用这种神奇植物熬成饮料，如果空腹饮下，能够祛除热证、头疼、胃疼。这是欧洲关于中国茶叶有史可考的最早记载。16世纪，荷兰东印度公司开始将少量中国与日本出产的茶叶贩运至荷兰本土，并逐渐扩散到整个欧洲。到了1735年，仅仅是荷兰进口的亚洲茶叶已经达到835万磅，而新兴的海上贸易强国英国更是后来居上，在18世纪后半叶，每年从亚洲输入的茶叶达到3000万磅。

这是中国主导的海上丝路贸易最后的辉煌。来自欧洲，旨在换取丝绸与茶叶的白银滚滚涌入：通过西葡两国主导的中国―菲律宾―美洲三角贸易，自1571至1643年，从墨西哥输入中国的银元大约相当于中国原来拥有白银总量的六分之一，总计高达4000万库平两以上。英国自18世纪中叶至19世纪通过茶叶贸易，流入中国的白银也达到5800万两以上。白银的大量流入，促使明代政府进行财政改革，把大多数田赋、徭役以及加派改为征银。然而，负面影响则是明代政府失去了对于流通中大多数贵金属货币的主导权。美洲舶来银币因为其成色佳，形制重量标准化程度高而逐渐成为民间流通货币，并导致以宝钞为中心的官方货币信用体系崩溃。不仅如此，赋税的货币化与大量白银进入流通导致的通货膨胀，使农产品价格急剧下跌或者出现极大的波动，米价最多在每石0.2两和0.8两白银之间浮动，加剧了普通雇农与小农的破产，最终动摇了中华帝国赖以生存的最大基石。

（节选自朱步冲《海上丝绸之路：古典全球化时代》）

浮在油腻保温杯里的中年之尬

油腻之本义，发乎庖厨。之于人，大抵是说离“人间有味是清欢”的境界越来越远；而保温杯，与青春的要义背道而驰。青春在于挥霍和放纵，并且有资本来挥霍和放纵。一旦变得小心翼翼，意味着曾经有过的硬气、嚣张、不羁都已丧失殆尽，向人生投了降。

从这个意义上来说，“油腻”与“保温杯”被解读为中年男人的危机似乎说得通。年轻人失败大不了重头来过，但中年男人在社会、家庭的重压之下，改变现状对他们而言并非一件易事。中年男人大多处于上有老、下有小的状态，生活压力较大，加上职场天花板开始显现，心理上容易出现自我否定、怀疑不安等焦虑情绪。

事实上，“油腻”与“保温杯”话题的背后，还存在两种隐性逻辑：一是中国快速发展，而很多共识还来不及沉淀为行为规范。中国用几十年走完发达国家上百年的发展历程，要完成人格层面的养成、精神层面的规变，道阻且长。社会跨越式发展，还留下不少没跨过来的社会人群，在新生代那里，就成了有意无意嘲笑的对象。

二是代际间的话语权斗争。一方面，互联网的发展以及90后走向社会，使年轻人逐步掌握了话语权；另一方面，在社会竞争日益激烈的背景下，为了获取更优质的社会资源，初出茅庐的年轻人与久经职场的中年人之间的矛盾凸显，而“讨好年轻人，是社会的通病”。这种通病里，尽管有情感与价值的现实考量，更多的则是社会对中年群体缺乏认同与鼓励的习惯。

对于中年之尬，或许不必过于焦虑。每个人都有权利选择自己喜欢的生活方式，现代人格的养成，本身也是一个界定价值、涵养宽容、接受多元的过程。每个年龄段的人，都该进化成“最好的自己”，不被外界的标签和期待所左右，诚恳对待自己的身体，认真践行内心所信奉的价值，也许这才是足够好的中年生活。