阅读下面的文字，完成小题。
一般印象中，魏晋名士是一群仪容秀美、谈吐风雅的士人。但这种令人企羡的风度是否代表这一群体的全部，是一个可以认真思考的问题。下面仅以邓艾、钟会伐蜀之役中发生的“二士争功”悲剧为例，来谈谈名士的另一面。
伐蜀之役由司马昭的亲信钟会为主帅，邓艾受命率领偏师。钟会统帅主力十余万，从骆谷、斜谷的大路进取汉中；邓艾与诸葛绪各统诸军三万余人从陇西进攻，进行战略牵制。尽管最初魏军取得了一系列胜利，但蜀国大将姜维依仗剑阁天险，与钟会率领的魏军主力相持依然保持战略上的主动权。此时，邓艾决定放弃原来与钟会汇合的计划，改走阴平小径，从而绕开剑阁天险，直取成都，进而一举灭亡蜀汉。
钟会与邓艾二人背景迥异，钟会是名臣钟繇之子，出身于汉末最有声望的士人家族，与司马昭关系密切。《世说新语》中记载，司马昭、陈泰、陈骞、钟会相约出行，钟会迟到，司马昭戏谑时故意提及钟会父亲钟繇的名讳。时人重孝行，与人接谈中触犯对方家讳是严重的冒犯，但反过来，如果关系非常密切的朋友，也会用对方的家讳来开玩笑。素有捷才的钟会不甘示弱，用“矫然懿实，何必同群”予以反击。这八个字中巧妙地点到了车上三人的家讳，司马昭的父亲司马懿，陈泰的父亲陈群，陈骞的父亲陈矫。这种妙对是魏晋风度的重要体现，同时也是士人文化认同的重要标识。
邓艾出身低微，是襄城典农属下的部民，靠积累军功而致高位。更糟糕的是，本人口吃，与讲究捷悟的文化风气格格不入。或因如此，在争功一事上，邓艾最后可谓冤屈而死，跟随他灭蜀的部下也未能获得应有的封赏。
由此可见，魏晋风度虽然是一种精致高雅的文化，但也要注意这种文化背后的阶层性和封闭性。实际上，官僚阶层经过魏晋两代的生长发育，已经形成了一个通过婚姻、交游、同僚、征辟等方式凝结起来的政治利益共同体。加之魏晋之际玄学清谈的兴起，这些官僚家族又在文化上逐步形成了共同的趣味和认同。东晋南朝的士族虽然并非完全承自魏晋官僚阶层，但至少有两个重要的特征源自西晋：一个是具有累世仕宦倾向的政治群体，一个是以玄学清谈为共同文化特征的官僚阶层。
（节选自仇鹿鸣《魏晋风度倡导了怎样的社会风尚》）
【小题1】下列有关原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．一般来说，具有秀美的仪容和高雅的谈吐两个基本条件才能成为魏晋名士。

B．邓艾灵活指挥，改变计划直取成都，在伐蜀之一的胜利中起了决定性作用。

C．司马昭戏谑不避钟会家讳，证明二人关系密切，也表现出他们的名士风度。

D．魏晋时代的社会阶层逐步固化，使出身卑微的的个人不大可能获得身份突破。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章首段提出问题，统领全文，引导人们对魏晋名士和魏晋风度做深度思考。

B．文中简述伐蜀之役，强调钟会、邓艾的功劳，为论述二人的最后结局做准备。

C．主体部分使用举例论证、对比论证，证明语言表达对魏晋名士的重要作用。

D．末段得出结论，指出魏晋风度不过是世袭官僚阶层的趣味趋同，具有排他性。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．如果魏晋名士全都是一群气质风雅的士人，就不会发生“二士争功”的悲剧

B．时人虽重孝行，但即使拿家讳开玩笑，如果能表现出个人捷才，也能被欣赏。

C．东晋、南朝士族可能会更加追逐精致高雅的文化，把玄学清谈之风推向高峰。

D．魏晋风度植根于士族官僚阶层，对后世正面影响较大，但其局限性常被忽视。

阅读下面的文字，完成文后题目。
随便过的节日
阮 直
节日一般都是一年过一个，可在中国有一个节日可以随便过，那就是“诗歌节”。哪天激情饱满，哪天就过“诗歌节”。县市一级组织的不算在内，仅地市一级政府宣传部、文联、杂志社牵头主办的诗歌节每年就有数百个。这是诗人的幸运，却不见得是诗歌的幸运。
不少诗人激动起来，高歌诗的春天来了，以为这回真的能“打造出半个诗歌的盛唐”。可诗歌节过去之后，我们在媒体上见到的是领导的讲话、学者的奉和、诗人的表态，书法家书写的是唐宋诗词，电视上不断播出的是开闭幕式的文艺晚会，就是看不见一首在诗歌节中诞生的诗歌佳作，也见不到有个伟大的诗人诞生于诗歌节。
按说“西瓜节”西瓜是主打，“南瓜节”南瓜就该是主角，总不能办着“冬瓜节”，冒出来的都是“花大姐”吧。如今这诗歌节与诗无关的人倒比诗人更耀眼，与诗无关的活动，倒比诗歌更火热、更夺目。就像“六一”儿童节主角都是大人，“三八”妇女节抢镜头的都是些爷们儿。
诗歌节总得有诗摆出来吧，不能你办诗歌节，拿出的产品还是几千年前老祖宗的低吟浅唱吧，举着“咏唱经典”的旗号，并不能遮掩自己的空白呀。当代人办诗歌节不能拿出自己的诗歌作品，只朗诵着老祖宗的作品，即使分贝再高，那也是当代人灵感的集体麻木。
奥斯卡金像奖、诺贝尔文学奖也算是电影与文学的“节日”了，①可人家是有“母体”的庆典。一年一“过节”，年年有内容。而我们的不少“人工打造”的节日，从起初创意就在“节”的形式本身了，图的就是节日这种形式能制造出宏大的场面、火热的氛围、广泛的影响，至于节的内容好像并不重要了。如果重要，那么“诗歌节”的主角应该是诗人，不该是不写诗的领导、不写诗的评论家、不写诗的文化名流、不写诗的商界精英、不写诗只朗诵诗的“嘴力工作者”。
我倒觉得，凡是用庆典的方式举办的“节日”，只有喧哗，最后顶多凝固成个纪念日的符号，②而不会是那个节日母本的再生或复苏。就像如今的过年，不再是驱赶“年”这个怪兽，清明节不再是郊游，端午节也不是“避恶”，中秋也与嫦娥无关了。几乎没有一个节日的内容与节当初的意义是相符的。如今的诗歌节，我担心它关注的重点不再是“诗歌”本身了。节日一天就过完了，但日子是过不完的，如果我们心中有诗，它就是常态，而不会是庆典。
中国，被誉为诗的国度，但之前无论哪个时代的诗歌繁荣都没有诗歌节的助推。诗歌历来是教化启蒙、文化传承、感知审美的重要手段，更是诗人自己实现生命超越、抵达灵魂彼岸的宗教，外在节日的“大帮哄”永远无助于伟大诗人、伟大作品的诞生。
时代可以喧哗，但诗永远尊贵。我们只有归还诗的自由与高贵才会有诗的繁荣与创新。
(选自《杂文选刊》，有删改)
请简要分析文中画线语句的含意。

阅读下面的作品，完成各题。

在聪明与糊涂之间

牟钟鉴

①板桥书写过一横额：“难得糊涂”，颇受人喜爱，在社会上广为流传，以其新颖独特也。平常生活中，人们都想做聪明人，都愿别人夸自己聪明；都不想做糊涂人，都不愿别人说自己糊涂。可是板桥别出心裁，偏偏称赞糊涂，而且这种糊涂一般人还不易达到，在中国文人里，题写“难得糊涂”者只此一家，这就引起社会关注，纷纷加以解说并列为座右铭。

②在喜欢“难得糊涂”的人中，有些人把它看作是宣扬圆滑自私、不分是非、明哲保身的处世格言，果若如此，那就是孔孟尖锐批判的“乡原”，完全曲解了板桥的本心。板桥在此横额下有几句解说：“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。”再联系板桥为人行事，“难得糊涂”的真义是劝人在处理利益关系上多一点忠厚利他之心，少一点个人盘算之机，不斤斤计较，忍让吃亏，多做善事，使自己心安理得，并不求回报，这是一种很高的境界，即人们通常所说的大智若愚，它是经由大聪明的反思而得来的。板桥的“糊涂”乃是“中庸”的兼顾，不是“乡原”的世故。“中庸”和“乡原”表面上有些相似，都不走极端，而骨子里完全相反。“中庸”以利他济世为准则，“乡原”则为私媚世而乱德。

③板桥认为，要关爱、包容他人，必须“糊涂”一点，就是要自觉吃亏。什么是“吃亏”？俗人认为是个人利益受损，板桥认为是人我俱安。他写过“吃亏是福”的横额，并注曰：“满者，损之机；亏者，盈之渐。损于己则利于彼，外得人情之平，内得我心之安，既平且安，福即在是矣。”这里有着儒家“爱人者人恒爱之”的情怀，又有道家“满招损，谦受益”的智慧。

④如果读者要真正了解板桥心中的“难得糊涂”，不妨看一下他于雍正十年寄舍弟墨的一封家书，内中说：“愚兄为秀才时，捡家中旧书簏，得前代家奴契券，即于灯下焚去，并不返诸其人。恐明与之，反多一番形迹，增一番愧恧。自我用人，从不书券，合则留，不合则去。何苦存此一纸，使吾后世子孙，借为口实，以便苛求抑勒呼！如此存心，是为人处，即是为己处。若事事预留把炳，使入其网罗，无能逃脱，其穷愈速，其祸即来，其子孙即有不可问之事、不可测之忧。试看世间会打算的，何曾打算得别人一点，直是算尽自家耳！可哀可叹，吾弟识之。”板桥思想里有着“天道福善祸淫”“天道循环倚伏”的观念，虽未必都符合科学理念，然而包含着深刻的哲理：把聪明用在损人利己上的人，到头来往往是搬起石头砸了自己的脚，工于谋画害人的人，难免以害己告终，所以《红楼梦》里说“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”这是历史昭示给我们的真理。

⑤板桥的“难得糊涂”，从思想根源上说是受益于孔子的“德不孤，必有邻”和老子的“愚人之心”，孔老都坚信与人为善则人亦善己。老子所谓“愚”乃真朴之义。人类在进化的同时，人性亦有退化，如同一个人在智力成长的同时往往丧失儿童的赤子之心。老子提倡返朴归真，却被自认为聪明的世俗之人视为蠢笨。《道德经》说：“我愚人之心也哉！俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷；众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母。”（二十章）一般人总是自作聪明，精于计算，分毫必较，却昧于大道，这是小聪明大糊涂。得道之人，虽昧于个人利益，却明于“知和曰常”（十六章）、“既已为人己愈有，既已与人己愈多”（八十一章），这是大聪明小糊涂，可以说是其智可及也，其愚不可及也，故板桥说“由聪明而转入糊涂更难”。《庄子.德充符》有言：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也”，所以道通为一。这是一个“大我”的境界，人与天地万物为一体，彼此不能分离，社会是一个共同体，如墨子所说“兼相爱则交相利”，反之兼相恶则交相害，板桥是有这种智慧的。

⑥当然，社会人群具有复杂性，我们不能要求人人都做圣贤；人们都有个人、家庭正当利益的考量，但底线是不能损害他人。《聊斋》说“有心为善，虽善不赏”，意思是做好事动机要纯，否则不宜赞扬，如同板桥以仁心积阴德，不求受惠者回报，甚至不使其知晓施惠者为谁，这个标准也许太高了。人人都想做聪明人而不糊涂，但对聪明与糊涂的理解颇难取得共识。不过聪明人只要不聪明到害了自己，糊涂人只要不糊涂到触犯法律，也就罢了。正如板桥在家书中所说“他自做他家事，我自做我家事。世道盛则一德遵王，风俗偷则不同为恶。”一个有理想有道德的人，精神生活中会充满光明，心中安详而自在，丑恶和烦恼便会离他而去。

（选自《中华读书报》，有删减）

【小题1】请简要归纳本文的论述层次。
【小题2】请分析第④段中所引《红楼梦》中相关语句的作用。
【小题3】作者对“聪明人”、“糊涂人”和“难得糊涂人”分别是怎样的态度，请简要概括。

阅读下面的文字，完成下列各题。
中国的户口制度最早可以追溯到两千多年前的春秋战国时期，当时诸国征战，人口成为最重要的资源之一，赋税、夫役、兵丁皆出于人口。秦国在商鞅的主持下，率先建立了严密的户口登记制度，“四境之内，丈夫女子，皆有名于上，生者著，死者削”；禁止民众自由迁徒，“废逆旅”“使民无得擅徙”，人民不得已外出住店，必须持有官方开具的介绍信，否则客人和店家一起治罪。秦国由此获得了强大的财税汲取能力和全民动员能力，在争霸中胜出。秦末，刘邦的军队攻进咸阳，诸将忙着抢金银财宝，萧何则抢先收缴了秦王朝的户籍档案。“汉王所以具知天下厄塞，户口多少，强弱之处，民所疾苦也，以何具得秦图书也。”
汉代继承了秦朝的全民户口登记制度，将全国的地主、自耕农、雇民、佣工、商人，全部编入国家的户籍，叫做“编户齐民”。国家要求各县在每年的仲秋，都要进行“案比”，更造户籍。户籍的登记信息包括户主姓名、性别、年龄、身份、籍贯，家庭成员的数量、性别及与户主的关系，财产（包括奴婢数目）等等，然后县衙将各户户籍造册上报郡国，郡国汇总又上报朝廷，朝廷则设立“计相”与“户曹”，管辖全国户籍。
从法律意义上说，所谓“编户齐民”，是指所有编入户籍的大汉居民，不论东西南北，不分男女老幼，都是国家的公民。公民一词早在先秦时就已出现，与隶属贵族的“私民”相对，意为国家的人。公民具有平等的权利与义务，其中最重要的义务就是向国家提供赋税与徭役。汉代实行过按家赀多少“算赀”的财产税 ，但主要还是征收人头税，包括向15至56岁男子征收的“算赋”和按户征收的“户赋”。另外，每一个成年男丁还必须为国家服“正卒”役二年，戍边一年，并在本县服一个月的无偿劳役。汉代也限制自由迁徒，人户要迁移户籍，需经“乡啬夫”批准。脱籍流亡是触犯法律的。
“编户齐民”的出现，乃是中国自封建制进入郡县制的一大嬗变。在西周封建制下，是不存在全国性户籍制度的，全民登记户口，既不必要，也不可能。因为周天子除了保留王畿的土地，其余的大部分土地与人口，都分给无数的诸侯国。而诸侯也是只保留一小块封邑，将其余土地分封给各个大夫。也就是说，周天子能够直接控制的土地，只有狭小的王畿。虽然周朝设有“司民”之官，“掌登万民之数，自生齿以上，皆书于版”，但这里“书于版”（计入户籍）的人口，显然只是生活于王畿的臣民而已。至于各诸侯国的人口，诸侯也是管不着的。这样，经典封建制下的人口，分属于不同层次的贵族（周天子、诸侯与大夫），他们是各级贵族的“私民”，而不是国家的公民。这样的社会，也是一个多层次的塔状社会。
先秦封建制瓦解之后，社会结构变得扁平化，不再有贵族，因而也不再有“私民”，全体臣民都成了国家的编户齐民。这可以看成是时代的进步，因为编户齐民意味着将国民从隶属于贵族的人生依附状态中解放出来。但同时这也可能是一个历史的陷阱，因为失去了贵族这个中间阶层，国家直接统辖无数的编户齐民，极容易造成国家对国民的奴役和国民对国家的依附。
（摘自《户籍上的中国》，作者吴钩）
【小题1】下列关于原文的表述，不正确的一项是（ ）

A．春秋战国时期，诸侯征战，人口成为最重要的资金源，秦国在诸侯争霸中胜出，很大程度上是因为实行了户口登记制度，获得了全民动员的能力和丰厚的财力。

B．春秋战国时期，秦国最先建立了严格周密的户籍登记制度，要求国内无论男女老少，都需登记，出生要及时注册，死亡要及时销户。

C．秦国通过废旅店的方式来禁止百姓擅自迁徙，百姓若不得已外出都要带着介绍信住店，店家如果让没有户籍的人住店，双方都要被治罪。

D．汉代的“编户齐民”制度是对秦朝全民户口登记制度的继承和完善，在逐级加强户籍管理的基础上，汉代还设立了专门管理户籍的官员。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）

A．汉代公民最主要的义务是向国家提供赋税和衙役，其中赋税最主要的就是向15岁至56岁的男子要交“算赋”，每户要交“户赋”。

B．西周在客观上不具备实行全民户籍登记制度的必要性与可能性，因为国家的土地和人口被天子、诸侯和大夫层层分封。

C．虽然周朝设有“司民”之官掌管户籍登记，但计入户籍的人口只是生活于王畿的臣民而已。经典封建制下的人口，不是国家的公民。

D．先贵族阶层的消失，带来了塔状社会的瓦解，贵族和私民都成为公民，社会结构呈现出扁平化的特点。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（ ）

A．刘邦的大军攻进咸阳时，萧何没有像其他将领一样疯抢财物，而是抢先收缴了秦国的户籍档案资料，这体现了他过人的政治远见。

B．汉朝的户籍登记信息比较详细，其中的财产登记甚至具体到奴婢数目，数据的真实性截越高，中央对地方的控制力也就越强。

C．从秦国与汉代的户口制度可以看出，国家赋税的征收与徭役的实现，都必须通过发达而有效的户籍制度来支持，合理制度有利于国家建设。

D．编户齐民制度让国民解除了与贵族的依附关系，这是历史的进步，因为推动了贵族这个中间阶层以后，国民依附国家了。

阅读下面的文字，完成小题。

追求小说创作的无限可能

   在生前，王小波的小说很少有人敢出版，但是他的杂文却已得到广泛认可。作为小说家，他的文笔非常出色，杂文比一般作者的更具可读性。王小波的杂文大多刊登在《三联生活周刊》上，《东方》《南方周末》等杂志也是他的主要阵地。有编辑回忆说，在当时的思想界，王小波的名气已经很大了，他随便写点什么，就有杂志抢着发表。
但后来，他的杂文越写越少了，他开始把大部分精力重新放在小说创作上。一直以来王小波所热爱的都是写小说，他曾多次在文章中直言这一点。
在王小波看来，小说创作是一件值得做的事情。写小说对他来说是艺术事业，而不是表达自己。王小波特别喜欢意大利著名小说家卡尔维诺，极度推崇他对小说的看法。卡尔维诺认为，一篇小说应该轻逸、迅速、易见、确切和繁复，并且还要连贯。这和许多作家对小说的看法截然不同，很多作家只把写小说当作传声筒，试图通过文字表达一些观点和理念，或者只讲一个故事什么的。
王小波在给朋友的信里写道：“写一部小说，或者是作者操作了一些什么，或者是作者自身被操作了一番，我赞成的是后一种。”事实上，每个作者都只是文学长河中的一朵浪花，推动文学事业往前行进。因此，我们要做的不仅是用已有的方式写作，而且要创造新的方式，用那些从来没有出现过的方式去探索小说世界的无限可能。
卡尔维诺就是这样的作者。他的一些作品会让人觉得古怪，往往把书看完后，还不知道作者想要表达什么。我们看一部书，总是希望这部书能够告诉我们一个故事，这个故事要有开头，有结尾，中间各种各样的过程也是翔实的，但是卡尔维诺却不这样做，他后期的很多作品根本没有故事。王小波说，他大体明白卡尔维诺的想法，卡尔维诺希望在小说的创作方式上有所创新。
这样做是困难的，写出来的作品也未必吸引读者，但是作为一个作者，总是应该往这条路上走一走、试一试。王小波认为，一个真正的作者，必须如此!他自己正是在不遗余力地探索着小说创作的其他可能性。所以看他后期的长篇小说，会发现和别人的作品明显不同。有读者见到他时曾说：“没想到小说原来还可以这么写！”这句话虽然让王小波汗颜，但至少说明他的努力有了成效，他用一种新颖的方式创作出了自己的作品。王小波始终认为：“文学事业可以像科学事业那样，成为无边界的领域，人在其中可以投入澎湃的想象力。”
王小波的妻子李银河曾一再说，王小波的作品属于纯文学领域。他的创作态度就是如此，就是纯纯粹粹地写小说，用创新精神推动着小说事业向前行进。

   （摘编自乐文城《王小波传》）

相关链接：
①在中国当代作家队伍中，王小波无疑是一个另类的存在。以1997年为界，身处阴阳两界的他，经历了寂寞与喧嚣的冰火两重天。虽然主流文坛一直对这个“文坛外高手”投以不置评的冷眼，但王小波的文名还是不胫而走，成为大众传媒热议和追捧的对象。

   （王强《“文坛外高手”缘何不寂寞》）

②在他短暂的自由写作生涯中，他一直在与文坛隔绝的状态下写作，对于那个文坛，既不参与其中的游戏，也不关心其中的规则……他以一种真正的、彻底的自由心态进行写作。

   （陈启文《“文坛外高手”——王小波逝世十周年祭》）

③整部小说天马行空，怪谈密布，一会儿笑得我岔气，一会儿又抑郁得窒息，真不知那些怪诞的场景是怎么被他想出来的。看完，我兴奋得在家里拍桌子打板凳：《红拂夜奔》必须发出来! 

（李静《必须冒犯观众》）

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．在王小波的小说很少有人敢出版的时候，他已凭借杂文创作在思想界产生了巨大影响，其杂文甚至成为杂志争相发表的抢手货。

B．王小波喜欢卡尔维诺，推崇他对小说的看法，他的小说也因此深受卡尔维诺的影响，让读者往往不易读懂，因此在当时很难出版。

C．王小波被称为“文坛外高手”，不仅仅是因为他本人与文坛隔绝，也因为他的小说没有得到主流文坛的关注和肯定。

D．王小波凭借他非凡的创造力，不懈探求小说创作的新途径，这使他成为中国当代作家队伍中一个另类的存在。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．杂文写作给王小波带来了很高声誉，使他在当时思想界名声很大，但他却毅然放弃杂文写作，把大部分精力重新放在小说创作上。

B．不同于一般小说有完整的故事，卡尔维诺后期的作品根本没有故事，甚至让人读不懂，而王小波认为这或许是其小说追求轻逸、迅速等文学特质的缘故。

C．王小波赞同写一部小说是“作者自身被操作了一番”，其观点可理解为写作不是为了表达观念或讲故事，而是要用创新的方式去探索小说世界的无限可能。

D．王小波就是纯纯粹粹地写小说，不为表达自己，也无功利目的，他不遗余力地探索着小说创作的其他可能性，这种追求使他后期的长篇小说显得与众不同。

【小题3】王小波“追求小说创作的无限可能”的小说创作观意义何在?请结合材料概括并简要分析。