说杂文，必说鲁迅；有了鲁迅，杂文才有说头，[甲]以鲁迅为标杆，杂文的写作至少要有两个要件：一是独立的写作姿态；一是批判性的思维方式。

好的杂文总能给人以醍醐灌顶、豁然开朗的惊喜，它能点醒我们沉睡的大脑，让那些似是而非、若有若无的念头与思绪一下子贯通，让我们的思想进入一种澄澉清明的状态。[乙]读鲁迅先生的《春末闲谈》，看到细腰蜂对小青虫耍的伎俩，便顿悟了专制文化的“要诀”，那就是要人们“不死不活”——不死，便可为其所驱使；不活，便可为其所奴役。对历史下这样的论断，没有拨云见日的思想穿透力，那是不可想象的；读这样直抵根基的杂文，内心不受冲击，那似乎也是不堪设想的。[丙]鲁迅把杂文比作“小小的显微镜”，它“也照秽水，也看脓汁”。杂文的价值，正在于它澈浊扬清，拨乱反正，正本清源。

坚守自己的信仰，报效民族和国家，可以有不同的方式。（甲）你是选择择生而践志，还是择死以明志？屈原选择了后者。后世之人沉浸在对他的深深沉湎之中。他曾在《离骚》中这样写道：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”在少年壮志尽毁，抗秦理想无望，城池陷于敌手之际，屈原毅然自沉于汩罗江中，以宁死不屈的精神来明其忠贞爱国之志。（乙）蔡琴在《渔父》这首歌中这样唱道：“他们说你是一个孤独的诗人他们说你有一题忧郁的灵魂。”而在我看来，屈原的孤独、忧都，（丙）正是园为他对正道，对理想的执着追求，他纵身一跃的姿势，定格成永远的风景，其热血化作滔滔波浪，随着江水悠悠流淌千年，其精神滋润了整个民族的灵魂！

老人站了起来，把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去，我听到老人对牛说；“[甲]今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，说出来你会觉得我是要羞你，话还得说回来，你终究年纪大了，能耕这么些田也算勉为其难了。”老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音从远处传来。[乙]“少年去游荡，中年想操藏，老年做和尚……”他的歌声在空寂的傍晚像风一样飘扬。炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。[丙]女人们吆喝孩子的声音此起彼伏；男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去——慢慢地，田野趋向了宁静。我知道黄昏转瞬即逝，黑夜马上从天而降，我看到广阔的土地坦露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临，

（节选自金华《活着》，有删改）