①中国古代传记文学的成熟，应该从司马迁的《史记》开始。《史记》是我国古代第一部以人物为中心的伟大历史著作，同时也是我国古代第一部以人物为中心的伟大文学著作。从历史的角度讲，《史记》开拓了我国古代两千多年来以人物为中心的历朝“正史”的先河；从文学的角度讲，《史记》第一次运用丰富多彩的艺术手法，向人们展现了栩栩如生的人物画廊。

②《史记》之所以能在历史与文学两方面取得如此辉煌的成就，这一方面固然取决于司马迁个人的天才与其特殊的人生经历，另一方面则是因为先秦时期已经产生了相当卓越的文学著作，这些著作对司马迁的历史观、文学观、审美观的形成及其具体的艺术操作，起了非常重要的作用。《左传》、《国语》、《国策》的许多章节，其叙事写人的方法，其描述用语及其人物辞令的巧妙，都已经达到了出神入化的境界。所不同的就在于它们还都不是以人物为中心，它们的写人仍然是为了叙事。先秦也曾有过名称上类似于传记的著作，如《晏子春秋》，可惜它的目的仍不是写人，而像是一本逸闻趣事的资料汇编，完全没有剪裁。因此，真正以人物为中心的传记文学的创始人，只能归于司马迁了。

③《史记》作为第一部传记文学的确立，是具有世界意义的。过去欧洲人称古希腊的普鲁塔克为“世界传记之王”。他著有《列传》50篇，这是欧洲传记文学的开端。通过比较可以发现，司马迁的《史记》要比普鲁塔克的《列传》早产生近两个世纪。

④从《史记》出现的西汉时期开始，到清朝被推翻的两千多年的封建社会里，中国产生了浩如烟海的传记与传记文学。在历朝正史中，被后人称之为“传记文学”的首先是《史记》，其次是《汉书》、《后汉书》、《三国志》和《新五代史》的若干篇章，其他“正史”在中国文学史上一般很少被人提及。《史记》是历史性与文学性高度结合的完美之作，这种完美结合在史学史上和文学史上都既是空前的，也是绝后的。班固是司马迁的杰出继承者，也是古史传统的改造者。从班固开始，他在有意识地把“历史”与“文学”分开。从今天的观点看来，作为“史学”的品格，《汉书》无疑是更完美、更系统、更周密了；但从文学角度讲，《汉书》则无疑是在大踏步地倒退。 甲  《汉书》毕竟因袭了《史记》的旧有成果， 乙 《汉书》作为一部“正史”，其文学性在我国古代散文中也是屈指可数的佼佼者。

⑤从传记发展的历史上看，两汉是我国古代“史传”文学最辉煌的时期，这时其他形式的传记文学还大都没有出现或没有大量发展起来。从魏晋开始，随着“史传”文学的逐渐衰落，其他各种形式的传记作品则日益兴盛起来。应该说明的是，我们这里所说的“衰落”，并不是指《三国志》、《后汉书》等这些著作的“历史”价值与“文学”品格，我们所指的只是它们的“文学”水平与它们在中国“文学史”上的地位。

“外师造化，中得心源”，一直是中国山水画家所遵循的制作路径。中国山水画的创作，首先注重本体精神的纯粹性，强调文化意味及笔墨法度形式。在写生时，强调以意取象，以心接物，强调心源与造化的契合。中国山水画强调“有意味”的笔墨和精种，强调在笔墨中探求绘画的本体精神。

每个时代的艺术都有其鲜明的特点，都能体现时代精神。五代时期画家荆浩居于太行山中，注重师法造化，常携带纸笔，在洪谷深处对景加察，画松“凡数万本，方如其真”。别浩之“真”是他常年隐居体味到的太行山水之精神，是五代画家对自然是“物象之源”的深刻认知。近代山水画大家李可染善于对景创作，他说：“画是用有限的方法去表现无限的客观世界，我们只能画极有限的东西。”所谓“有限的东西”，实际上就是画家之主观与出水之客观之间的“共识与共美”，是画家精思在融入之后精心提炼出的东西，是李可染在面对山水时，自然即时结合而形成的结果。

在新时代探讨中国画的时代精神，首先是对传统文化、传统艺术的深入研究与体悟。中国山水画强调自然山川对人性灵的洗涤，宗炳在《画山水序》中说:“披图幽对，坐究四荒……云林森渺、圣贤映于绝代，万趣融其神思，余复何为哉？畅神而已。”在我看来，畅神对于山水画而言，既是方法论也是目的论。“畅神论”要求画家融入山水，在山水中体会“天人合一”的精神，达到“心与境合”的境界，最终从山川胜景中得到美的享受与心灵的升华，创作出追求自我性情的抒发与感悟的真正“畅神”之作。当代中国山水画需要深入传统，理解传统，才能真正了解传统文化与艺术的博大，才能坚定艺术创作中的文化自信，才能最终通过借物写心的途径，以实现在艺术中与传统相融，与时代相融的境界。

时代在变，观念在变，审美也在变。中国山水画与自然之间的依存关系是与生俱来的，是不会变的；审美的时代导向是不会变的；坚持扎根生活，反映时代大美的宗旨是不会变的。因此，当代山水画家要融入自然，面对祖国的壮美河山，面对自然界的千变万化，要沉潜下来，“风动幡动而心不动”，写生与创作的关键是要坚持中国画的独有观照方式和观照角度。只有辩证地把握好山水化机的内在，才能真正理解并把握好中国画的本体精神。

当代山水画家是幸运的，首先体现在绘画资源的极大丰富，无论是传统经典还是自然资源，都是如此。读万卷书，行万里路，古代画家几乎需要穷其一生，而当代画家在网络与现代交通工具的帮助下，几乎触手而及；其次，身处中华民族与传统文化伟大复兴之际，如何坚持传承传统文脉，体现时代精神，创作出具有当代审美意境的优秀作品？这就要求当代山水画家要多读书、多游历、多思考，既不能离开传统，又不能脱离生活；要有情怀有担当，要有真正的家国情怀，要真正体会山水的四时清音与时代气象，要敢于突破自己，发出真正的时代之声。

（摘自石峰《新时代再探中国画的本体精神》，《中国艺术报》2018年8月8日）