屋顶上的猫

夏阳

春天就要来了。猫在不远处叫了起来。只不过那猫的叫声过于悲恸，类似婴儿般号啕大哭，里面夹杂着满腔委屈和无奈，无休无止，昏天暗地，用一种近乎神经质的疯狂，让周庄的午夜烦躁不安。

这对于居住在春来客栈的游客来说，简直是一场灾难。飞机、高铁、大巴，他们千里迢迢，不辞辛苦，无非是想在这静夜安逸中枕水而眠，酣然入梦。可是，他们的美梦全让这猫叫搅乱了。

第二天一大早，就有两个常住客退房走了，其他游客也是瞪着熊猫眼，纷纷向客栈的老板娘春兰表达自己的愤怒。春兰坐不住了，气呼呼地叫醒丈夫春来，去，你去说说你妈，养什么破猫，这客栈还开不开？末了，忍不住嘀咕了一句，想不到人老了老了，心思却不少。春来知道老婆的意思，无非是指前街的王二伯，和娘两人彼此意思很明显。最匪夷所思的是，王二伯家里也养了一只猫，唉，公的，猫通人性。

春来找到娘时，正是晌午，老人在隔壁自家院子里晒太阳。年关的阳光，饱满壮实，黄澄澄的，笼罩着整个小院。老人窝在椅子上打盹儿，时不时地，睁开眼睛看看猫。猫，灰不溜秋，乖乖地趴在屋顶的黑瓦之上，也在打盹儿，偶尔也睁开一双黄溜溜的圆眼睛，瞅一眼老人。猫的头顶，是天空，白云缱绻。

春来对娘说话的意思很简洁，赶紧把这罪魁祸首的猫撵走，否则游客会跑光了。一家人的吃喝，都指望这客栈嘞。临走，他也和老婆一样，小声嘀咕道，还是多为儿孙的脸皮想想吧。

猫毫不理会这人世间的曲直，到了晚上，依然是午夜，依然号啕不止。开始是在屋顶，看见老人拿竹竿来赶，嗖地一声蹿入夜色茫茫中，毫无踪迹。待老人刚进屋，它又在河边的老树上，远离着人群灯火，于夜幕下继续它长夜难挨的哀呜。老人追赶了几次，便垂头丧气地坐在床上，一个劲地叹气，前世的老冤家，你把你那猫放出来会死啊？叹完气，关了灯，黑暗里一个人蒙着被子，呜呜地哭。不远处，猫在屋顶上叫得更欢了，严格意义上来说，是更为滲人。周庄午夜的神经，在这猫的叫声里被无限膨胀，膨胀到让人的脑袋快要爆炸了。这次，不仅春来客栈顶不住了，就连住在周边几家客栈的游客也是义愤填膺。

天还未亮透，老人还在床上唾觉，春兰就旋风一般闯了进来，一边用竹竿撵着猫打，一边嘴里骂骂咧咧：你叫，我让你叫！猫躲在衣柜上，泪汪汪地看着老人。老人拦住春兰，郑重地说，我保证，它今晚不再叫了。春兰将竹竿摔在地上，一边走出屋一边回头往地上吐唾沫，呸，不要脸的东西！

又是晌午，老人和猫，一个在院子的椅子上，一个在屋顶，又是在晒太阳，偶尔，彼此对望一眼。老人默默地坐了好一阵，然后站起身，对猫招了招手。喵呜——猫亲昵地应了一声，奔入老人的怀里。

老人抱着猫进了里屋，坐在床上，拥入怀中嗯嗯嗯地哄着，像哄孩子睡觉一样。突然，老人一把扯过被子，捂在猫的头上，死死地勒住猫的颈脖不放。猫四条小腿拼命地乱蹬，蹬着蹬着，越来越慢。老人一迟疑，把手撒开，坐在床边大喘气。猫自个从被子里挣扎着爬了出来，一下子蹿上屋顶，缩在屋顶的瓦垄里，委屈地看着老人。老人忍不住泪水涟涟，一边哭一边埋怨不争气的猫：没事你瞎叫什么？没事你瞎叫什么？

傍晚时，老人抱着猫出门了，她站在双桥上，对着河道尽头的一栋房子，忿忿地看了一眼，然后沿着河的另一头，夹杂在熙熙攘攘的游客之中，走进了镇人民医院。

医院里一位年轻的大夫听说老人要给猫找一种哑药，惊得不知所措。他不得不给老人解释，说这里是看人的医院，不看猫。看猫得去宠物医院。

宠物医院？宠物医院在哪里？

周庄没有，得去昆山，或者上海，您还是先去昆山找找吧，应该有的。

按照大夫的提醒，老人抱着猫，坐上了开往昆山的大巴。大巴启动的刹那间，老人扬起头，默默地看着车窗外的周庄。

世界在周庄的上空黑了下来。

文艺领域愈演愈烈的“泛娱乐化”倾向，引起了高层和社会各界的广泛关注，一场“反三俗（低俗、庸俗、媚俗）”的大讨论正在展开。但愿这场讨论能使人们认清“泛娱乐化”的根源和危害，还文化界一个清新健康的环境。

“娱乐”是好是坏，难以一言以蔽之，因为它在不同的语境中有不同的涵义。在前现代语境中，“娱乐”是人们劳作之余，通过非生产性活动所带来的身心放松和调剂，以达到生理和精神的愉悦状态；在现代语境中，“娱乐”是人们从事生产性劳动之外的闲暇时间和活动。它不再是劳动的补充和调剂，而是人们生命本体的有机组成部分，是人的发展、丰富和完善的途径，是“人之为人”的重要组成部分。在后现代语境中，“娱乐”是一种人生观和生活态度，它是对于理性、正统、庄重感和仪式性的反叛、嘲讽、解构和消融，试图以反叛者的姿态，反对并解构一切正统的意识形态和话语体系。前两种意义上的“娱乐”，对于当下生活具有积极的意义；而第三种“娱乐”大肆充斥我们的公共空间和私人生活，则绝非幸事。

近十多年来充斥文艺领域的“泛娱乐化”，不仅是市场力量的结果，也不仅是肤浅的时尚风潮，而是更具有深刻的社会和思想文化根源。在社会根源方面，随着私人生活空间扩展和自由度增加，人们的恋爱婚姻、情感偏好、闲暇娱乐等成为私人生活领域中非常重要的事情。它们与个体的生活质量和人生幸福密切相关，因此吸引了人们更多的关注。同时，在“市场化”的“消费主义”浪潮之下，人们也更多关注个体的成就，追求个体的快乐；对于事关群体前途命运的严肃题材，则相应地表现出淡漠和疏离。这是“泛娱乐化”得以形成的“群众基础”，它一旦被市场化的、逐利取向的文艺创作“盯上”，以“三俗”为代表的“泛娱乐化”就很容易滋生蔓延。

在思想文化根源方面，则主要是受全球艺术发展趋势的影响，即西方发达国家发端的，由精英文化向大众文化、从严肃艺术向娱乐文化发展的倾向。在西方国家的后现代语境中，“泛娱乐化”具有独特的效应。但当它扩展到发展中国家，并大规模充斥于其文艺创作领域之后，就造成了一系列问题。在“娱乐至死”的喧哗声中，一些需要严肃思考的重大命题难以开展，理性、人本的工业化城市化文明建构更为艰难，那些真正具有深刻思想内涵和人文关怀、具有高尚文化品格、反映主流价值、弘扬主旋律的优秀文艺作品，其生存和传播空间反而受到挤压，这是“泛娱乐化”真正的危险和吊诡之处。

在数字化阅读已经很发达的今天，纸质图书仍受到一半多读者的青睐，这说明传统的纸质图书仍然具有生命力。“回归纸质图书是一个世界性的潮流，美国、英国、法国目前都出现了类似的趋势，这些国家电子书的销售放缓，而纸质图书的销售稳步增长，中国也同样如此。数字化阅读虽然具有快捷方便的特点，但只适合快速的碎片化的浅阅读，传统的纸质阅读更适于系统的体系化的深阅读。读者对深阅读的需求不会消失，因此纸质图书就不会消失。

（摘编自《第十四次全国国民阅读调查》）

中国新闻出版研究院公布了第十四次全国国民阅读调查的主要情况。调查显示，2016年我国成年国民各媒介综合阅读率为79．9%，较2015年的79．6%略有提升，数字化阅读方式的接触率为68．2%，较2015年的64．0%上升了4．2个百分点，图书阅读率为58．8%，较2015年的58．4%上升了0．4个百分点。2016年我国成年国民人均图书阅读量为7．86本，较2015年增加了0．02本。2012年至今，大众喜好图书种类的选择基本稳定，“文学”“历史”“日常生活”“心理”和“经济/管理”占据前五位。

（选自《人民日报》2017年4月19日12版）

运营知名网络文学平台的阅文集团此前发布研究报告称，超七成移动端数字阅读用户为26岁以下的年轻人，其中“90后”用户占比为42%。该报告认为，选择此类阅读模式，“年轻人拼的就是速度”。一些网友坦言，日常选择“碎片化”阅读也是出于无奈，这与工作过于繁忙、生活节奏过快有关，平常只能在上下班的地铁、公交车上刷刷微博、扫一眼微信公众号，阅读“碎片化”很难避免。但也有网友并不排斥这种“碎片化”。网友“满垛十七”留言认为，“我反思自己天天刷微博、刷公众号，然而有一天回头看摘抄本，猛然发现很多有意思的观点和好文章，都是我在‘碎片化’阅读里收集来的。”

（摘自新华网《“全民阅读”巳趋数字化碎片化》）

上海市新闻出版局昨天发布的2017上海市民阅读状况显示，调查报告显示，手机是数字阅读的首选工具，数字阅读几乎全民参与。自2013年至今，在“手机”“网络在线阅读”“iPad/平板电脑”和“电子阅读器”四大数字阅读常用工具中，“手机”在今年八个选项中占比高达50%，不断拉开与其他数字阅读载体的差距。数字阅读的付费意愿上升，“只看免费的”比例逐年下降。业内人士分析称，这表明数字阅读以其检索便捷、定位准确满足了读者需要，改变着阅读习惯；如果阅读物的题材类型符合口味，内容质量上乘，形式丰富多样，更新速度快，价格合理，性价比高，独家首发，广告少而阅读体验好等，阅读者接受付费数字阅读会是一个必然趋势。有专家提醒，数字阅读的缺陷仍有待改进。“容易导致视觉疲劳”连续六年排在数字阅读的缺陷榜第一位。

（摘自《文汇报》2017年8月4曰）

手杖

京夫

要不是两个小孙子舞着它格斗，我倒忘了它。我不禁心一动，我仿佛看见他倔乎乎地扭转身子，生气地头也不回，不屑一顾那些东西，一边走，一边喃喃地说着。他就是那种人！

一九七四年秋，我被不明不白地遣往一个山区小县，住进了一所干休所。一天早饭后，我正为柴发愁,忽听院内传来卖劈柴的吆喝声。我急忙出门，见一老者，担着柴担，站在一条线儿的秋雨中。破烂的黑夹衣，前后心全湿了，紧贴在身上。从破帽漏下来的雨水，顺脸上深深的皱纹往下流，在下巴那儿成为小瀑布，跌落到胸前。他正扬着皱巴巴的脸，用一双被雨水模糊了的深陷的眼睛，对我的门望着。

我走过去，想帮他把柴抹下来。

“你闪开，又是泥又是水！”他说，走向台阶，把担子一闪动，一头落了地，脚一蹬，抹下一捆来，又一转身，一仰身子，放下另一捆。他把扁担靠好，摘下那沉重的草帽，用瘦骨嶙峋的大手，抹了一把脸上的雨水，眯缝着眼睛，开始打量起我来。端详许久之后，咧开没牙的嘴，笑了。

“你坐下抽支烟吧！”我把一个小凳放在他脚边，递了支烟过去。

他没有接烟，从靠在墙上的扁担上，解下一个破布口袋，走到小凳前坐下，解那口袋系儿。“有煎水吗？”

我倒了一碗开水给他。他大张着没牙的嘴，像喝粥那样，把一大碗泡馍，连汤带水灌下肚，“下苦人，铁疙瘩进肚都能克动。”“灶上没柴了吧！你住这地方，路难问，拐了好多弯儿。”

我明白了，他是专为我送柴的。这位耳朵不好的瘦老头，怎么会知道我呢？

我留他吃饭，他摇手谢绝。我把一张五块钱的钞票给他，他迟疑了，我摇手让他不用找回，他考虑了下，接着了。他扛着扁担又没入秋雨中了。

谁知，过了半点钟，他气喘吁吁进了门。化却从贴身的胸前口袋里掏出三张一元的人民币，压平放在桌上，匆匆出门走了。我久久地注视着他的背影，忘记了自己也站在雨中。

那担柴快烧完时，他又担柴来了。他的柴担上吊着一根白木拐杖，挺别致。他解下它来，说：“我来迟了，叫你栽了跤，要紧不要紧？”

我奇怪，五天前，我在渠沿，跌了一跤，三十里路外的他，怎么会知道呢？

他大约看出我的疑虑，说：“你做啥我都知道，谁都知道哩！你栽了跤，压着了几棵菜苗，你坐在地上扶苗儿，我知道，谁背你回家，我也知道。这年月，很多领导都说套话、空话，你不说，你总是说百姓吃不饱，做活太重了，你当我不知道，知道哩！”他把那拐杖郑重地递给我，“以后你出门把这拄上，羊奶木的，甭看不搭眼，它挺实着哩，夜晚我才削好煨干，你看高低行不行？”

杖是用一根连根的羊奶木做的，柄上烙着许多小梅花，柄端有一点红，仔细一看，是一颗小小的红五星，虽然刻得不甚对称，但精心刻雕的功夫是看得很分明的。手捧手杖，我仿佛看见同龄老人，神态肃然地就着如豆的油灯，眯缝着双眼用一把小刀，一刀一刀刻着，用没牙的嘴唇，鼓起来，吹去那刻下来的木屑……

他每隔十天来一次，不管阴晴寒暑。大约过了几个月，我接到通知，要我限期回到北京。我想送他一点钱，一些衣物，要他将养身体，又怕惹他生气。临行前，特意拜托我的邻居——一个新近由当地重新起用的干部，将东西转送给他。

到北京已经两个月了，渐渐把他淡忘了。偶尔见到这手杖，我想到他，想到他送我的东西。我把那手杖从孙儿手里夺过来，像抚摸被人委屈了的孩子一样抚摸它。正当我遣散顽童，手捧手杖，独立夕阳下的庭院出神时，小孙儿怀抱着一件包裹，小乌似的飞到我跟前。

“爷爷，老家寄来的！”

我赶紧把包裹接过来，打开了。这是我留给他的东西，由拜托人附上一封信。

信里告诉我，我的同龄人，拒不收受我的钱物，而且还生了气。他只得将原物原款寄回。他委婉地传达了同龄人的话：全国像我这样的老汉有千千万万，全国的庄稼人更多，他能给每个人这些东西，这些钱吗？他现在在北京任上，担负那样的重任，只要把庄稼人搁存心上,这比金子银子都贵重！

不知什么时候，我把这柄手杖紧紧地贴在我的胸前……

（有删改）

材料一：

在信息匮乏的时代，人们想得知信息而不能，容易陷入恐慌状态。如今，互联网和无线技术的整合和传播方式的改变，使信息再无时空限制，人们可以在任何时间和地点主动或被动地接触“爆炸”的信息“碎片”。

我们有太多的媒介资源接触到海量的信息，信息的制造速度早已超过了人们处理信息的速度，于是信息的“冗余”伴随着媒介的飞速更新悄然产生。它给当代人造成的困扰比之信息困乏有过之而无不及。信息以排山倒海、无限量递增的速度把现代人淹没，一个信息严重超载的不可承受之重的时代正在开启。当人们以有限的精力不断地“超支”处理无限的信息时，注意力难免会被分散。注意力的稀缺是信息过剩时代的必然产物。信息的严重过载，而人们精力的有限，这就导致每个人都想花最少的时间，获取最多的信息，从而不断确保自己能够跟得上这个“分”新“秒”异的时代步伐——而这一切，就意味着“碎片化”阅读时代的到来。

材料二：

无论是严肃深阅读还是碎片化浅阅读都是读者的自主选择，但当一种阅读方式逐渐流行甚至泛滥的时候，便有必要对其进行反思与评价。碎片化阅读有其自身的优势与存在的意义价值：它单位信息量大，内容题材丰富多样，耗时少，效率高，可以使人们轻松获取大量信息。只要拥有一部手机或网络电子终端，海量信息便唾手可得，知识的获取变得简单；它可以快捷、及时、交互、充分地将零碎的空余时间利用起来，尤其适合当下空余时间渐趋零散化的大众的需求。这些是传统纸质严肃深阅读很难具备的优势，从某种意义上来说，这是一种时代阅读新风尚。然而，不可忽视的事实是，碎片化阅读正在潜移默化地改变着我们的生活方式甚至思维方式，它让我们注意力涣散，形成思维惰性，失去深度阅读的能力，历史感逐渐消退。

王蒙曾感慨：“虽然不能回到孔孟时代悬梁刺股地读书，但也不能都躺在乔布斯的怀里看微博。网络带来了方便，但也使我们的阅读、讨论、思维变得普泛化、浅薄化、零碎化、快餐化，成了无中心、无目标、无深思熟虑的‘三无’浏览。”当碎片化阅读成为一个社会的常态阅读方式时，或许我们该思考的是：究竟是我们利用了碎片化时间进行阅读与知识获取，还是碎片化阅读从根本上绑架了我们？

材料三：

碎片化阅读会妨碍人们对一些问题的深层思考，但又可以帮助人们更快地获取多元信息，从而更全面地认识事物，这是形成理性认识的基础。如果用户为了特定目的而不断延展阅读领域，即使读的都是短文章，所获信息也可汇聚成深度的认识。

对习惯于借助电子媒介进行阅读的人来说，需要养成良好的阅读、思考习惯，不断提高检索信息、评估信息、组织信息、分析信息、表达信息、保证信息安全和信息协同等个人知识管理能力。要让他们知道电子深读的意义、策略、方法、路径，养成将浅阅读信息予以系统整理与标记进而深入思考的习惯，或者让他们能够基于浅阅读顺利转向深入的电子或纸本阅读。因此，要促进碎片化阅读走向深入，书刊出版传播就要考虑如何更好地利用电子阅读和纸本阅读，将二者的优势相结合，走融合媒体发展之路：由平媒或网上推荐试读，引向纸质或电子深读，然后走向网络分享与共读，促进更广泛、更深入的全民阅读与文化生产。