一位著名作家带一位做生意的朋友去希腊看阿波罗神殿。到达目的地后，朋友一脸错愕：“难道就是来看六根石柱？还有三根是断的。”作家向他解释说：“这些柱子是古希腊两千多年文明的重要标志。其宏伟典雅的美学风格和丰富厚重的文化价值，让它们成为‘会说话’的世界艺术珍品。如今在世界各地，都可以找到这样的柱子。很多国家的国会大厦，都依循希腊柱式而建。”但朋友还是认为，辛苦走几个小时山路看一眼光秃秃石柱，拍几张照片留念，这“太不划算了”。看到朋友遗憾连连，作家只好笑笑。
作家和朋友的故事触发了你怎样的感悟或思考？请根据材料写一篇文章，表明你的态度，阐述你的看法。要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。有人说坚持做同一件事，坚持10年就能够成功，坚持20年能够创造出奇迹。而事实上，绝大部分人同一件事情做了一辈子，依旧平凡无奇。
火花和浪花偶然会面了。火花对新朋友浪花说：“我们都能开出美丽的花，而且都叫花，因此我们是对亲密的姐妹。”浪花考虑了一会儿，不同意它的看法，否认说：“从表面看，我们的确有些相像，但是我与波浪紧密相连，根植于波浪之中，所以我的花永开不败；而你只突出个人，所以总是一闪即逝。”
浪花的对话给人深刻的启示，你从中获得了怎样的感悟？请就你的感悟写一篇文章。要求：选好角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
只有两种方式度过你的人生，一种是把什么都不当奇迹，另一种是把什么都当作奇迹。——爱因斯坦
白天黑夜的每个小时对我都是一个奇迹，每立方英寸的空间都是一个奇迹。——惠特曼
智慧的可靠标志就是能够在平凡中发现奇迹。——爱默生
上面的材料，引发了你的哪些感想和思考？请据此写一篇不少于800字的议论文。要求：自选角度，自定立意，明确文体(诗歌除外)；不要脱离材料内容及含意的范围作文。
①悟已往之不谏，知来者之可追。 （陶渊明《归去来兮辞》）
②穷且益坚，不坠青云之志。 （王勃《滕王阁序》）
③朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。 （庄子《逍遥游》）
④莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。 （苏轼《定风波》）
⑤君子生非异也，善假于物也。 （荀子《劝学》）
⑥蜀道难，难于上青天。 （李白《蜀道难》）
中国文化博大精深，无数名句化育后世。读了上面六句，你有怎样的感触与思考？请以其中两三句为基础确定立意，并合理引用，写一篇文章。要求自选角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。一种叫卷柏的植物，它的奇特之处在于，它会“行走”。当它感觉到水分不充足的时候，就会把根拔出来，卷成一个圆球。由于体轻，风会把它吹走。当遇到水分充足的地方，它会迅速地把根扎下去，暂时安居下来。
一位植物学家做了个实验，用挡板将卷柏周围围住。于是，当卷柏“行走”时，受到阻挡，它只好回到原地。如此几次之后，卷柏认清了这个事实，就在原地扎根，再也不“行走”了。它打定了心思不走，便将根深深地扎进土壤里，长得比任何一段时间都要好。
对于以上材料，你怎么看？请结合内容及含意，阐述你的看法。要求选好角度，确定立意，自拟标题，明确文体；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不得套作，不得抄袭。
自然万类，冥然有音，耳得之而为声。然而声音又不拘泥于耳听，凡触动了心灵的人、事、物，都可以幻化成美妙的声音，时时刻刻回想在年轻的心底。
请以《有这样一种声音》为题目，写一篇不少于800字的文章。要求：选好角度，立意明确；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
三个年轻人即将踏上生活之途。临行前，一位智者分别送给他们一面镜子。一个人每天照一次镜子，看看脸上有没有灰尘和污物，然后端盆水，洗去征尘，容光焕发地继续上路；一个人每天照十次镜子，越照越躲在屋里不敢出门，生怕再染上灰尘；一个人十天也不照一次镜子，只顾埋头赶路，弄得灰头土脸，没人愿意与他为伍。看来，“照镜子”也大有深意……
要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。我们生活的世界是彩色的，我们的人生是丰富多彩的。有的人生是太阳般热情的火红，有的人生是月亮般沉静的银白，有的人生是充满活力的鲜绿，有的人生是洋溢着理性的深蓝……每个人的人生都有自己独特的色彩，属于你的色彩究竟是什么？
请以“我的色彩”为题写一篇文章。（要求）①立意自定。②以记叙为主。③不得套作抄袭。④不少于700字。
大与小，冷与暖，美与丑，刚与柔，真与假，内与外，空与满，有与无，收与放，虚与实，同与异，难与易，勤与懒，达与穷，新与旧等，汉语中有那么多相反相成的词语牵动人心，引人深思。
请从中任选一对词语发表看法，展开写作。要求：选好角度，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭，不少于800字。