荷叶
韩开春
①那年我去宏村，正是深秋时节，顺着黄山的皱褶一路前行，层林尽染，草黄枫红，间杂粉墙黛瓦，古徽州果然气派非凡。到得村前，首先映入眼帘的是一泓碧水，宏村以它特有的方式迎接远道而来的客人，一条小道笔直穿过湖心，箭一般从村中射出，箭杆的中间，有座弯月般的石砌小桥名叫画桥，据说当年李安在此拍摄《卧虎藏龙》，李慕白牵着他的白马就是从这座小桥上走过的。
②但是，我的目光却被湖中那一大片枯萎的残荷吸引，脑海中瞬间浮现的竟是《红楼梦》李林黛玉反对贾宝玉拔除破荷叶的理由：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’”。恍惚间，我似乎看到了林妹妹那双对着残荷发痴的忧郁的眼睛。在那一刻，我居然有了长留宏村的想法，要是能有机缘在湖边的书院住下，在有雨的夜晚，或是撑着一把油纸伞，顺着石砌的湖堤漫行，或是隔着石雕的窗棂，卧听雨打残荷，该是多么惬意的享受啊。
③其实，我有许多亲耳聆听雨打残荷的机会。我读初中的时候，学生宿舍的后面就有一大片荷塘，每年莲藕起出之后，就再也没人去管它，任由满塘的荷叶自生自灭。然而我终究只是个俗人，比不得林妹妹那样冰雪聪明，所以听雨打残荷的次数虽然不少，却从未听出过什么诗意。
④与枯萎的残荷相比，我更加喜欢夏日的新荷，光鲜洁净，绿意盎然，看上去就很赏心悦目，勃发着无穷的生命力。中午或是傍晚，会有一些或红或绿的蜻蜓、豆娘前来参观，它们或许是被这荷塘满目的绿迷住了，绕着圈不停地飞，迟迟不肯离去，飞累了，就在新冒出的小荷尖上歇歇脚；身上穿着黑黄条纹套衫的小青蛙，也从水里冒出头来，双腿一蹬，用它那著名的蛙跳，一下子便跃上了荷叶的表面，随之溅起一串水滴，滴溜溜地汇聚到荷叶的中心，凝成一颗又圆又亮的大水珠，映着太阳的光辉，像是一颗耀眼的明珠，它们或许是把这一张荷叶当成了运动场，鼓着大腮帮咕咕呱呱不停地叫，呼朋引类；还有一些黑脊背的鱼，在荷叶撑起的大阳伞下悠闲自在地游来游去，间或举起大尾巴，在平静的水面上使劲一击，发出“泼剌剌”的一声响，溅起一朵大水花，旋即便一头扎进水底，再也不见了。
⑤这样的季节，最快乐的自然还是孩子，从第一朵荷花在水面上升起，绽开它美丽的笑脸时起，就会不断有孩子顺着塘埂悄悄滑下水去，学着在水面上那群嬉戏的鸭仔的样子，把鼻子一捏，头往下一低，双腿一蹬，便潜进了水底，浮上来的时候，手里总会多出一截细嫩甜香的花香藕，临了上岸，还不会忘记摘一片荷叶顶在头顶。有时候也玩打水仗游戏，学着电影里白洋淀民兵打鬼子的模样，顶着一片荷叶，手里端根树枝，一只眼闭着，煞有介事地一瞄，手指一勾，嘴里同时还要发出“叭”的一声伴音。
⑥少年的记忆，除了玩耍，大多数还是和味蕾紧密联系在一起，关于荷叶，也是如此。说到吃，必须提一下荷叶粥，这是我母亲夏天常做的，把新鲜的荷叶洗净，切成细丝，放点冰糖，和粳米一同煮，做出来的粥青白相间，颜色好看，味道也好，清香扑鼻，有清热解暑之功效。荷叶还可以包裹食物。我祖父有个习惯，赶集的时候总会带上一张荷叶，或干或鲜，随季节改变而有所不同，回来的时候，总会变戏法般从怀里掏出一只荷叶包来，里面包着的有时是几片卤猪头肉，有时是两根油条。他用筷子夹一小片肉丢进我的嘴里，果然是跟往常吃到的不同，肉香中夹杂着荷叶的清香。长大后读明清小说，见到许多关于市井场景的描写，才知道，原来这用荷叶包熟食的举动，并不是我祖父的首创。
（选自《2010散文》，人民文学出版社，有删改）
【小题1】文章开头描写宏村对秋景有什么作用？（4分）
【小题2】结合文章，分析“我”为什么喜欢夏日的新荷。（5分）
【小题3】在第②段和第③段中，“我都见到了残荷，感受有什么不同？你认为造成不同感受的原因是什么？请结合文章进行分析。（6分）
科举是中国的第五大发明，它塑造了中国文明的一个重要特征——政教一体化，其中文化与政治相互依存、不可分割，而政治，最终也是一种文化秩序。万历年间，利玛窦到中国，一个意外的发现是，中国的科举制度实现了柏拉图的“理想国”：中国的“知识阶级即‘哲人’对帝国的统治者有着广泛的影响”，“标志着与西方一大差别而值得注意的重大事实”是，“他们全国都是由知识阶层，即一般叫做哲学家的人来治理的。”
科举制度并没有实现“理想国”，但促成了封建社会时期世界上最合理的政教制度。科举千年，以人文化天下，朝廷立国，文人立命，社会长治久安，个人功名利禄，尽系于此。从某种意义上说，科举是帝制中国社会结构的中枢。就社会政治而言，面向整个社会的科举，为皇权统治下的官僚体系提供了人才，保证了官僚体系的运转，巩固了封建皇权；同时，科举又是一个制度化的流动性晋升渠道，社会基层的优秀分子由此可以进入统治阶层，参与管理国家。科举真正沟通了官民阶层。数世白身者，一登龙虎榜，就可能出将入相。而官宦子弟，不解经书，无缘科场，则可能沦为平民。
科举不仅是中国封建社会结构的核心，也是中国传统文化的核心。儒家思想是中国传统社会文化的主体，它包含着思想与制度两个层面的意义。思想层面上，儒家经学化，使儒学从一种普通学说变成圣典。制度层面上，儒学作为科举考试内容，最直接有力地保证了儒家意识形态的霸权地位。科举制使儒家思想彻底制度化，制度化保证了权力化，它使帝制国家、士绅社会与儒家文化，围绕科场中心流动，从而创造了一种世界上独一无二的科举文明。
从某种意义上说，中华传统文明最显著的标志就是科举，而不是西方历史范畴中的封建或东方专制主义。梁启超曾经从四个方面对科举的历史作用做过公正评价。首先，科举使帝制政权充满活力，不断从社会精英中吸取统治人才；其次，促进了官民阶层的流动，使社会充满活力；再次，使儒家思想和社会意识形态一体化；最后，使个人有出路，社会稳定。
从某种意义上说，传统中华文明是一种科举文明。在封建社会时期的世界各国，中国社会结构最具开放性，官僚出身最具平民色彩，教育普及面最大。而所有这些，都是由科举制度造成的。
【小题1】有关“科举是帝制中国社会结构的中枢”的理解，下列不正确的一项是（）
| A．科举使帝制国家、士绅社会与儒家文化，围绕科场中心流动，创造了一种世界上独一无二的科举文明。 |
| B．科举面向全社会公开选拔，为官僚体系提供了人才，保证了官僚体系的正常运转，巩固了封建皇权。 |
| C．科举的公正性使出身显赫但又不解经书的官宦子弟也可能沦为平民，保证了官僚体系的精英特点。 |
| D．科举形成了流动性晋升机制，使社会优秀分子可能进入封建皇权体系，参与社会管理，维持了社会稳定。 |
| A．科举保证了帝制政权的活力，从晋升机制的合理性等方面入手，巩固了封建帝制的统治。 |
| B．科举制度是当时“朝廷立国，文人立命”的基础，使古代封建统治制度能够“人文化天下”，保证了社会长治久安。 |
| C．科举文明促成了中国社会结构的开放性，使儒家思想成为统治者的主要武器，出现了“文人”即“哲人”治天下的局面，实践了前现代世界最合理的政教制度。 |
| D．科举制度始终自觉坚持传播儒家思想，保证了儒家思想的延续，是中华民族文化传承的最有力保证。 |
| A．以科举为基础的中国古代政教一体化制度，具有建立柏拉图“理想国”的可能性，但这种制度下的中国古代社会还不是真正的“理想国”。 |
| B．柏拉图的“理想国”看重哲学在政治中的影响，看重人文在天下秩序建立中的教化作用，这种理想在前现代世界的西方并没有实现。 |
| C．借助科举制度，儒家思想与当时的意识形态、文化与政治达到了高度的协调，使儒家思想的权力化得到了保证。 |
| D．科举之所以成为“中国传统文化的核心”，是因为它在中国文化的发展中始终扮演着主导角色，是中国文化无可争议的进步性标志。 |
中国农民的代言人——费孝通
在费孝通博士毕业后，中国正值抗日战争的艰难期。导师马林诺夫斯基执意要费孝通留在英国继续钻研学问，如此难得的机遇，却被他斩钉截铁地拒绝：“我的祖国正在经受着战争的创伤，我的同胞正在遭难，我是中国人，我必须在祖国最危难的时刻回到她的身边去！” 回国后，疾恶如仇的费孝通积极投身于反内战、反独裁，要民主、要自由的斗争中。1942 年，他参加民主同盟，在报刊上发表大量抨击国民党倒行逆施的文章，支持学生运动，从而得到了“民主教授”的美誉。
1945年11月25日晚，西南联大的广场上，举行了一场有数千人参加的“时事晚会”，费孝通和钱端升、伍启元、潘大逵等教授到会演讲。这个集会引起了当局的恐慌，派军警包围了联大。轮到费孝通上台演讲时，突然枪声四起，子弹从耳边“呼啸”飞过，但他依然镇静地继续演讲，他知道这时候自己的任何胆怯和慌乱，就有可能引起会场的骚乱，就有可能招致一场屠杀！他在台上高呼：“不但在黑暗中我们要呼吁和平，在枪声中我们还要呼吁和平！”“我们要用正义的呼声压倒枪声！”台下响起热烈的掌声。
有人说费孝通不仅是一位爱国学者，更是“中国农民的代言人”，因为费孝通认定：自己一生的目标是了解中国社会，靠自己观察的可靠资料进行科学研究，以治疗社会的病痛。同时他也意识到，研究社会，要从社会的基层入手，从中国广大的农村开始，到农村去全面观察农民的生活。从认识局部开始，逐步全面了解中国社会，这是了解中国社会的必由之路。
早在1935年12月，费孝通赴欧洲留学之前就开启了实地到农村调研之路。他携自己志同道合的妻子王
费孝通竭力把这丧妻的巨大不幸深埋心底，决定毕生用“一人的体力来做二人的工作”。于是他怀着这份对亡妻的爱和对研究的信念，继续在基层行走调查，他的足迹遍布了中国的大江南北。在奠定费孝通社会人类学巨擘地位的《江村经济》一书的卷首，费孝通深情写道：献给我的妻子王同惠。
用自己的知识，为农民尽快找到致富道路是他的夙愿，所以哪里穷他就到哪里去。比如四川大小凉山、贵州毕节、内蒙古自治区阿拉善左旗、山东沂蒙山区等都留下他的足迹。他不仅自己关注贫困的农村和农民，同时还发动社会各方面的力量来共同参与扶贫工作。自 1987 年担任民盟中央主席以来，费孝通把扶贫作为民盟的重要工作来做，动员、鼓励全体盟员为消除贫困贡献自己的力量。
1983 年，当选全国政协副主席后的费孝通仍然住在中央民族学院的宿舍，有关单位几次要给他调整住房，但是他都以“老马恋槽”为由，婉言谢绝了他们的好意。他说：“在民族学院住惯了，环境熟悉，邻里和睦，闲时在院子里散步，大家见面打个招呼，聊上几句，十分惬意。”1988年，费孝通担任了全国人大常委会副委员长，由于公务活动的需要，有关单位再次请他搬家，直到1993年，在管理部门多次动员下，他才离开已经居住了多年的民族学院宿舍。
如今，当和谐社会建设遭遇人口、环境、犯罪、贫富差距、流动人口问题等社会问题困扰时，我们不得不寻求社会学的方法去解决的时候，都会想到这位对中国社会学影响最大的学者。目前，中国高等学府的社会学专业大体上是按照费孝通设计的蓝图建设的，他是今日中国社会学当之无愧的总设计师。
（摘编自《中国新闻》）相关链接
①1999年春，费老以浓郁的“蓝青官话”不无感慨地说：“今天我能坐在讲坛上，是因为我的资历。中国人尊老，因此我受到大家的尊重。其实面对今天新的知识，我有许多都不懂，需要学习。”（吴为山《春风化雨话形神——怀念费孝通先生 》）
②费孝通在其导师马林诺夫斯基的指导下完成题为《江村经济》的博士论文，该书成为欧洲一些学院人类学学生的必读参考书，费孝通也因此在1981年获得英国皇家人类学会授予的人类学界的最高奖──赫胥黎奖。（百度百科：费孝通）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5 分）
| A．虽然导师执意要费孝通留在英国继续钻研学问，却被他斩钉截铁地拒绝，因为在费孝通看来，只有回国才能将所学知识用到实处。 |
| B．在西南联大举行的数千人参加的“时事晚会”引起了当局的恐慌，当军警包围了联大时，正是费孝通的镇静演讲避免了一场屠杀。 |
| C．尽管选定了人生的努力方向，但实地的农村调研充满艰险，妻子王同惠因此丧命，若非有人发现，费孝通本人也很可能重伤不治。 |
| D．费孝通因眷恋居住了多年的宿舍，不愿离开老邻居。在当选全国政协副主席后，他婉言谢绝了有关单位要给他调整住房的好意。 |
（2）为什么说费孝通是一位爱国学者？请结合材料具体分析。（6 分）
（3）费孝通是中国“中国农民的代言人”，文中有哪些表现？请结合材料具体分析。（6 分）
（4）在费孝通先生身上有怎样的人格魅力？请结合材料谈谈你的理解。（8 分）
雨 前
何其芳
①最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。
②几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。
③我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。
④白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行。有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾巴后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微食物，还是贪那深深的水里的寒冷。
⑤有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅士的散步，舒息划行的疲劳。然后参差地站着，用嘴细细地抚理它们遍体白色的羽毛，间或又摇动身子或扑展着阔翅，使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的，弯曲它的颈到背上，长长的红嘴藏没在翅膀里，静静合上它白色的茸毛间的小黑睛，仿佛准备睡眠。可怜的小动物，你就是这样做你的梦吗？
⑥我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄色的雏鸭游牧在溪流间。清浅的水；两岸青青的草，一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是那么欢欣地发出啁啾声，又多么驯服地随着他的竿头越过一个山野又一个山坡！夜来了，帐幕似的竹篷撑在地上，就是他的家。但这是怎样辽远的想象啊！在这多尘土的国度里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿荫来覆荫我自己。
⑦我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕，落下一些寒冷的碎屑到我脸上。一只远来的鹰隼仿佛带着怒愤，对这沉重的天色的怒愤，平张的双翅不动地从天空斜插下，几乎触到河沟对岸的土阜，而又鼓扑着双翅，作出猛烈的声响腾上了，那样巨大的翅使我惊异。我看见了它两肋间斑白的羽毛。接着，听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。
⑧然而雨还是没有来。
1933年春，北京
（选自《何其芳选集》）
【小题1】下列对这篇散文的赏析，不正确的两项是（ ）（ ）
| A．这篇散文通过对雨前自然景物和人物情态的传神描写，渲染出一种久旱盼甘霖的强烈感情；在选材上都是选择生活中一些平常景物，显得自然、亲切。 |
| B．“仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来”在文中表现了春之芽的蓬勃生机和破土而出的力量之大。 |
| C．“细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它”一句，用了拟人的修辞写出了雨声的轻柔。 |
| D．文章先写雨前天气变化情况，再写雨前各生物的活动，全文成功地描摹出大雨来临前的自然界气氛。 |
【小题2】“憔悴”一词，在文中先后出现两次，请简析它们的含义。
【小题3】文中第③段划线语句表达了作者什么样的心绪？
【小题4】第③、第⑥自然段写到了对南方故乡春雨的怀想。请结合语境分析这样写的作用。
菩提本无树
熊召政
五祖寺在黄梅东山上，虽然其规制比之省城归元寺、当阳玉泉寺，略欠恢宏。但其在中国佛教史上的地位，不要说放在鄂省，就是放诸全国来考量，也是不可替代的。
大家都知道，佛教传自印度。但自从禅宗产生后，佛教才算实现了中国本土化。这个过程经历了数百年，尽管曲折，但最终找到了出路。这种皈依是双向的，因此也是有趣的。
禅僧们依汉土的文化习惯，称自家门派的开创者为祖。依其传承的谱系，则初祖达摩来自西土印度，而二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍则都是大别山人。前二位在山北，后二位在山南。我的家乡在大别山主峰之下，我每以此为骄傲。但人们往往只知道大别山是红色革命根据地，是一支英雄的山。却不了解它同时也是一座拈花示笑，见鸟忘机的佛国禅峰，不但产生了四位禅宗领袖，而且还培植了个性鲜明的中国式的宗教智慧与情怀。
④慧可、僧璨、道信与弘忍，四位禅宗的道场分别在太湖的司空山、潜山的天柱山、黄梅的双峰山与东山。这大别山中的四座峰头我都专程拜谒过。观其风树从容、丹青开于空际的景象；听其泉流嗽石、钟磬飞而远闻的韵致，我的心难免不生出淡淡的出尘之思。
⑤老实说，这四处祖庭，东山的风景不算最好。禅是静谧的、安宁的，它的生机如枝头开放的鲜花，虽然灿烂，却无声无息。东山喧闹了一些，过多的俗声，使满月莲花境界稍受影响，也侵扰了诸佛的庄严。但是，专程前来拜谒的旅人，若有参透了般若智慧的禅风禅骨，一定能够剔去嚣杂，在寺中曲折的廊庑间以及生着青苔的石阶上，听到一千三百多年前那个舂米的和尚吟诵的偈语：菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。
⑥这个舂米的和尚释名慧能，他目不识丁，曾被五祖弘忍称作“獦狚”，这含了一点点贬损的意思。慧能千里迢迢到五祖寺来，本意是探究佛法，但他只能到厨下做苦力。三年后，他却因这首偈，得到了弘忍的完全肯定，把象征着禅宗正脉的袈裟传给了他。
⑦在湖北这片土地上，有两件事在历史中都具有典型的意义。一是刘备看中二十七岁的诸葛亮，拔擢为“军师”；二是弘忍看中慧能，让其成为接班人。若按各自当时的情况看，刘备麾下，不但有关羽、张飞与赵云，还有大谋士徐庶。诸葛亮寸功未建，只凭一个《隆中对》就立即受到重用，用现在的话说，他只是一个回乡知识青年，连城市户口都没有。而慧能呢，只是一个厨房里的杂役，弘忍门下，一千多个弟子，可谓众星灿烂，特别以神秀为首的十大弟子，个个都是“博士后”，与他们比，慧能只能算是一个“农民工”了。但仅凭二十字偈，他就成了禅宗的第六代领袖。尽管事后看，诸葛亮与慧能的选拔都是正确的，但在当时，这种选拔难免遭到世人的非议。中国用人，历来论资排辈。若刘备与弘忍两人，不敢打破常规，独具慧眼起用新人，则诸葛亮与慧能，恐怕就会混迹于众生，终老江湖了。
⑧基于此，无论是用世间法还是用山中法看待五祖寺，都会感受到它的卓尔不群。
⑨ 我个人认为，政治领域中诸葛亮的《隆中对》，佛教领域中慧能的《菩提偈》，都具有石破天惊的意义。慧能之前的五祖，规定了禅宗的方向，但尚未让禅宗走向民间。让佛教走向大众，用智慧启迪人心，慧能是第一人。
⑩ 凡是智慧的，必是大众愉悦的；凡是众生愉悦的，必是简便的。有《六祖坛经》传世的慧能，早成了令人景仰的智慧大师。弘忍毕生做了很多功德，然而他最大的功德，莫过于发现了慧能。
⑾ 从上世纪九十年代，我多次到五祖寺参谒。前不久，我再次去到那里。在五祖传衣钵处，新盖了一座祖师殿。殿角有一棵参天古树。导游小姐说那是菩提树。一位年轻的游客茫然地问：“不是说‘菩提本无树’吗？怎么会有这么大的树呢？”
⑿导游小姐不知如何回答，只是微笑着。我看到这一幕，忖道：若在一千多年前的唐代，这样的对话，便是禅家活泼泼的机锋了。（本文有删改）
【小题1】简要赏析文章第四段划线句子。
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。
（1）这种皈依是双向的，因此也是有趣的。
（2）无论是用世间法还是用山中法看待五祖寺，都会感受到它的卓尔不群。
【小题3】简析第七自然段写刘备请诸葛亮和弘忍看中慧能的作用。
【小题4】有人认为文章最后两个自然段可以删去，这样使文章更简洁，你赞同吗？请谈谈你的看法和理由。
父亲的隔年花
仲达明
母亲的离世，让他变得沉默寡言。
回到教室，他周围的气氛一落千丈。他再也没有了往日的欢笑，甚至，他不允许别人在他面前大吵大闹。课堂上，他除了睡觉就是打盹。老师关心地把他叫起来回答问题，他就面条一样地耷拉着头站着，不说会，也不说不会。有一次课间，因为同桌和别人大声讨论问题，他红着眼站起来要和同桌打架，理由是打扰了他趴在桌子上睡觉。
班主任带着他，坐到香气四溢的紫藤长廊下面。两个人就那么静静地坐着，一直坐到一节课下课，彼此什么话也不说。到另一节课上到一半的时候，他再也忍不住了，趴在班主任的肩膀上，一直哭到下课。
好多天，他的眼泪一直窝在心里。在家里，看到原本滴酒不沾的父亲每天喝得酩酊大醉，看到从不抽烟的父亲一根接一根地抽烟，好几次，他都差一点和父亲发生冲突。夜晚，他一个人躺在床上，辗转反侧。他知道，这个残缺的家，也许再也没有以前的温暖了，而他，必将从这里走出去，走出这个曾经给他无限幸福如今却又给他无尽痛苦的家园。
离家的前一天，父亲拿出母亲在世时准备春天播种的那半盆花种，放到夕阳下的磨盘上散潮，然后又一个人出去找酒喝了。他气极了。在那半盆花种上做了手脚之后，他收拾收拾行李，回学校去了。
两个星期以后，当班主任陪他再回到家的时候，看到的却是紧闭的家门。邻居把他父亲留下的几百元钱塞到他的手里，告诉他，父亲种下一亩多地的花种，竟没有发出一个芽，一气之下，出去打工了。
接下来的几个月，在班主任的照顾下，他情绪好多了。放假前的一天，窗口的同学告诉他有人找他，出去一看，竟是几个月不见的父亲。那一刻，他想告诉父亲所有的真相，但在父亲面前，他却说不出半句话。父亲只是用力地搂着他①。
寒假，他和父亲聊起外出的原因，父亲再次提到那些没有发芽的种子。他安慰道，也许那些种子太过悲伤了，要等悲伤消尽才能长出芽来。
父亲“嘿嘿”地笑了一阵②，说也许是吧。人也一样，你看前一阵子我不是又喝酒又抽烟嘛。
春节过后，他说服父亲，不要出去打工，和邻居们一起种花，这两年花的行情看好。他再三提醒父亲，那块没有出芽的花地不要动，再给它一次机会，如果还不出芽，到秋天再从其他地里移小苗栽上。
父亲听从了他的建议，没有出去打工，也没有动那块没有发芽的田地。
几场春雨过后，那块空了一年的地上，竟长出一片郁郁葱葱的绿意。父亲在一个雨天，挽着裤管，披一件白色塑料雨衣，骑着一辆半旧的自行车，到学校里找到儿子，欣喜地告诉他，那块地，终于发芽了。
他看着激动不已的父亲说，那是隔年花。
父亲根本不知道那块地里种子隔年发芽的原因。他在绝望的时候，把父亲准备第二天用来种的种子在锅里炒到半熟；第二年春天，又新买了一些花种，洒到那荒了一年的土地里。
他在一篇作文里说，自己就是一朵隔年花。作为语文老师的班主任，为他的作文打了最高分。因为，一朵隔年花盛开，一定要经历一个严寒的冬天。
（选自《小小说月刊》，有删改）
【小题1】小说中的班主任是一位富有智慧的老师，请简要分析。【小题2】文中画线的两处，分别表现了父亲什么样的情感和心理？
【小题3】“他再三提醒父亲，那块没有出芽的花地不要动，再给它一次机会，如果还不出芽，到秋天再从其他地里移小苗栽上。”这段叙述在小说情节的展开中有什么作用？
【小题4】试探究小说以“父亲的隔年花”为题的深意。
河之女
铁凝
我是来这里寻找山桃花的。二十年前一位老乡就告诉过我：“看山桃开花，那得等清明。”于是我记住了清明，脑子里常浮现着一个山桃的世界。那是一山的火吧，一山的粉红吧?
我决定不再耽误第二十个清明。于是，我踏着今年的节令来到这里，却没有看见山桃开花。我坚信自己总能看见山桃花。
每天当晨光洒遍这山和谷时，我便沿一条绕山的河走起来，这河便是绕山而行的拒马河。这河不知到底绕过了多少山的阻拦，谢绝了多少山的挽留，只在一路欢唱向前。它唱得欢乐而坚韧，不达目的决不回头。
一条散漫的河，一条多弯的河。每过一个弯，你眼前都是一个新奇的世界。那是浩瀚的鹅卵石滩，拳头大的鸡蛋大的鹅卵石，从地铺上了天，河水在这里变作无数条涓涓细流漫石而过；那是白沙的岸，有白沙作衬，本来明澄的河水忽而变得艳蓝，宛若一河颜色正在书写这沙滩；那是草和蒿的原，草和蒿以这水滋养着自己，难怪它们茂密得使你不见地面，是绿的毡吧，是绿的毡吧。总有你再也绕不过去的时候，那是山的峡谷。峡谷把水兜起来，水才变得深不可测。然而河的歌喑哑了，河实在受不住这山的大包大揽。河与石壁冲撞着，石壁上翻卷起浪花。那是河的哭嚎吧，那是河的呐喊吧。只有这时你才不得不另辟蹊径。或是翻过一条本来无路的山，或是走出十里八里的迂回路，重新去寻找河的踪迹。你终于找到了，你面前终于又是一个新的天地。
这当是一个全新的天地。它不似滩，不似岸，不似原，是一河的女人，千姿百态，裸着自己，有的将脚和头潜入沙中，露出沙面的仅是一个臀；有的反剪双手将自己倒弓着身子埋进沙里，露着的是小腹。侧着的肩，侧着的髋，朝天的脸。……你不能不为眼前这风景所惊呆，呆立半天你才会明白，这原本是一河石头，哪有什么女人。那突起的俱是石：白的石，黄的石，粉的石。那凹陷的俱是沙：成窝儿的沙，流成皱褶的沙，平缓的沙。然而这实在又是人，是一河的女人，不然惊呆你的为什么是一河柔韧?
是这一河石头一河女人，使我又想起了二十年前这一句话。我怀着强烈的欲望，想去证实一下我的记忆。于是在河的高处，大山的皱褶里，我来到一个先前曾经住过的村子。一位熟悉的大嫂把我引进她的家中，我记起了那时她分明还有一位婆婆。一个家里只有这两个女人，现在媳妇脸上也爬满了皱褶，婆婆的脸简直变成了一张皱纹捏成的脸。她不能再盘腿了，鞧在被窝里，露着青黄的肩胛骨。我对婆婆说话差不多是凑近她的耳朵喊：“您是说过河里没规矩这句话吧?”
婆婆一下就听懂了，用被头把裸着的肩胛骨盖盖，把脸转向我说：“那是我们年幼那工夫。”
“您也下过河?”我迫不及待地问。
“怎么没有?”她说：“看见那个匣子了吗?”
婆婆的头在枕头上活动了一下，示意我去注意一只摆在迎门桌上的梳妆匣子。我知道这是婆婆出嫁时的嫁妆，我把这匣子抱到婆婆眼前，说：“上次我来，就见过它。”
婆婆说：“那时候我十六。是我爹从龙门集上挑的，龙门逢五排十大集。”
“您是说十六岁过的门?”我问。
“可不，过门后就和姐妹下河。我娘家在山那边……没河。那阵子……谁没打年幼时过过?打，闹，疯着哪!”
婆婆闭起双眼不再和我说话，我只和媳妇作了告别。临出门，我没忘记把婆婆的梳妆匣放回原处，并告诉媳妇只要我进山，一定来看她们。
走出她们的家，我深作着自己的呼吸：为什么面对一河石头，人非要肃然起敬不可；为什么面对一河石头，人会感到自己的龌龊。因为那里留住的是女人的青春，是女人那“疯”。有了这河里的自己，她们就不再惧怕暮年这个蜷曲着的自己，裸露着肩胛骨的自己。因为她们在河里“疯”过也值了。
二十年后的今天，我知道这里正盛传着一个新名词：旅游。城市的女人和男人都为着旅游而来到这里。他们打着太阳伞，穿着“耐克”，面对这无尽的山，多弯的河，唱着“不管是西北风还是东南风都是我的歌”。也有发现这一河石头的，有时你站在山之巅遥望这河，石头上尽是红的衣、绿的伞。也有女人在河里“疯”，但那是五颜六色的斑斑点点，人实在无法面对这五颜六色的斑斑点点肃然起敬。有人喝完可乐，把易拉罐狠命向远处投，石头上泛着尖厉的回响。
（节选自《铁凝散文精品赏析》）【小题1】文章开头写自己寻找“山桃花”未遇有什么作用?
【小题2】请简要概括拒马河的特点。
【小题3】简要赏析文中画横线的句子。
【小题4】结合文本，探究本文表达的思想情感。
在春天里观察两只鸟
陈峻峰
①不是一棵，也不是两棵，而是一排水杉。在我居住的城市的东南，向天空高高地直立着，高过了那些栗树、梧桐、刺槐和雪松。
②两只鸟，我们权且可以称它们为山喜鹊吧，在早春里飞。我以为我认识它们，我以为它们是去年的那一对。它们的巢还在，也就是说它们原来的家还在，经过了去冬的那场大雪，看上去好像依然完好无损。而且，就一只鸟巢而言，它的高度、支点、造型，都大抵可以称得经典。
③两只鸟飞，先在空中盘查了一会，停留在附近的一棵树上，对去年那只的鸟巢进行确认。我不知道上帝赋予它们怎样的心灵提醒和暗示，也不知道它们依循了怎样的信息和气息，能够从浩渺的远方，准确地找到这一排杉树，找到它们的巢穴。现在的情况是，它们在经过确认之后，瞬间两只鸟同时飞起，又同时落在了那只鸟巢之上。我猜它们一定会检查它们一冬没有居住的房子，然后进行外墙的修补，并且把卧室装饰一新。它们要在那里缠绵相拥、谈论天气和诗歌、生儿育女，当然也要在那里抵御今年的飓风、雷电和大雨。
④很快，我发现我错了，那两只鸟并未干这些事情。它们选择了另一棵树，开始建造一个新的巢。循着我的目光从左往右看过去，如果去年的那个巢在第三棵水杉上，那么它们选择的就是第五棵。
⑤现在我似乎知道了，这两只鸟不是去年的那两只鸟，而应该是去年那两只鸟的儿女吧。年轻的一代，风华正茂，奋发有为，热爱生活，富于幻想，它们怎肯居住父母的旧巢呢。它们的家族不遗传依赖和懒惰，这是天然的风范；只有人类才会有不肖子孙，好吃懒做，在父辈的财富中坐享其成坐吃山空。鸟类不会。它们担当不起上帝的指责和同类的嘲笑。
⑥当然，建造一个家是复杂的、艰难的。我无法知道那两只鸟整个春天的辛勤和劳苦，我只能通过它们飞翔忙碌的身影对它们进行判断和猜想。就这样，有一天，我像是突然发现，它们的家建好了。一只巨大的鸟巢也像是突然从枝头上长出，和树完美地融成一体。我能感觉到巢的坚固和安稳，也能想象那卧室的簇新和舒适。
⑦那天，让我觉得仿佛整个春天里，我都在向它们仰着脸。年轻人的新巢建在第五棵树上，父母的旧居建在第三棵树上；父母亲不在了，高高树顶的旧居空着，仿佛一个家族的图腾和标志；从我的角度看去，直立的杉树举着那只旧巢，更像是举着一个祖宗的牌位。那么，这两只鸟选择在第五棵树建造自己的新家，是想虔诚守着父母的遗址和祖宗的牌位。那么，与之间隔一棵树的距离，是不是想和旧时的文化传统既不挨得太远，又不挨得太近。它们在生命的繁衍和承续中，需要有自己年轻独立的思想，需要创造一种完全属于自己的信心、锐气和生活。
⑧而我必须自觉离开了，我要做的不是对两只鸟进行观察和猜测，而是能否进行自身的反省，包括我对待美妙自然和可爱生灵的态度和行为。旧巢和新巢都建在树的高处，那几乎是树的梢顶了。它们未必不知道这要担当多么大的风险，但它们更知道这世上真正的风险，来自人类。因此它们把巢尽可能地建在高处，建在梢顶，那是对人类明白无误的拒绝、痛斥和对峙。
⑨那个悬在高空的巢穴，高高悬在我们的头顶之上的巢穴，不知是鸟类的天性不安，还是人类的巨大痛苦。（有删改）
【小题1】结合全文看，第一段中的画线句有哪些作用？（4分）
【小题2】文章第三段中画线句子表达了作者怎样的思想感情？（4分）
【小题3】文章第八段写道“我要做的不是对两只鸟进行观察和猜测，而是能否进行自身的反省”，请结合全文，分析作者进行了哪些方面的反省获得了怎样的启示。（6分）
窗体顶端
近二十年来，动物的游戏行为引起了研究者的极大兴趣，成为行为研究中最有争议的领域。争议的焦点是，动物为什么要进行游戏。生物世界有一条普遍规律，就是尽可能节省能量。那么，动物为什么要消耗大量能量来进行这种没有明确目的游戏呢？对此，研究者有着不同的看法。
著名的黑猩猩研究者珍妮·古多尔发现，幼小的黑猩猩常常玩这样的游戏；用手掌舀一点水，用牙齿嚼烂树叶，来汲取手掌中的水。而成年黑猩猩在干旱的季节，则用嚼烂的树叶汲取树洞中的水解渴。一些科学家认为，游戏行为使得动物从小就能熟悉未来生活中要掌握的各种“技能”，熟悉未来动物社会中将要结成的各种关系。这种假说可以称为“演习说”，基本观点是“游戏是生活的演习”。
有一些科学家不同意“演习说”。他们指出，游戏行为并不限于幼小动物，成年动物也同样需要。对于成年动物来说，不存在用游戏来演习生活的需要。他们还指出，有些动物的游戏与生存适应毫无关系，例如河马喜欢玩从水下吹起浮在水面上的树叶的游戏，渡鸦喜欢玩从雪坡上滑梯的游戏等。这些科学家认为，动物游戏是为了“自我娱乐”，而“自我娱乐”是动物天性的表现，正像捕食、逃避敌害、繁殖行为等是动物的天性一样。越是进化程度高、智力发达的动物，这种“自我娱乐”的天性越高。游戏正是这种自我娱乐的集中表现。通过自得其乐的游戏，使动物紧张的自然竞争生活得到某种调剂和补偿，从而得到一定的自我安抚和自我保护。以上假说可以称为“自娱”说。
不久前，美国加州大学神经生理学家汉斯·特贝、哈佛大学神会生物学家斯塔·阿特曼等提出一种引人注目的新假说——“学习说”。他们认为，游戏是一种实践性很强的学习行为。特贝在卡纳里群岛上研究黑猩猩发现，如果给黑猩猩一根棍子，他们就会用棍子去做出各种游戏行为：会用棍子互相赶来赶去，像人们赶鸭子似的；也会用棍子去取挂着的食物。经历过这种游戏的黑猩猩，在今后生活中容易学会使用棍子。游戏向动物提供了大量机会，使它们能把自身的各种天赋技能和复杂的自然环境、社会环境巧妙地结合起来，游戏成为幼小动物和成年动物的一种十分重要的学习行为。
美国爱达荷大学的约翰·贝叶和加拿大动物学家保尔·赖特认为，游戏不仅是学习，而且是“锻炼”。贝叶注意到，西伯利亚羱羊的游戏带有明显的锻炼倾向：它们选择在坎坷的斜坡上奔跑追逐，在陡峭的悬崖上跳跃，好像在锻炼它们逃避敌害的能力。赖特发现，哈得逊湾的北极熊在冬季要花很大力气去捕捉海豹、鱼类；到了夏季，北极熊转移到陆上生活，不必为猎食整天奔波。吃饱喝足，就进行各种游戏，如摔跤、奔跑等。夏季游戏好像体育运动，使北极熊在食物丰富的季节保持了身体的灵活和力量，这对冬季捕食大有好处。因此，这两们学者提出“锻炼说”来补充“学习说”。
这几种假设说，哪一种更有道理？研究者们各抒己见，众说纷纭。目前这些假说都难以圆满解释的问题是，动物在游戏行为中表现出来的智能潜力、自我克制能力、创造性、想象力、狡猾、丰富多彩的通信方式等，都远远超出人们对它们的估计。游戏行为有点儿像体育运动，有点儿像演戏，既无目的，又无结果，即兴发生，没有一定模式，没有不变的规则，令人捉摸不透。因而要解开动物游戏的所有秘密，还需要做更加深入的研究。
（选自《动物游戏之迷》）
【小题1】下面列举的动物行为不能对应证明“动物游戏之谜”的假说的一项是( )| A．“演习说”：黑猩猩掌中汲水。 |
| B．“自娱说”：北极渡鸦在雪坡上飞上滑下。 |
| C．“学习说”：猩猩用棍子互相赶来赶去，像人们赶鸭子似的。 |
| D．“锻炼说”：北极熊过着流浪生活。 |
| A．动物游戏行为是有目的的，是为了锻炼，谋求生存。 |
| B．动物游戏之迷已经有了专家的观点，并且很多都应经是证据充分、论断圆满的结论。 |
| C．游戏是动物能把自身的天赋技能和复杂的环境巧妙结合。动物在学习中也得到了愉悦。 |
| D．动物游戏行为是复杂的，“动物游戏之谜”的谜底有待深入研究。 |
| A．本文用先提出命题，然后阐述各种假说，再结论的总分总式思维结构。 |
| B．本文从四个方面叙述了动物游戏的四个“假说”，采用了并列式思维结构。 |
| C．本文从四个方面逐层深入分析动物游戏的目的，为层进式思维结构。 |
| D．本文先结论，再举例论证，有理论阐释，也有实例支持，行文思维严密。 |
我远来是为的这一湖水
①刚下过一场雨，蒙自的老街湿漉漉的。一线阳光就在这时划过来，南湖上又是一片光鲜。如果没有穿梭往来的汽车，会让人想起多少年前的5月，同现在差不多的天气，南湖边霎时出现了一群来自全国各地的学生，男的衣衫整洁，女的裙裾飘摇。一下子涌来这么多文化人，让人有一种震惊和欣喜，来的是西南联大的学生啊。一个享誉世界的文化讲坛也在南湖边开启。主讲者有陈寅恪、冯友兰、钱穆、闻一多、朱自清、沈从文……
②1938年，在北中国已经放不下一张书桌的情况下，北大、清华、南开三校南迁昆明，组建了西南联大，由于昆明校舍不敷，边城蒙自便暂时接纳了联大的文学院、法学院。政府尽心，绅士尽力，把联大师生安顿在风景秀丽的南湖边，让他们住进最好的房子。蒙自海关、法国领事馆、哥胪士洋行和周柏斋的“颐楼”，成了分校的教室和住地。领事馆敞亮气派，高树挺拔。哥胪士洋行是整个蒙自最豪华的西式建筑，海关大院则像一座花园。
③这样，西南联大师生的生活就与美丽的南湖融在了一起。每天，师生上下课经过南湖东堤，课余在湖边读书、唱歌、诵诗，在湖里畅游，在亭上探讨，青春的气息弥漫水中。鱼翔浅底，鸟儿扑飞，田田莲叶拨弄着微风。南湖，一时成了联大师生感情的依托、诗情的沃土。想起诗人周定一的《南湖短歌》，这首诗感情淋漓，淋漓得让人泪涌：
来是为的这一园花。让湖风吹散我的梦，
你问我的家吗？让落花堆满我的胸，
我的家在辽远的蓝天下。让梦里听一声故国的钟。
……
我远来是为的这一湖水。我在这小城里学着异乡话，
我走得有点累，你问我的家吗？
让我枕着湖水睡一睡。我的家在辽远的蓝天下。
④蒙自武庙街的颐楼，是十分有特色的民居，作了联大女生的宿舍。楼高势险，古榕成荫，湖光山色，尽收眼底。入夜，山风刮来，呜呜嘘嘘，如怨如诉，女生们总是长久不能成眠。家乡、亲人、故都，无不随风而来，于是，她们将颐楼叫成了听风楼。听风楼，听的是“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”吗？听的是“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”吗？
⑤虽然美丽的南湖给了师生们暂时的宁静，但是在那个烽火连三月的年代，宁静中又奔涌着激情。开学第一天，分校师生即在南湖北岸的省立蒙自中学礼堂集会。会上，北京大学同学会发出《告全国同胞书》，呼吁唤醒国人，担负起应尽的责任，争取国家民族之生存。他们还走上街头，以各种形式宣传抗战。有的同学竟就参加了飞虎队，奔向抗日的战场。
⑥现在，我正在一面弧形的标识墙前驻足，上面镌刻着西南联大的校训“刚毅坚卓”。我不由想起冯友兰先生1938年8月在蒙自为清华第十级毕业生题词中的话：“第十级诸同学由北平而长沙衡山，由长沙衡山而昆明蒙自，屡经艰苦，其所不能，增益盖已多矣。”朱自清先生的题词中也说：“诸君又走了这么多的路，更多地认识了我们的内地，我们的农村，我们的国家。诸君一定会不负所学，各尽所能，来报效我们的民族，以完成抗战建国的大业的。”
⑦我慢慢进到楼内，走上楼梯，轻轻推开一扇门，竟然是闻一多先生的宿舍。先生把蒙自比作了“世外桃源”，他在这里能够静心读书，以至于除吃饭、上课外，长时间不下楼活动。历史教授郑天挺见他如此“怒读救国”，恐对身体不好，就劝他说：“一多啊，你何妨一下楼呢？”于是闻先生便得了“何妨一下楼主人”的雅号。现在这个楼门上方，就挂着 “一下楼”的匾牌。走进不大的卧室，一股书香立时灌了满怀。先生，久仰了！屋内摆设依旧，只是先生擎着他的《红烛》下楼远去了。
⑧漫步湖边，前面走着的是陈寅恪教授吗？他边走边感慨：“风物居然似旧京，荷花海子忆升平；桥边鬓影还明灭，楼外歌声杂醉酲……”钱穆教授则每天都会来到湖上的茶亭中，伴着一壶茶，沉思久坐。朱自清教授在这里同样看到了荷塘月色，为此他又有了散文新作，新作里说，“一站到堤上就禁不住想到北平的什刹海”。蒙自是哈尼族、彝族聚居区，火把节期间，人们在家门口燃起一堆堆火载歌载舞，朱自清也融入这热烈之中：“这火是光，是热，是力量，是青年。在这抗战时期，需要鼓舞精神的时期，它的意义更是深厚。”
⑨不少教授是带着家眷来的，后来冯友兰的女儿宗璞回忆说：“南湖的水颇丰满，柳岸河堤，可以一观；有时父母携我们到湖边散步。那时父亲是四十三岁，半部黑髯，一袭长衫，飘然而行。……在抗战八年艰苦的日子里，蒙自数月如激流中一段平静温柔的流水，想起来，总觉得这小城亲切又充满诗意。”
⑩蒙自分校，虽然只存在了短短几个月，却是西南联大这支现代乐曲中一段优雅的乐章，南湖的音符在其间跳荡。“当小火车缓慢地从蒙自站驶出时，我们对于这所谓‘边陲小邑’大有依依不舍的情绪。”这是陈岱孙先生的心声，也代表了蒙自分校师生的心情。他们坐着窄窄的小火车来，又乘着窄窄的小火车走了，留下长长的铁轨长长的思念。多少年后，有人毕业直接回来这里工作，有人情意绵绵故地重游。又多少年后，北大、清华、南开的后生们循着先贤的脚步来，来看这一湖波光潋滟的水。
我仍然沿着湖走，湖边生长着一些茂盛的合欢树，还有各种各样的花草藤蔓，婆婆娑娑延续了不知多少岁月。
（取材于王剑冰同名散文）
（链接材料）春晖中学，坐落在风景秀丽的白马湖畔，前身为1908年创办的春晖学堂。早期的春晖中学，首开浙江中学界男女同校之先河；荟萃了一大批名师，夏丏尊、朱自清、朱光潜、丰子恺等先后在此执教。学校推行新教育，传播新文化，“一洗从来之积弊”，赢得了“北南开，南春晖”的美誉。
【小题1】下列与文章内容相关的表述，不正确的一项是| A．冯友兰的题词用“屡经艰苦”，简洁地写出了西南联大学生所经受的“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身”等种种磨砺。 |
| B．“田田莲叶拨弄着微风”的“田田”形容荷叶相连的样子，汉乐府《江南曲》有“莲叶何田田”句，朱自清的《荷塘月色》也用过这个词。 |
| C．文章中引用的“大风起兮云飞扬，……”句，出自相传为刘邦所作的《大风歌》，“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”广为流传。 |
| D．文中的成语“世外桃源”，出自陶渊明的《桃花源记》，闻一多以此比喻蒙自是如桃花源般与世隔绝、安居乐业的理想世界。 |
| A．作者借追怀抗战时期西南联大师生在蒙自南湖的一段不同寻常的生活，展现了他们“刚毅坚卓”的精神风貌。 |
| B．“听风楼”的“听风”二字寓意丰富，既指倾听自然山风，也指风声唤起了家国之思、激发了抵御外侮的豪情。 |
| C．第⑦段结尾处，以虚拟之笔描写闻一多先生手擎《红烛》远去的情形，饱含作者对闻先生的崇敬与追思。 |
| D．后生学子循着先贤的足迹造访南湖，以欣赏湖光山色，感受蒙自的风土人情，寻找亲切而充满诗意的生活。 |
【小题4】蒙自南湖，见证了西南联大一段特殊的岁月，它“如激流中一段平静温柔的流水”，在“宁静中又奔涌着激情”。结合全文，说说你对这两句话的理解。
【小题5】根据文章，回答（1）（2）题。
（1）从西南联大“刚毅坚卓”的校训看，“校训”应具备哪些基本特点？
（2）根据下面链接材料，为创建之初的春晖中学拟一则不少于４字的校训。