阅读下面的文字，完成小题。
冬天搬来曼哈顿，与林肯中心几乎接邻，听歌剧，看芭蕾，自是方便，却也难得去购票。
开窗，就可望见林肯中心露天剧场之一的贝壳形演奏台，那里每天下午、晚上，各有一场演出。废了室内的自备音响，乐得享受那大贝壳中传来的精神海鲜。节目是每天和每晚更换的：铜管乐、摇滚乐、歌剧清唱、重奏，还有时髦得名称也来不及定妥又变了花样的什么音乐。我躺着听，边吃边喝听，比罗马贵族还惬意。但夏季没过完，我已经非常厌恶那大贝壳中发出来的声音了：不想“古典”的日子，偏偏是柔肠百转地惹人腻烦；不想摩登的夜晚，硬是以火爆的节奏乱撞耳膜。不花钱买票，就这样受罚了。所以每当雷声起，电光闪，阵雨沛然而下，我开心，看你们还演奏不。
可惜不是天天都有大雷雨，只能时候一到，关紧窗子。如果还是隐隐传来，便开动自己的音响与之抗衡，奇怪的是，但凡抱着这样心态的当儿，就也听不进自选的音乐。可见行事必得出自真心，强求是不会快乐的。
某夜晚，灯下写信，那大贝壳里的频率叉发作了，看看窗外的天，不可能下雨，窗是关紧的，别无良策，管自己继续写吧……乐器不多，鼓、圆号、低音提琴，不三不四的配器……管自己写吧……
写不下去了——鼓声，单是鼓声，由徐而疾，疾更疾，忽沉忽昂，渐渐消失，突然又起翻腾，恣肆癫狂，破石惊天，戛然而止。再从极慢极慢的节奏开始，一程一程，稳稳地进展……终于加快……又回复严峻的持续，不徐不疾，永远这样敲下去，永远这样敲下去了，不求加快，不求减慢，不求升强降弱，唯一的节奏，唯一的音量……其中似乎有微茫的变化，变化太难辨识，却使听觉出奇地敏感，出奇的敏感的绝望者才能感觉到它。之后鼓声似乎有所加快，有所升强……后又加快升强，渐快，更快，越来越快，越来越快……快到不像是人力击鼓，但机械的鼓声绝不会有这“人”味，是人在击鼓，是个非凡的人，否定了旋律、调性、音色，各种记谱符号。这鼓声引醒的因素，它们一直沉睡着，淤积着，荒芜着，原始而古老。在尚无管乐、弦乐、声乐伴随时，这些因素出现于打击乐，在漫长的遗弃废置后，被今晚的鼓声所引醒，显得陌生新鲜。这非音乐的鼓声使我回到古老的蛮荒状态，更接近宇宙的本质。这鼓声接近于无声，最后放佛只剩下鼓手一个人，而这人必定是遒强美貌、粗犷与秀丽浑然一体的无年龄的人——真奇怪，单单鼓声就可以这样顺遂地把一切欲望击退，把一切观念敲碎，不容旁骜，不可方物，把它们粉碎得像基本粒子一样分裂飞扬在宇宙中……
我扑向窗口，猛开窗子，鼓声已经在圆号和低音提琴的抚慰中作激战后的喘息，低音提琴为英雄拭汗，圆号捧上了桂冠，鼓声也就息去——我心里发急，鼓掌呀！为什么不鼓掌，涌上去，把鼓手抬起来，抛向空中，摔死也活该，谁叫他击得这样好啊！
我激动过分，听众是在剧烈鼓掌，尖叫……我望不见那鼓手，只听得他在扬声致谢……掌声不停……但鼓声不起，他一再致谢，终于道晚安了，明亮的大贝壳也转为暗蓝，人影幢幢，无疑是散场。
我懊丧地伏在窗口，开窗太迟，没有全部听清楚，还能到什么地方去听他击鼓，冒着大雨我也步行而去的。
我不能荏弱得像个被遗弃的人。
又不是从来没有听见过鼓声，我是向来注意各种鼓手的，非洲的，印度的，中国的……然而这个鼓手怎么啦，单凭一只鼓就使人迷乱得如此可怜！我承认他是个幸福的人，我分不到他的幸福。
【小题1】解释下列两句话在文中的含意。（4分）
（1）我不能荏弱得像个被遗弃的人。
（2）我承认他是个幸福的人，我分不到他的幸福。
【小题2】文章运用了哪些修辞手法来描写鼓声？请简要分析。（6分）
【小题3】林肯中心的鼓声唤起了“我”的哪些感性？请简要分析。（6分）
【小题4】对林肯中心的演出，“我”表现出哪些情感变化？请结合全文简要分析。（6分）
冬天搬来曼哈顿，与林肯中心几乎接邻，听歌剧，看芭蕾，自是方便，却也难得去购票。
开窗，就可望见林肯中心露天剧场之一的贝壳形演奏台，那里每天下午、晚上，各有一场演出。废了室内的自备音响，乐得享受那大贝壳中传来的精神海鲜。节目是每天和每晚更换的：铜管乐、摇滚乐、歌剧清唱、重奏，还有时髦得名称也来不及定妥又变了花样的什么音乐。我躺着听，边吃边喝听，比罗马贵族还惬意。但夏季没过完，我已经非常厌恶那大贝壳中发出来的声音了：不想“古典”的日子，偏偏是柔肠百转地惹人腻烦；不想摩登的夜晚，硬是以火爆的节奏乱撞耳膜。不花钱买票，就这样受罚了。所以每当雷声起，电光闪，阵雨沛然而下，我开心，看你们还演奏不。
可惜不是天天都有大雷雨，只能时候一到，关紧窗子。如果还是隐隐传来，便开动自己的音响与之抗衡，奇怪的是，但凡抱着这样心态的当儿，就也听不进自选的音乐。可见行事必得出自真心，强求是不会快乐的。
某夜晚，灯下写信，那大贝壳里的频率叉发作了，看看窗外的天，不可能下雨，窗是关紧的，别无良策，管自己继续写吧……乐器不多，鼓、圆号、低音提琴，不三不四的配器……管自己写吧……
写不下去了——鼓声，单是鼓声，由徐而疾，疾更疾，忽沉忽昂，渐渐消失，突然又起翻腾，恣肆癫狂，破石惊天，戛然而止。再从极慢极慢的节奏开始，一程一程，稳稳地进展……终于加快……又回复严峻的持续，不徐不疾，永远这样敲下去，永远这样敲下去了，不求加快，不求减慢，不求升强降弱，唯一的节奏，唯一的音量……其中似乎有微茫的变化，变化太难辨识，却使听觉出奇地敏感，出奇的敏感的绝望者才能感觉到它。之后鼓声似乎有所加快，有所升强……后又加快升强，渐快，更快，越来越快，越来越快……快到不像是人力击鼓，但机械的鼓声绝不会有这“人”味，是人在击鼓，是个非凡的人，否定了旋律、调性、音色，各种记谱符号。这鼓声引醒的因素，它们一直沉睡着，淤积着，荒芜着，原始而古老。在尚无管乐、弦乐、声乐伴随时，这些因素出现于打击乐，在漫长的遗弃废置后，被今晚的鼓声所引醒，显得陌生新鲜。这非音乐的鼓声使我回到古老的蛮荒状态，更接近宇宙的本质。这鼓声接近于无声，最后放佛只剩下鼓手一个人，而这人必定是遒强美貌、粗犷与秀丽浑然一体的无年龄的人——真奇怪，单单鼓声就可以这样顺遂地把一切欲望击退，把一切观念敲碎，不容旁骜，不可方物，把它们粉碎得像基本粒子一样分裂飞扬在宇宙中……
我扑向窗口，猛开窗子，鼓声已经在圆号和低音提琴的抚慰中作激战后的喘息，低音提琴为英雄拭汗，圆号捧上了桂冠，鼓声也就息去——我心里发急，鼓掌呀！为什么不鼓掌，涌上去，把鼓手抬起来，抛向空中，摔死也活该，谁叫他击得这样好啊！
我激动过分，听众是在剧烈鼓掌，尖叫……我望不见那鼓手，只听得他在扬声致谢……掌声不停……但鼓声不起，他一再致谢，终于道晚安了，明亮的大贝壳也转为暗蓝，人影幢幢，无疑是散场。
我懊丧地伏在窗口，开窗太迟，没有全部听清楚，还能到什么地方去听他击鼓，冒着大雨我也步行而去的。
我不能荏弱得像个被遗弃的人。
又不是从来没有听见过鼓声，我是向来注意各种鼓手的，非洲的，印度的，中国的……然而这个鼓手怎么啦，单凭一只鼓就使人迷乱得如此可怜！我承认他是个幸福的人，我分不到他的幸福。
【小题1】解释下列两句话在文中的含意。（4分）
（1）我不能荏弱得像个被遗弃的人。
（2）我承认他是个幸福的人，我分不到他的幸福。
【小题2】文章运用了哪些修辞手法来描写鼓声？请简要分析。（6分）
【小题3】林肯中心的鼓声唤起了“我”的哪些感性？请简要分析。（6分）
【小题4】对林肯中心的演出，“我”表现出哪些情感变化？请结合全文简要分析。（6分）
阅读下面的文字，完成小题。
绿皮车
南翔
九月底了，天气依然燠热，茶炉工猫腰启开炉门，添了两铲煤，眯细眼觑着火苗蜿蜒升起，随即闭上炉门离开。
这是他的最后一个班次。以前乘绿皮车的人多，每个车厢头上配一个茶炉室，一个茶炉工管两到三个茶炉室。现今乘车的，除了郊区进城的菜农，再是读书的毛伢子，还有跑通勤的铁路职工——这三种人占去多半。
茶炉工去推售货车，两年前，他开始兼小营。兼做小营主要是拿提成，但总共也不过三四千元。他需要钱，以前需要，现在更需要。老婆有与生俱来的乙肝，前几年又发现再障性贫血。吃药需要钱，吃营养品也需要钱。
推过几个车厢，只卖了一袋瓜子，一袋苹果。慢车毕竟和快车的买卖没得比，拖的基本都是“贫下中农”。但慢有慢的好处，世上万事万物，哪有都让快的占尽理的！
依然回到七号车的茶炉室。
一股鱼腥气扑面而来，过来打水的是一个鱼贩子，精瘦，端的一只军用水壶，绿漆早已剥落，草绿色的挂带也泛出了白碱。
几乎天天照面的。茶炉工问，又没打票吧？
这些菜贩子、鱼贩子，总是从铁路职工的通勤口进站，塞几把菜给列车员，免了三五块钱的车票。鱼贩子额头正中的一颗灰痣猛地一弹，笑着转移话题，城里的人喔，没得半日，一担鱼就卖得净光！
茶炉工问，得闲半日，你还不是在帮菜嫂！
鱼贩子嘴角漾开了一朵老菊花，说，莱嫂的水蕹也好卖，上午就卖完了。下午卖红萝卜、大蒜子和生姜。
茶炉工道，得闲把事情办了，两个老恋人，一径像搞地下工作，犯了法呀！
鱼贩子叹了叹气道，还不都是因为崽女……
接了满满一壶水，鱼贩子往座位走去。
茶炉工推着车又到了七号车档头，此时到了一个站，只见鱼贩子擎着扁担，拨弄头顶的摇头扇，让它对着菜嫂。
鱼贩子又坐下，在她对面，用一只纸杯与水壶盖子来回兑水，兑凉了，就一盖子一盖子地端给菜嫂解渴，满目的温馨。
车又动了，菜嫂忽然指着对面斜躺着的一个女生道，她脸色不好看，吃坏了肚子吧？女生去了厕所。
茶炉工问边上戴大圆眼镜的男生，她跟你一个班吧？学习好啵？
大圆眼镜点点头道，以前蛮好，还是副班长，后来不好了，比不上我呢！一脸的洋洋自得。
大圆眼镜捂着嘴偷偷说，她还欠了上个学期的补习费一百块钱，没交钱的，今天老师点了名。
女生过来刚好听到了，恶狠狠地剜了他一眼，忽然操起一只塑料水杯就砸了过去。
菜嫂帮女孩捡回了水杯，搁放在茶几上，从衣兜里掏出一把梳子道，每日头戴星光去读书，硬是跟我们种地卖菜的一样辛苦！你看看，头发都打了几多弯弯结！
茶炉工再去看菜嫂，但见鬓发已经现出白丝，却是梳得根根熨帖。眼角荡漾而出一缕鱼尾纹，那是几十年风吹雨淋的收藏。鼻梁挺拔，额头平坦，一双眼睛尤显得精神'甚至有几分孩童的顽皮。
鱼贩子一身的邋里邋遢，那是更需要菜嫂的一双手，日日拂拭、时时打理的。
这不，女孩子从开始的不情愿，到端坐着，任凭菜嫂眼快手捷地修理。她不时从咣当咣当行驶的列车窗户上，反照自己的面貌，原本乱糟糟的形同刺猬进攻的头发，顿时变得蔼然有礼。
列车播报前方到达红岭站，女生嗖的一下就起身，将水杯插在书包一侧，很快就双肩挎好坐看等待。
菜嫂在背后帮她整理的时候，悄悄塞了一张五十的钞票在书包一侧。
茶炉工觑得真切，心里迅速盘算着菜嫂一天的收入。人啊就是这样，有时候会斤斤计较得自己都不认识自己，有时候又会掏心窝子待人处事，全看是不是触动了心肺旮旯里的那一角柔软。
他过去抹一把茶几，也无声地贴了一张五十的钞票在她书包里。
女生浑然不知，菜嫂把她送到车门口，她一径低着头，下了车。
或许是快到站了，菜嫂和鱼贩子对视的眼神，掠过一丝无奈。两人有几句低语，那是明日出门的约定还是相互珍重的叮咛？
菜嫂和鱼贩子心下去了。
一落站台，他俩便挽起扁担绳，挑着一对空菜箩筐，对望了一眼，各奔东西。
前方是本次列车终点炉，到终点之后，停十五分钟便是返程。
回去之后，就此告别了这趟绿皮车，茶炉工退休了，说不清是期待还是落寞，总之是喉咙里堵了很多话无人诉说的意思。据说，绿皮车因为连年的亏损，路局也想停运。如果停运，那么职工通勤、学生上学，还有菜嫂争鱼贩子的日常劳作买卖，将是另一番景观，怎样的景观呢？
（有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（ ）
E．绿皮车是慢生活的象征，当代生活的迅速发展注定慢的事物要被抛弃，这在物理层面上缩短了人与人之间的距离，但人们反而失去了热情和真诚。
【小题2】小说刻画了茶炉工、菜嫂和鱼贩子这一群体形象，请结合文章简要概括他们共同的形象特征。
【小题3】请结合语境具体分析“鱼贩子嘴角漾开了一朵老菊花”一句用语的精妙之处。
【小题4】小说最后一段写到茶炉工退休，绿皮车即将停运，并以问句作结。请结合小说内容，从结构、情感、叙事、主题四个方面，探讨作者这样安排有什么用意。
绿皮车
南翔
九月底了，天气依然燠热，茶炉工猫腰启开炉门，添了两铲煤，眯细眼觑着火苗蜿蜒升起，随即闭上炉门离开。
这是他的最后一个班次。以前乘绿皮车的人多，每个车厢头上配一个茶炉室，一个茶炉工管两到三个茶炉室。现今乘车的，除了郊区进城的菜农，再是读书的毛伢子，还有跑通勤的铁路职工——这三种人占去多半。
茶炉工去推售货车，两年前，他开始兼小营。兼做小营主要是拿提成，但总共也不过三四千元。他需要钱，以前需要，现在更需要。老婆有与生俱来的乙肝，前几年又发现再障性贫血。吃药需要钱，吃营养品也需要钱。
推过几个车厢，只卖了一袋瓜子，一袋苹果。慢车毕竟和快车的买卖没得比，拖的基本都是“贫下中农”。但慢有慢的好处，世上万事万物，哪有都让快的占尽理的！
依然回到七号车的茶炉室。
一股鱼腥气扑面而来，过来打水的是一个鱼贩子，精瘦，端的一只军用水壶，绿漆早已剥落，草绿色的挂带也泛出了白碱。
几乎天天照面的。茶炉工问，又没打票吧？
这些菜贩子、鱼贩子，总是从铁路职工的通勤口进站，塞几把菜给列车员，免了三五块钱的车票。鱼贩子额头正中的一颗灰痣猛地一弹，笑着转移话题，城里的人喔，没得半日，一担鱼就卖得净光！
茶炉工问，得闲半日，你还不是在帮菜嫂！
鱼贩子嘴角漾开了一朵老菊花，说，莱嫂的水蕹也好卖，上午就卖完了。下午卖红萝卜、大蒜子和生姜。
茶炉工道，得闲把事情办了，两个老恋人，一径像搞地下工作，犯了法呀！
鱼贩子叹了叹气道，还不都是因为崽女……
接了满满一壶水，鱼贩子往座位走去。
茶炉工推着车又到了七号车档头，此时到了一个站，只见鱼贩子擎着扁担，拨弄头顶的摇头扇，让它对着菜嫂。
鱼贩子又坐下，在她对面，用一只纸杯与水壶盖子来回兑水，兑凉了，就一盖子一盖子地端给菜嫂解渴，满目的温馨。
车又动了，菜嫂忽然指着对面斜躺着的一个女生道，她脸色不好看，吃坏了肚子吧？女生去了厕所。
茶炉工问边上戴大圆眼镜的男生，她跟你一个班吧？学习好啵？
大圆眼镜点点头道，以前蛮好，还是副班长，后来不好了，比不上我呢！一脸的洋洋自得。
大圆眼镜捂着嘴偷偷说，她还欠了上个学期的补习费一百块钱，没交钱的，今天老师点了名。
女生过来刚好听到了，恶狠狠地剜了他一眼，忽然操起一只塑料水杯就砸了过去。
菜嫂帮女孩捡回了水杯，搁放在茶几上，从衣兜里掏出一把梳子道，每日头戴星光去读书，硬是跟我们种地卖菜的一样辛苦！你看看，头发都打了几多弯弯结！
茶炉工再去看菜嫂，但见鬓发已经现出白丝，却是梳得根根熨帖。眼角荡漾而出一缕鱼尾纹，那是几十年风吹雨淋的收藏。鼻梁挺拔，额头平坦，一双眼睛尤显得精神'甚至有几分孩童的顽皮。
鱼贩子一身的邋里邋遢，那是更需要菜嫂的一双手，日日拂拭、时时打理的。
这不，女孩子从开始的不情愿，到端坐着，任凭菜嫂眼快手捷地修理。她不时从咣当咣当行驶的列车窗户上，反照自己的面貌，原本乱糟糟的形同刺猬进攻的头发，顿时变得蔼然有礼。
列车播报前方到达红岭站，女生嗖的一下就起身，将水杯插在书包一侧，很快就双肩挎好坐看等待。
菜嫂在背后帮她整理的时候，悄悄塞了一张五十的钞票在书包一侧。
茶炉工觑得真切，心里迅速盘算着菜嫂一天的收入。人啊就是这样，有时候会斤斤计较得自己都不认识自己，有时候又会掏心窝子待人处事，全看是不是触动了心肺旮旯里的那一角柔软。
他过去抹一把茶几，也无声地贴了一张五十的钞票在她书包里。
女生浑然不知，菜嫂把她送到车门口，她一径低着头，下了车。
或许是快到站了，菜嫂和鱼贩子对视的眼神，掠过一丝无奈。两人有几句低语，那是明日出门的约定还是相互珍重的叮咛？
菜嫂和鱼贩子心下去了。
一落站台，他俩便挽起扁担绳，挑着一对空菜箩筐，对望了一眼，各奔东西。
前方是本次列车终点炉，到终点之后，停十五分钟便是返程。
回去之后，就此告别了这趟绿皮车，茶炉工退休了，说不清是期待还是落寞，总之是喉咙里堵了很多话无人诉说的意思。据说，绿皮车因为连年的亏损，路局也想停运。如果停运，那么职工通勤、学生上学，还有菜嫂争鱼贩子的日常劳作买卖，将是另一番景观，怎样的景观呢？
（有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（ ）
| A．小说开头一段，从茶炉互日常工作写起，用词文雅、通俗，不仅描写了茶炉工的具体工作，也给全文奠定了一种热烈的基调。 |
| B．菜嫂看女生读书辛苦，看到她乱糟糟的头发就帮她打理，女生从不情愿到端坐着，任凭菜嫂梳理，说明女生天性爱美，只是没有时间打扮自己。 |
| C．小说的语言极具方言特色，如茶炉工问鱼贩子“又没打票吧”的“打”字，是方言口语，比“买”字更灵动，也更贴合茶炉工的身份。 |
| D．小说借助一个茶炉工的视角，描述他在最后一个班次的绿皮车上值班的所见所感，让我们得以了解由这辆绿皮车所包裹着的各色人物的百态人生。 |
【小题2】小说刻画了茶炉工、菜嫂和鱼贩子这一群体形象，请结合文章简要概括他们共同的形象特征。
【小题3】请结合语境具体分析“鱼贩子嘴角漾开了一朵老菊花”一句用语的精妙之处。
【小题4】小说最后一段写到茶炉工退休，绿皮车即将停运，并以问句作结。请结合小说内容，从结构、情感、叙事、主题四个方面，探讨作者这样安排有什么用意。
阅读下列文字，完成下题。
默契合作的“黑牡丹”
于丽萍
黑鹳是国家重点保护的珍贵野禽之一，目前的数量十分稀少。它的外形酷似鹤、鹭，长嘴长腿，一对翅膀丰厚宽大，飞翔起来显得极其轻快优雅。它是一种大型涉禽，主食小鱼、小虾、蟹、螺和蛇类、蛙类等，白天喜欢在竹木掩映的河溪之畔散步、觅食和小憩，晚上则成群栖息在高高的树桠上。它体长1米左右，雄鹳除腹肋部的羽毛是纯白色之外，其他与雌鹳一样，均呈深黑色，并泛出一种浓淡变幻、富丽秀美的紫青色光泽，曾被称为鸟中的“黑牡丹”。
黑鹳是一种十分友爱的野生禽类，配偶之间在共同生活中，合作得十分默契，特别是协力捕鱼的情景，表现得淋漓尽致。
在一条清澈见底的小溪中，一对比翼飞来的“黑牡丹夫妇”徐徐降落在清流溪畔。个头稍矮的雌鹳，首先警觉地前后扫视一番，就跨入一段较为狭窄的溪中，缩起长脚，静静地伫立着，做好守溪待鱼的准备。个头高大的白肋黑鹳，一直用温柔的朱红色圆眼，看着雌鹳做好了准备，便展翅飞到水面较宽的溪水上游，放开两条健壮的长腿，使劲扑打着翅翼，快速地从溪中朝下奔去，身后溅起了一道白练，“哗哗”地响个不停。溪中的鱼儿，受到雄鹳的惊扰驱使，无不惊恐万状，成群结队地顺流逃选，自然要冲过雌鹳守着的浅水窄口。于是，恭候在一旁的雌鹳，只需举“颈”之劳，便可啄住活蹦乱跳的小鱼、小虾，当做美味。当雌鹳在下游吃饱之后，就会飞向上游，让雄鹳去守口，自己到上游赶鱼下来，让雄鹳也美美地享受一番。
当然，除了抓小鱼、小虾当“点心”外，“黑牡丹夫妇”还能抓鳝鱼当“大餐”呢。
生活在水田、沼泽淤泥中的鳝鱼，善于拱泥入洞，隐居其中。生性孤癖的鳝鱼，只在夜间出来觅食，白天一般躲着不出来。对于涉禽来说，黄鳝的外表溜滑，易于吞吃，且营养丰富、热能耐久，是难得的美味佳肴。夏秋之交，鳝鱼特别肥腴，自然会成为“黑牡丹夫妇”的捕食对象。“夫妻”俩成天徜徉在黄鳝出没的荒沼野塘中，常以自己的长喙当做犁头，耐心犁开洞穴，寻找着鳝鱼起居留下的蛛丝马迹。一旦发现鳝鱼的泥穴，双方就会轻轻地拍起“翅语”，并配以短促的低叫，示意齐心协力。于是，两只黑鹳摆开围堵的架势，轮番对着泥穴口察看。如发现成功在望，雄鹳就跃入水中，使劲将长喙插入泥穴，朝两边翻动；雌鹳则屏息静气地严阵以待，准备举喙擒捉受惊逃出来的鳝鱼。由于鳝洞一般都打得很深，很难挖掘，雄鹳经常要累得抬头小憩，只好由雌鹳来继续完成。经过反反复复的轮流苦战，终于逼得鳝鱼夺路逃窜。这下子正中“黑牡丹夫妇”的下怀，两鹳立即伸颈夹击，才将鳝鱼擒拿到嘴。
当然，这种功到垂成的概率还是很小的，因为鳝鱼也是个聪明的求生者，常常是“狡兔三窟”。当“黑牡丹夫妇”在洞外忙得热火朝天的时候，滑溜溜的鳝鱼早已悄悄溜走了。“夫妻”俩运气不好，苦苦地折腾了大半天，却是徒劳无功。遇到这种情况，雄鹳便显得暴躁不已，连连仰天长鸣，并使劲儿用翅膀抽打着水面。雌鹳却很有耐心，常常柔声柔气地应答着，紧紧地依偎在“丈夫”的身旁，不停地用翅膀梳理着“丈夫”的羽毛，极力安抚它。经过雌鹳一番安慰，雄鹳的情绪开始稳定下来，恢复了平静。接着，就交头接耳一番，似乎又有了好主意。一会儿，双双展翅飞起，在绿野清流的视野里，两只优雅的“黑牡丹”飞向新的地方。
（选自《科学之友》2009年第4期）
【小题1】本文第二自然段在文中有何作用？请简要分析
【小题2】文章最后一段说，“鳝鱼也是个聪明的求生者”，作者为什么这样说？
【小题3】“黑鹳是一种十分友爱的野生禽类，配偶之间在共同生活中，合作得十分默契”，从全文来看，黑鹳的“友爱”和“默契”主要表现在哪些方面？
【小题4】作为科普文章，本文的语言有哪些特点？请举例加以赏析（答出两条即可）。
默契合作的“黑牡丹”
于丽萍
黑鹳是国家重点保护的珍贵野禽之一，目前的数量十分稀少。它的外形酷似鹤、鹭，长嘴长腿，一对翅膀丰厚宽大，飞翔起来显得极其轻快优雅。它是一种大型涉禽，主食小鱼、小虾、蟹、螺和蛇类、蛙类等，白天喜欢在竹木掩映的河溪之畔散步、觅食和小憩，晚上则成群栖息在高高的树桠上。它体长1米左右，雄鹳除腹肋部的羽毛是纯白色之外，其他与雌鹳一样，均呈深黑色，并泛出一种浓淡变幻、富丽秀美的紫青色光泽，曾被称为鸟中的“黑牡丹”。
黑鹳是一种十分友爱的野生禽类，配偶之间在共同生活中，合作得十分默契，特别是协力捕鱼的情景，表现得淋漓尽致。
在一条清澈见底的小溪中，一对比翼飞来的“黑牡丹夫妇”徐徐降落在清流溪畔。个头稍矮的雌鹳，首先警觉地前后扫视一番，就跨入一段较为狭窄的溪中，缩起长脚，静静地伫立着，做好守溪待鱼的准备。个头高大的白肋黑鹳，一直用温柔的朱红色圆眼，看着雌鹳做好了准备，便展翅飞到水面较宽的溪水上游，放开两条健壮的长腿，使劲扑打着翅翼，快速地从溪中朝下奔去，身后溅起了一道白练，“哗哗”地响个不停。溪中的鱼儿，受到雄鹳的惊扰驱使，无不惊恐万状，成群结队地顺流逃选，自然要冲过雌鹳守着的浅水窄口。于是，恭候在一旁的雌鹳，只需举“颈”之劳，便可啄住活蹦乱跳的小鱼、小虾，当做美味。当雌鹳在下游吃饱之后，就会飞向上游，让雄鹳去守口，自己到上游赶鱼下来，让雄鹳也美美地享受一番。
当然，除了抓小鱼、小虾当“点心”外，“黑牡丹夫妇”还能抓鳝鱼当“大餐”呢。
生活在水田、沼泽淤泥中的鳝鱼，善于拱泥入洞，隐居其中。生性孤癖的鳝鱼，只在夜间出来觅食，白天一般躲着不出来。对于涉禽来说，黄鳝的外表溜滑，易于吞吃，且营养丰富、热能耐久，是难得的美味佳肴。夏秋之交，鳝鱼特别肥腴，自然会成为“黑牡丹夫妇”的捕食对象。“夫妻”俩成天徜徉在黄鳝出没的荒沼野塘中，常以自己的长喙当做犁头，耐心犁开洞穴，寻找着鳝鱼起居留下的蛛丝马迹。一旦发现鳝鱼的泥穴，双方就会轻轻地拍起“翅语”，并配以短促的低叫，示意齐心协力。于是，两只黑鹳摆开围堵的架势，轮番对着泥穴口察看。如发现成功在望，雄鹳就跃入水中，使劲将长喙插入泥穴，朝两边翻动；雌鹳则屏息静气地严阵以待，准备举喙擒捉受惊逃出来的鳝鱼。由于鳝洞一般都打得很深，很难挖掘，雄鹳经常要累得抬头小憩，只好由雌鹳来继续完成。经过反反复复的轮流苦战，终于逼得鳝鱼夺路逃窜。这下子正中“黑牡丹夫妇”的下怀，两鹳立即伸颈夹击，才将鳝鱼擒拿到嘴。
当然，这种功到垂成的概率还是很小的，因为鳝鱼也是个聪明的求生者，常常是“狡兔三窟”。当“黑牡丹夫妇”在洞外忙得热火朝天的时候，滑溜溜的鳝鱼早已悄悄溜走了。“夫妻”俩运气不好，苦苦地折腾了大半天，却是徒劳无功。遇到这种情况，雄鹳便显得暴躁不已，连连仰天长鸣，并使劲儿用翅膀抽打着水面。雌鹳却很有耐心，常常柔声柔气地应答着，紧紧地依偎在“丈夫”的身旁，不停地用翅膀梳理着“丈夫”的羽毛，极力安抚它。经过雌鹳一番安慰，雄鹳的情绪开始稳定下来，恢复了平静。接着，就交头接耳一番，似乎又有了好主意。一会儿，双双展翅飞起，在绿野清流的视野里，两只优雅的“黑牡丹”飞向新的地方。
（选自《科学之友》2009年第4期）
【小题1】本文第二自然段在文中有何作用？请简要分析
| A． |
【小题3】“黑鹳是一种十分友爱的野生禽类，配偶之间在共同生活中，合作得十分默契”，从全文来看，黑鹳的“友爱”和“默契”主要表现在哪些方面？
【小题4】作为科普文章，本文的语言有哪些特点？请举例加以赏析（答出两条即可）。
阅读下面的文字，完成下题。
青瓦情思段锡民
（1）朦朦胧胧的细雨，如轻纱，如薄雾，柔柔地曼笼着沧桑百年的老瓦房，编织了一幅天然的意境幽远的水彩画；瓦垄里雨丝汇成的水滴，晶莹地滚落，“滴滴答答”地滴在阶下，仿佛多情少女弹奏的琵琶心曲……
（2）如果，你从废墟里挖出了一枚远古的瓦片，请你捧起它来读吧。你会读到我们远祖凝聚在这小小瓦片里的心血，你的眼前会掠过一个伟大民族的耀眼的智慧之光。
（3）当我们远古的祖先从山洞、地穴里走出的时候，当他们聪明的大脑已不再满足茅草、石片、黄泥做屋顶遮风挡雨的时候，当他们迷茫的目光被熊熊的火光点亮的时候，当第一片青瓦铺上屋顶的时候，他们也许不知道，我们这个种族正在一步步走向文明，一步步走向智慧，一步步走向辉煌。
（4）假如有一只神鹰，从遥远的大周王朝一直飞来，那么它从天空俯瞰大地，无论是繁华的皇城都市还是热闹的集镇码头，无论是杏花烟雨的春时江南还是霜染红叶的秋日北国，看到的定然是大片大片的青瓦屋顶。
（5）青瓦，是难得的雅俗共赏、贵贱成宜的建筑材料。这小小的瓦片，似乎有神奇的魔法：宫廷等繁华场所铺上了青瓦，就会显得庄严大气；而庄稼院等普通场所铺上青瓦，也会显得十分得体。同样，寺庙等宗教场所铺上青瓦，就会显得异常肃穆；园林等休闲场所铺上青瓦，就会显得特别精致；商贾人家等富庶场所铺上青瓦，就会显得格外豪华；书院等文化场所铺上青瓦，就会显得相当典雅；甚至连剧院酒肆勾栏等娱乐场所铺上青瓦，也会显得分外华丽。
（6）更难得的是，青瓦有一颗平常心，无论铺设在何处，都一样忠于职守，为人们遮风避雨、送暖挡寒。铺在宫殿上，它不因主人的权势而骄奢；铺在庙宇间，它不因神灵的高贵而自诩；铺在商铺屋顶，它不会因主人生意盛衰而变节；铺在庄户人家檐上，它不会因家园贫寒而负心。青瓦，是真正的大家风范，是真正的名流、大师，是名副其实的伟人、大腕：他们都因和百姓心心相通而受到景仰，他们都因平常心和谦逊而赢得尊重。
（7）我对青瓦存有特殊情感，我曾亲手烧过半年的青瓦。
（8）细腻的黄土加上细细的沙子做青瓦的原料，然后用木制的模具做成瓦坯，在大太阳下晒上两天，再慢慢阴干，就可以入窑了。在窑里码好瓦坯后，用土封好窑顶，就开始点火。窑门上方有一个小小的观察孔，是专门“看火候”的，什么时候停火，全凭师傅的经验，停火过早，瓦烧得“生”，就不结实；停火晚，瓦会烧得变形。“住火”以后封好窑门，就开始“上水”。窑顶已事先用土围成了一个圆盘，挑来井水，倒进圆盘，让水慢慢渗入窑里。这也是一个关键环节：水渗得太慢，瓦同样不会结实，渗得太快，高温的瓦窑有可能发生爆裂。这道工序完成，就可以等着“出窑”了。
（9）烧瓦是个辛苦活，可这里也有乐趣，当墨蓝色的还有些烫手的瓦片从窑中搬出，两片瓦轻轻撞击，发出铿锵的声音，证明是质量不错的青瓦时，会有一种成就感油然而生。况且寒冷的冬天可以坐在温暖的窑门边闲侃，夏夜可以躺在凉爽的工棚里听蝈蝈们弹琴，秋日可以趁着忙碌间隙，从旁边的农田里挖来地瓜，擗来成穗的玉米，埋在滚烫睁窑顶土里。不一会，就烤熟了，那滋味不知比街头小摊上烤的强多少倍。
（10）烧瓦的经历给我留下了深刻的记忆，它用无声无形的言语，形象地描绘了青瓦从一堆泥土锻炼成有用之材的过程；它教给我们只有经过水和火的考验才能坚韧的道理；它还用实际行动，告诉我们，应该如何做到宠辱不惊、质朴做人……青瓦，是我的老师。
（11）历久弥坚、给人启迪的青瓦啊，你已然成为我心中的一道风景，一座丰碑。
【小题1】下列对这篇散文的赏析，最恰当的两项是（）
E. 文章运用了排比、比喻、拟人等修辞手法，形象生动地表现了青瓦的品质，表达了作者对青瓦高尚品质的由衷赞美。
【小题2】文章题为“青瓦情思”，第一段却从细雨写起，分析这样写的好处。
【小题3】文中说“捧起它来读吧”，结合全文内容回答作者“读”出了青瓦的哪些内涵？
【小题4】请简要赏析第（6）段运用了哪些表达技巧（至少两点），并分析其表达效果。
青瓦情思段锡民
（1）朦朦胧胧的细雨，如轻纱，如薄雾，柔柔地曼笼着沧桑百年的老瓦房，编织了一幅天然的意境幽远的水彩画；瓦垄里雨丝汇成的水滴，晶莹地滚落，“滴滴答答”地滴在阶下，仿佛多情少女弹奏的琵琶心曲……
（2）如果，你从废墟里挖出了一枚远古的瓦片，请你捧起它来读吧。你会读到我们远祖凝聚在这小小瓦片里的心血，你的眼前会掠过一个伟大民族的耀眼的智慧之光。
（3）当我们远古的祖先从山洞、地穴里走出的时候，当他们聪明的大脑已不再满足茅草、石片、黄泥做屋顶遮风挡雨的时候，当他们迷茫的目光被熊熊的火光点亮的时候，当第一片青瓦铺上屋顶的时候，他们也许不知道，我们这个种族正在一步步走向文明，一步步走向智慧，一步步走向辉煌。
（4）假如有一只神鹰，从遥远的大周王朝一直飞来，那么它从天空俯瞰大地，无论是繁华的皇城都市还是热闹的集镇码头，无论是杏花烟雨的春时江南还是霜染红叶的秋日北国，看到的定然是大片大片的青瓦屋顶。
（5）青瓦，是难得的雅俗共赏、贵贱成宜的建筑材料。这小小的瓦片，似乎有神奇的魔法：宫廷等繁华场所铺上了青瓦，就会显得庄严大气；而庄稼院等普通场所铺上青瓦，也会显得十分得体。同样，寺庙等宗教场所铺上青瓦，就会显得异常肃穆；园林等休闲场所铺上青瓦，就会显得特别精致；商贾人家等富庶场所铺上青瓦，就会显得格外豪华；书院等文化场所铺上青瓦，就会显得相当典雅；甚至连剧院酒肆勾栏等娱乐场所铺上青瓦，也会显得分外华丽。
（6）更难得的是，青瓦有一颗平常心，无论铺设在何处，都一样忠于职守，为人们遮风避雨、送暖挡寒。铺在宫殿上，它不因主人的权势而骄奢；铺在庙宇间，它不因神灵的高贵而自诩；铺在商铺屋顶，它不会因主人生意盛衰而变节；铺在庄户人家檐上，它不会因家园贫寒而负心。青瓦，是真正的大家风范，是真正的名流、大师，是名副其实的伟人、大腕：他们都因和百姓心心相通而受到景仰，他们都因平常心和谦逊而赢得尊重。
（7）我对青瓦存有特殊情感，我曾亲手烧过半年的青瓦。
（8）细腻的黄土加上细细的沙子做青瓦的原料，然后用木制的模具做成瓦坯，在大太阳下晒上两天，再慢慢阴干，就可以入窑了。在窑里码好瓦坯后，用土封好窑顶，就开始点火。窑门上方有一个小小的观察孔，是专门“看火候”的，什么时候停火，全凭师傅的经验，停火过早，瓦烧得“生”，就不结实；停火晚，瓦会烧得变形。“住火”以后封好窑门，就开始“上水”。窑顶已事先用土围成了一个圆盘，挑来井水，倒进圆盘，让水慢慢渗入窑里。这也是一个关键环节：水渗得太慢，瓦同样不会结实，渗得太快，高温的瓦窑有可能发生爆裂。这道工序完成，就可以等着“出窑”了。
（9）烧瓦是个辛苦活，可这里也有乐趣，当墨蓝色的还有些烫手的瓦片从窑中搬出，两片瓦轻轻撞击，发出铿锵的声音，证明是质量不错的青瓦时，会有一种成就感油然而生。况且寒冷的冬天可以坐在温暖的窑门边闲侃，夏夜可以躺在凉爽的工棚里听蝈蝈们弹琴，秋日可以趁着忙碌间隙，从旁边的农田里挖来地瓜，擗来成穗的玉米，埋在滚烫睁窑顶土里。不一会，就烤熟了，那滋味不知比街头小摊上烤的强多少倍。
（10）烧瓦的经历给我留下了深刻的记忆，它用无声无形的言语，形象地描绘了青瓦从一堆泥土锻炼成有用之材的过程；它教给我们只有经过水和火的考验才能坚韧的道理；它还用实际行动，告诉我们，应该如何做到宠辱不惊、质朴做人……青瓦，是我的老师。
（11）历久弥坚、给人启迪的青瓦啊，你已然成为我心中的一道风景，一座丰碑。
【小题1】下列对这篇散文的赏析，最恰当的两项是（）
| A．青瓦虽然小而平凡，但历史悠久，通过它，我们可以读出中华民族文明发展的历程。 |
| B．作者记叙烧瓦的经历，既表现了作者乐观进取的情怀，又揭示出作者对青瓦有特殊情感的原因。 |
| C．文章以“青瓦情思”贯穿全文，采用记叙、描写、议论、抒情和说明等表达方 |
| D．文章第（11）段“历久弥坚，给人启迪的青瓦啊，你已然成为我心中的一道风景，一座丰碑！”这句话由第三人称转换为第二人称，含蓄地表达了作者对青瓦的赞美和崇敬之情，起到了呼应标题，卒章显志的作用。 |
【小题2】文章题为“青瓦情思”，第一段却从细雨写起，分析这样写的好处。
【小题3】文中说“捧起它来读吧”，结合全文内容回答作者“读”出了青瓦的哪些内涵？
【小题4】请简要赏析第（6）段运用了哪些表达技巧（至少两点），并分析其表达效果。
阅读下面的文字，完成文后小题。
庭梅野鹤
程习武
知县的青纱小轿在村道的皑皑白雪中起起伏伏，在苏庭梅的眼中起起伏伏，像一面炫耀的旗帜。转过弯，看不见了。苏庭梅才慢慢地走回暮色渐起的院子。白日的气氛沉淀去了，墙边的清竹静静站立。窗前的那株老梅正热闹，虬曲横斜的枝干上繁茂无数的梅朵浴着雪光盛开。
县太爷的小轿这是第二次光临了。
苏庭梅点上灯，如豆的灯火在清冷中轻轻摇曳。孑然而立的苏庭梅游目四顾，壁间除了管砚，除了他用管砚涂出的一幅幅梅图，除了一个画者的清寒，还有什么呢？另外一间房子里，形容枯槁的妻子正搂抱着孩子在如铁的布衾中瑟缩不止。
这时候，知县的青纱小轿又开始在他的眼前起起伏伏 。
知县是个好官，治事有方，政绩显著，且廉洁如水。知事三年，清风两袖，百姓口碑极好。知县听说了苏庭梅的画和诗，知县还听说了苏庭梅无匹的才气，知县便动了惜才的念头。知县要让苏庭梅走出荒僻的乡村，去仕途上铺一路锦绣。朔风乍起的时候，县太爷的小轿裹着一路黄尘飘落在苏庭梅的门前。苏庭梅用一杯清茶为县太爷洗尘，画了一幅画送给县太爷。一株铁骨铮铮的梅花在荒野里傲对风雪，这是苏梅庭给县太爷的回答。
知县没有罢手，知县的青纱小轿又一次打破了荒村的宁静。
面对第二次光临茅舍的县太爷，苏庭梅久久深思。 苏庭梅的背后有卧病在床的妻子，有嗷嗷待哺的孩子，还有清苦了半生的日子，苏庭梅觉得他应该对县太爷说容我三思。
苏庭梅对着那株梅花站了三天三夜。雪光中梅花依然热闹。可除了他还有谁知道这热闹？
苏庭梅推开窗子，空中又有雪花纷纷扬扬了。那丛青竹承受不了雪的重压，本来挺拔的躯干已微微有些倾斜。一树繁闹的梅花这时候已被雪覆盖，只隐隐透出点点红色。
苏庭梅仰天一声浩叹，然后闭上眼睛。静静对着窗外漫天的风雪。
苏庭梅就开始打点行装了。
这时候，苏庭梅接到了一幅画，辛野鹤让人送来了。
展开来，是一幅牡丹，大红大绿，俗艳至极。 苏庭梅连连摇头，辛野鹤的画俊逸古雅，超然于尘俗之外，这哪里还有半点野鹤之风？再看落款曰：廷梅兄雅正。 苏庭梅眉头皱得更紧，怎么，字也写错了，“庭梅”变成了“廷梅” ？一生至交，竟出现如此失误？
凝思良久，苏庭梅突然以掌拊额，然后又是一声浩叹：野鹤，野鹤 ！
苏庭梅看窗外，雪更大了，老梅的点点红色也不见了。苏庭梅笑了，苏庭梅给自己说，这梅的热闹我苏庭梅知道，雪知道，天地也知道，还要让谁知道？苏梅庭修书一封，让人送往县衙。
苏庭梅到底没有去县城，等待他和辛野鹤的结局是终老荒村。
另外还有一个结局，苏庭梅和辛野鹤双双成为画坛一代名家。
【小题1】选出对这篇小说分析、鉴赏正确的两项（ ）
E．小说塑造了一个铁骨铮铮，蔑视权贵的封建社会的知识分子形象，小说赞扬的精神在今天仍有一定的现实意义。
【小题2】小说多次写“知县的青纱小轿”“在苏庭梅的眼中起起伏伏，像一面炫目的旗帜”。这样写的用意是什么？
【小题3】小说在刻画苏庭梅这个形象时，突出了他的哪些性格特征？请结合文本具体分析。
【小题4】对苏庭梅最后拒绝知县邀请的选择，有的人认为他做的正确，也有的人认为失去了一个好机会，对此你怎么看？请结合文本谈谈你的观点。
庭梅野鹤
程习武
知县的青纱小轿在村道的皑皑白雪中起起伏伏，在苏庭梅的眼中起起伏伏，像一面炫耀的旗帜。转过弯，看不见了。苏庭梅才慢慢地走回暮色渐起的院子。白日的气氛沉淀去了，墙边的清竹静静站立。窗前的那株老梅正热闹，虬曲横斜的枝干上繁茂无数的梅朵浴着雪光盛开。
县太爷的小轿这是第二次光临了。
苏庭梅点上灯，如豆的灯火在清冷中轻轻摇曳。孑然而立的苏庭梅游目四顾，壁间除了管砚，除了他用管砚涂出的一幅幅梅图，除了一个画者的清寒，还有什么呢？另外一间房子里，形容枯槁的妻子正搂抱着孩子在如铁的布衾中瑟缩不止。
这时候，知县的青纱小轿又开始在他的眼前起起伏伏 。
知县是个好官，治事有方，政绩显著，且廉洁如水。知事三年，清风两袖，百姓口碑极好。知县听说了苏庭梅的画和诗，知县还听说了苏庭梅无匹的才气，知县便动了惜才的念头。知县要让苏庭梅走出荒僻的乡村，去仕途上铺一路锦绣。朔风乍起的时候，县太爷的小轿裹着一路黄尘飘落在苏庭梅的门前。苏庭梅用一杯清茶为县太爷洗尘，画了一幅画送给县太爷。一株铁骨铮铮的梅花在荒野里傲对风雪，这是苏梅庭给县太爷的回答。
知县没有罢手，知县的青纱小轿又一次打破了荒村的宁静。
面对第二次光临茅舍的县太爷，苏庭梅久久深思。 苏庭梅的背后有卧病在床的妻子，有嗷嗷待哺的孩子，还有清苦了半生的日子，苏庭梅觉得他应该对县太爷说容我三思。
苏庭梅对着那株梅花站了三天三夜。雪光中梅花依然热闹。可除了他还有谁知道这热闹？
苏庭梅推开窗子，空中又有雪花纷纷扬扬了。那丛青竹承受不了雪的重压，本来挺拔的躯干已微微有些倾斜。一树繁闹的梅花这时候已被雪覆盖，只隐隐透出点点红色。
苏庭梅仰天一声浩叹，然后闭上眼睛。静静对着窗外漫天的风雪。
苏庭梅就开始打点行装了。
这时候，苏庭梅接到了一幅画，辛野鹤让人送来了。
展开来，是一幅牡丹，大红大绿，俗艳至极。 苏庭梅连连摇头，辛野鹤的画俊逸古雅，超然于尘俗之外，这哪里还有半点野鹤之风？再看落款曰：廷梅兄雅正。 苏庭梅眉头皱得更紧，怎么，字也写错了，“庭梅”变成了“廷梅” ？一生至交，竟出现如此失误？
凝思良久，苏庭梅突然以掌拊额，然后又是一声浩叹：野鹤，野鹤 ！
苏庭梅看窗外，雪更大了，老梅的点点红色也不见了。苏庭梅笑了，苏庭梅给自己说，这梅的热闹我苏庭梅知道，雪知道，天地也知道，还要让谁知道？苏梅庭修书一封，让人送往县衙。
苏庭梅到底没有去县城，等待他和辛野鹤的结局是终老荒村。
另外还有一个结局，苏庭梅和辛野鹤双双成为画坛一代名家。
【小题1】选出对这篇小说分析、鉴赏正确的两项（ ）
| A．小说巧妙运用意识流手法，采用辐射式结构，较深刻地揭示了人物在探索人生道路的过程中细腻的心理变化。 |
| B．小说中县太爷的形象正与苏庭梅形象形成鲜明对比，突出了人们不同的追求。 |
| C．小说的结局含义深刻，让读者明白真正的艺术家要耐得住贫困和寂寞，要献身艺术的精神。 |
| D．小说采用象征手法，如窗前的老梅就象征苏庭梅的品格，且与他的名字“庭梅”相照应。 |
【小题2】小说多次写“知县的青纱小轿”“在苏庭梅的眼中起起伏伏，像一面炫目的旗帜”。这样写的用意是什么？
【小题3】小说在刻画苏庭梅这个形象时，突出了他的哪些性格特征？请结合文本具体分析。
【小题4】对苏庭梅最后拒绝知县邀请的选择，有的人认为他做的正确，也有的人认为失去了一个好机会，对此你怎么看？请结合文本谈谈你的观点。
阅读下文，完成后面小题。
村庄是一蓬草
陈应松
常常，看着你，对视着你，注目着你，远远地，就是一蓬草，野草，杂草，荒草。你在没有路的地方，路最深最远的地方，在天的涯岸，水的尽头。
村庄总是仓促形成的，在仓促中生长和生育。也许，在田野上劳动求食的人，要有个睡觉的地方，于是有了村庄。也有一些四处乞讨的人，走累了，决定停下来，于是有了村庄。人是村庄的草籽。当你走进村庄，狗的狂吠分割了它们。原来小块小块的村庄，是狗的叫声守卫和划分的。一蓬草，有一根根的草。它的危险来自狗，有时是蛇或别的。鸡在无缘无故地乱跑，畜圈飞舞着蚊虻。一些俨如上上个世纪的、面如斧劈、灰头土脸的人在默默耕种，在村里走来走去。像是梦魇。你也可以以镜头或语言说，这是世外桃源。但是，狗的狂吼依然络绎不绝。你在想，真是一蓬野草啊，村庄不欢迎陌生人和远客。
夕阳下、烟雨中它是无比美丽，我拍照过，我写过无数的美词，还有浪漫主义的诗。到了晚上，野草开始疯长，一个村庄一个村庄像黑暗漫上来，星星，萤火虫，还加上有一声没一声的牛叫和狗吠。还是狗吠，村庄的歌，永远的恶调，诅咒和警告着世界，宣告它们威严的存在。我偎在床上，像潜伏在草丛里的兽。当我在村庄里呆着，走着，躺着，面对星空大野，突然感觉自己就会变成一只家禽或是一头牛、一件农具。那些在圈里嚼草反刍的牛，或是墙角那在灯火的盲处泛着汗水之光的犁，都是我们，也是他们。村庄的草籽，村庄的祖宗，村庄的人。再可能，从农家的饭桌上走出来，微醺时，眯眼一看，啊，那些紧守村庄的，在田野上劳作的，我的乡亲，一个个酷肖与他们亲近并饲养的家畜、摆弄的农具。他们分明就是一头牛、一只羊、一张犁或者是一把锄头。当然，他们也可能是蒿艾、蒲苇、葛藤、植物的块茎。
这些村庄，一律地老。砖，瓦，池塘，石磙，树，炊烟，河流，鼾声和月光，都苍老，像是存在了一千年。事实上，许多村庄可能活得更久，两千年，五千年。为什么村庄总是一个个老人，难道她没有过青春？不可以是一个小媳妇，一个小姑娘？或者，哪怕是一个莽里莽撞的二货楞仔。没有，村庄也许一开始就是老的。因为它叫村庄，所以它才衰老。它的老年斑和凹陷的面颊、青筋暴露的手就是农谚、习俗和耕种的经验。它必须是一个老人。轻狂无知、豆蔻年华、搔首弄姿不配成为村庄。面对一个衰老的长者，不说话，只是拉着它的手，用体温交流。因为它从心底里不再愿意说话。或者它根本就不会说话。
沉默是村庄的品德。村庄没有嘴，它嘴巴漏风，牙齿脱落，喉咙嘶哑，它喝过传说中的时间的哑水，它是个哑巴。从土里伸出头来，堕入无边无际的沉默。只有风声模仿着它，穿过无数的小路和巷口，竹篱与窗棂。当雷暴出现的时候，它就趴在泥泞里，披头散发，簌簌发抖。在冬天，它更是衣衫褴褛，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任风雨雷电疯狂得意地挞笞，一声不吭。它为什么会是这样？就因为苍老，羸弱，傍土而居，不会表达，沉湎于太久的往事？它的怀里，死去了太多的人，睁开眼睛到处散布着高高矮矮新新旧旧的坟。它已经麻木了。再说，它经得起它们的抽打与蹂躏。草虽老，却不会死去。
我是一个草芥般的旅人，一个村庄的衍生物，一颗草籽的后代，有着强大美好的生存力量和趣味，我生命的葳蕤不取决于他人和泥土，取决于我的基因。给我一个墙缝，我也有春天。尽管，亲爱的村庄，你老了，你的门楣，不再用柔软厚实的手摩挲以往主人进进出出的头顶，你的台阶长出了蓟草和青苔，你的墙土扑扑地往下掉落，獾和鼠成为主人。车辙恶狠狠地砸在道上，破缸、坛坛罐罐随便扔弃，装满了水，养着些蛤蟆和孑孓，一些不该留下的缝隙里会有蛇和蜥蜴。上苍选择永恒，却疏漏了你，你将慢慢随风飘去，化为尘土齑粉。
但是，那些与我们生命中的欲望和禁忌紧紧贴在一起的东西，给我们的行为划界的东西，是不会老去和消逝的。不要伤心，村庄。我听出来了，你的内心像冬天里莫名从原野上划过的哀鸣，仔细倾听，是风？是树？是水？都不是，是村庄，蜷缩在大地深处的村庄。
村里的墙又在风雪中訇然倒了一片，就像叶子又落了一层。一些上锁人家的窗户破了，就像草叶被虫子啃了。我会在村子里不停地徜徉，让你记住我的身影，哪一天，不要不理会我终将被你拽回的亡灵。当我的心因莫名颤抖而摇晃的时候，村庄它更像是一蓬草，在目送我远走的天的尽头，摇曳着，沉入夕阳。
【小题1】作者笔下的村庄具有怎样的特点，请结合文章进行分析。
【小题2】为什么说村庄“它必须是一个老人”？请结合文意进行分析。
【小题3】请结合上下文赏析文章结尾处画线句子“村庄它更像是一蓬草”。
【小题4】文章为什么不以“村庄”为题，而以“村庄是一蓬草”为题？
【小题5】下列关于文章内容的分析和概括，不正确的两项是（ ）（ ）
E．现实的村庄正在以飞快的速度沦陷，但作者坚信“那些与我们生命中的欲望和禁忌紧紧贴在一起的东西，给我们的行为划界的东西，是不会老去和消逝的”。深刻说明村庄具有的内涵给人以启迪，从这个意义上说，它永不会消失。
村庄是一蓬草
陈应松
常常，看着你，对视着你，注目着你，远远地，就是一蓬草，野草，杂草，荒草。你在没有路的地方，路最深最远的地方，在天的涯岸，水的尽头。
村庄总是仓促形成的，在仓促中生长和生育。也许，在田野上劳动求食的人，要有个睡觉的地方，于是有了村庄。也有一些四处乞讨的人，走累了，决定停下来，于是有了村庄。人是村庄的草籽。当你走进村庄，狗的狂吠分割了它们。原来小块小块的村庄，是狗的叫声守卫和划分的。一蓬草，有一根根的草。它的危险来自狗，有时是蛇或别的。鸡在无缘无故地乱跑，畜圈飞舞着蚊虻。一些俨如上上个世纪的、面如斧劈、灰头土脸的人在默默耕种，在村里走来走去。像是梦魇。你也可以以镜头或语言说，这是世外桃源。但是，狗的狂吼依然络绎不绝。你在想，真是一蓬野草啊，村庄不欢迎陌生人和远客。
夕阳下、烟雨中它是无比美丽，我拍照过，我写过无数的美词，还有浪漫主义的诗。到了晚上，野草开始疯长，一个村庄一个村庄像黑暗漫上来，星星，萤火虫，还加上有一声没一声的牛叫和狗吠。还是狗吠，村庄的歌，永远的恶调，诅咒和警告着世界，宣告它们威严的存在。我偎在床上，像潜伏在草丛里的兽。当我在村庄里呆着，走着，躺着，面对星空大野，突然感觉自己就会变成一只家禽或是一头牛、一件农具。那些在圈里嚼草反刍的牛，或是墙角那在灯火的盲处泛着汗水之光的犁，都是我们，也是他们。村庄的草籽，村庄的祖宗，村庄的人。再可能，从农家的饭桌上走出来，微醺时，眯眼一看，啊，那些紧守村庄的，在田野上劳作的，我的乡亲，一个个酷肖与他们亲近并饲养的家畜、摆弄的农具。他们分明就是一头牛、一只羊、一张犁或者是一把锄头。当然，他们也可能是蒿艾、蒲苇、葛藤、植物的块茎。
这些村庄，一律地老。砖，瓦，池塘，石磙，树，炊烟，河流，鼾声和月光，都苍老，像是存在了一千年。事实上，许多村庄可能活得更久，两千年，五千年。为什么村庄总是一个个老人，难道她没有过青春？不可以是一个小媳妇，一个小姑娘？或者，哪怕是一个莽里莽撞的二货楞仔。没有，村庄也许一开始就是老的。因为它叫村庄，所以它才衰老。它的老年斑和凹陷的面颊、青筋暴露的手就是农谚、习俗和耕种的经验。它必须是一个老人。轻狂无知、豆蔻年华、搔首弄姿不配成为村庄。面对一个衰老的长者，不说话，只是拉着它的手，用体温交流。因为它从心底里不再愿意说话。或者它根本就不会说话。
沉默是村庄的品德。村庄没有嘴，它嘴巴漏风，牙齿脱落，喉咙嘶哑，它喝过传说中的时间的哑水，它是个哑巴。从土里伸出头来，堕入无边无际的沉默。只有风声模仿着它，穿过无数的小路和巷口，竹篱与窗棂。当雷暴出现的时候，它就趴在泥泞里，披头散发，簌簌发抖。在冬天，它更是衣衫褴褛，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任风雨雷电疯狂得意地挞笞，一声不吭。它为什么会是这样？就因为苍老，羸弱，傍土而居，不会表达，沉湎于太久的往事？它的怀里，死去了太多的人，睁开眼睛到处散布着高高矮矮新新旧旧的坟。它已经麻木了。再说，它经得起它们的抽打与蹂躏。草虽老，却不会死去。
我是一个草芥般的旅人，一个村庄的衍生物，一颗草籽的后代，有着强大美好的生存力量和趣味，我生命的葳蕤不取决于他人和泥土，取决于我的基因。给我一个墙缝，我也有春天。尽管，亲爱的村庄，你老了，你的门楣，不再用柔软厚实的手摩挲以往主人进进出出的头顶，你的台阶长出了蓟草和青苔，你的墙土扑扑地往下掉落，獾和鼠成为主人。车辙恶狠狠地砸在道上，破缸、坛坛罐罐随便扔弃，装满了水，养着些蛤蟆和孑孓，一些不该留下的缝隙里会有蛇和蜥蜴。上苍选择永恒，却疏漏了你，你将慢慢随风飘去，化为尘土齑粉。
但是，那些与我们生命中的欲望和禁忌紧紧贴在一起的东西，给我们的行为划界的东西，是不会老去和消逝的。不要伤心，村庄。我听出来了，你的内心像冬天里莫名从原野上划过的哀鸣，仔细倾听，是风？是树？是水？都不是，是村庄，蜷缩在大地深处的村庄。
村里的墙又在风雪中訇然倒了一片，就像叶子又落了一层。一些上锁人家的窗户破了，就像草叶被虫子啃了。我会在村子里不停地徜徉，让你记住我的身影，哪一天，不要不理会我终将被你拽回的亡灵。当我的心因莫名颤抖而摇晃的时候，村庄它更像是一蓬草，在目送我远走的天的尽头，摇曳着，沉入夕阳。
【小题1】作者笔下的村庄具有怎样的特点，请结合文章进行分析。
【小题2】为什么说村庄“它必须是一个老人”？请结合文意进行分析。
【小题3】请结合上下文赏析文章结尾处画线句子“村庄它更像是一蓬草”。
【小题4】文章为什么不以“村庄”为题，而以“村庄是一蓬草”为题？
【小题5】下列关于文章内容的分析和概括，不正确的两项是（ ）（ ）
| A．作者用饱满的情感和极富个性的语言，为我们营造了一个真实、感伤而又充满质感的乡村世界。 |
| B．文章开头运用第三人称的手法，抒发了作者对村庄的炽热情感；中间部分用第二人称的手法，以一个旁观者的客观和冷静写出了村庄的特点。 |
| C．作者曾说：“所谓故乡，就是总梦见那儿的鬼地方，就是想哭哭不出的地方，就是心越走越近，而人越来越远的地方。”作者这种独到的理解，无疑为这篇散文的情感抒发增加了厚度。 |
| D．在作者看来，村庄必须是一个老人，“轻狂无知、豆蔻年华、搔首弄姿不配成为村庄”。也就是说，像“一蓬草”没有活力的地方才称得上村庄，而那种年轻的、有生机的地方不叫村庄。 |
阅读下面的文章，完成后面小题目。
论健康 【德】叔本华
⑴ 能够促使心情愉快的不是财富，而是健康。
⑵ 我们不是常在下层阶级——劳动阶级，特别是工作在野外的人们脸上找到愉快满足的表情吗？而那些富有的上层人士不常是愁容满面，满怀苦恼吗？所以我们当尽力维护健康，唯有健康方能绽放愉悦的花朵。
⑶ 至于如何维护健康实在也无需我来指明——避免任何种类的过度放纵和动荡不安的情绪，但也不要太抑制自己。要经常做户外运动、冷水浴以及遵守卫生原则。没有适度的日常运动，便不可能永远健康，生命过程便是依赖体内的各种器官的不停运动，运动的结果不仅影响到有关身体各部分，也影响全身。亚里士多德说：“生命便是运动。”运动也的确是生命的本质。有机体的所有部分都一刻不停地迅速运动着。比如说，心脏在一收一张间有力而不息地跳动，每跳28次便把所有的血液由动脉送到静脉再分布到身体各处的微细血管中。肺像个蒸汽引擎无休止地膨胀、收缩。内脏也总在蠕动工作着。各种腺体不断地吸收再分泌激素。甚至于脑也随着脉搏的跳动和我们的呼吸而运动着。世上有无数的人注定要从事坐办公室的工作，他们无法经常运动了。体内的骚动和体外的静止无法调和，必然产生显著的对立。本来体内的运动也需要适度的体外运动来平衡，否则就会产生情绪的困扰。大树要繁盛荣茂也需风来吹动。人的体外运动须与体内运动平衡，此点尤为重要。
⑷幸福系之于人的精神，精神的好坏又与健康息息相关。
⑸ 这只要想想我们对同样的外界环境和事件，在健康强壮时和缠绵病榻时的看法及感受如何不同，即可看出。 使我们幸福或不幸福的，并非客观事件，而是那些事件给予我们的影响和我们对它的看法。就像伊皮泰特斯所说：“人们不受事物影响，却受他们对事物看法的影响。”
⑹ 一般来说，人的幸福十之八九有赖于健康的身心。有了健康，每件事都是令人快乐的；失掉健康就失掉了快乐。即使人具有伟大的心灵、快活乐观的气质，也会因健康的丧失而黯然失色，甚至变质。所以当两人见面时，我们首先 便问候对方的健康情形，相互祝福身体康泰，因为健康实在是成就人类幸福最重要的成分。只有愚昧的人才会为了其他的幸福牺牲健康。不管其他幸福是功、名、利、禄、学识，还是过眼烟云似的感官享受。
⑺ 世间没有任何事比健康来得更重要了。
【小题1】简要概括文章的论述思路。
【小题2】文章第五段说“人们不受事物影响，却受他们对事物看法的影响”，该怎样理解？请简要分析。
【小题3】作者认为“世间没有任何事比健康来得更重要了”，请结合本文谈谈你的认识。
论健康 【德】叔本华
⑴ 能够促使心情愉快的不是财富，而是健康。
⑵ 我们不是常在下层阶级——劳动阶级，特别是工作在野外的人们脸上找到愉快满足的表情吗？而那些富有的上层人士不常是愁容满面，满怀苦恼吗？所以我们当尽力维护健康，唯有健康方能绽放愉悦的花朵。
⑶ 至于如何维护健康实在也无需我来指明——避免任何种类的过度放纵和动荡不安的情绪，但也不要太抑制自己。要经常做户外运动、冷水浴以及遵守卫生原则。没有适度的日常运动，便不可能永远健康，生命过程便是依赖体内的各种器官的不停运动，运动的结果不仅影响到有关身体各部分，也影响全身。亚里士多德说：“生命便是运动。”运动也的确是生命的本质。有机体的所有部分都一刻不停地迅速运动着。比如说，心脏在一收一张间有力而不息地跳动，每跳28次便把所有的血液由动脉送到静脉再分布到身体各处的微细血管中。肺像个蒸汽引擎无休止地膨胀、收缩。内脏也总在蠕动工作着。各种腺体不断地吸收再分泌激素。甚至于脑也随着脉搏的跳动和我们的呼吸而运动着。世上有无数的人注定要从事坐办公室的工作，他们无法经常运动了。体内的骚动和体外的静止无法调和，必然产生显著的对立。本来体内的运动也需要适度的体外运动来平衡，否则就会产生情绪的困扰。大树要繁盛荣茂也需风来吹动。人的体外运动须与体内运动平衡，此点尤为重要。
⑷幸福系之于人的精神，精神的好坏又与健康息息相关。
⑸ 这只要想想我们对同样的外界环境和事件，在健康强壮时和缠绵病榻时的看法及感受如何不同，即可看出。 使我们幸福或不幸福的，并非客观事件，而是那些事件给予我们的影响和我们对它的看法。就像伊皮泰特斯所说：“人们不受事物影响，却受他们对事物看法的影响。”
⑹ 一般来说，人的幸福十之八九有赖于健康的身心。有了健康，每件事都是令人快乐的；失掉健康就失掉了快乐。即使人具有伟大的心灵、快活乐观的气质，也会因健康的丧失而黯然失色，甚至变质。所以当两人见面时，我们首先 便问候对方的健康情形，相互祝福身体康泰，因为健康实在是成就人类幸福最重要的成分。只有愚昧的人才会为了其他的幸福牺牲健康。不管其他幸福是功、名、利、禄、学识，还是过眼烟云似的感官享受。
⑺ 世间没有任何事比健康来得更重要了。
【小题1】简要概括文章的论述思路。
【小题2】文章第五段说“人们不受事物影响，却受他们对事物看法的影响”，该怎样理解？请简要分析。
【小题3】作者认为“世间没有任何事比健康来得更重要了”，请结合本文谈谈你的认识。
阅读下面的文字，完成后面小题目。
桂花卤•桂花茶 琦君
⑴家乡老屋的前后大院落里，最多的是桂花树。一到八九月桂花盛开的季节，那岂只是香闻十里，简直是全个村庄都香喷喷的呢。古人说：“金风送爽，玉露生香。”小时候老师问我怎么解释，我就信口地说：“桂花是黄色的，秋天里，桂花把风都染成黄色了，所以叫作金风。滴在桂花上的露珠，当然是香的，所以叫玉露生香”。老师点头认为我胡诌得颇有道理哩。
⑵母亲却能把这种桂花香保存起来，慢慢儿地享受，那就是她做的桂花卤，桂花茶。桂花有银桂，金桂二种，银桂又名木，是一年到头月月开的，所以也称月月桂。花是淡黄色的，开得稀稀落落的几撮，深藏绿叶之中，散发著淡淡的清香，似有若无。老屋正厅庭院中与书房窗外各有一株。父亲于诵经吟诗之后，总喜欢命我端把籐椅坐在走廊上，闻闻木樨的清香，说是有清心醒脾之功。所以银桂的香味在我心中留下特别深刻的印象。在台北时，附近巷子里有一家院墙里有一株，轻风送来香味时，就会逗起我思念故乡与亲人。
⑶与银桂完全不同的是金桂，开的季节却是中秋前后。金黄色的花，成串成球，非常茂密，与深绿色的叶子相映照，显得很壮观。但是开得快，谢得也快。一大阵秋雨，就纷纷零落了。母亲不像父亲那样，她可没空闲端把椅子坐下来闻桂花香，她关心的是金桂何时盛开，潇潇秋雨，何时将至。母亲称之为秋霖，总要抢在秋霖之前摇下来才新鲜。因为一被雨水霖过，花香就消失了。不像银桂，雨打也不容易零落，次日太阳一照，香气又恢复了。所以父亲说木樨是坚忍的君子，耐得起风雨，金桂是赶热闹的小人，早盛早衰。母亲却不愿委屈金桂，她银桂是给你闻的，金桂是给你吃的，不是一样的好吗？什么君子小人的！
⑷摇桂花对母亲和我来说，是件大事，其忙碌盛况就跟谷子收成一般。摇桂花那一天，必须天空晴朗，保证不会下雨。一大早，母亲就在最茂盛的桂花树上，折二枝供在佛堂里与祖先神位前，那一份虔敬，就仿佛桂花在那一天就要成仙得道似的。
⑸太阳出来晒一阵以后，长工就帮著把篾簟铺在桂花树下，团团围住。然后使力摇著树干，花儿就像落在簟子上。我人矮小，力气又不够，又不许踩到簟子里，只有站在边上看；一阵风吹来，桂花就纷纷落在我头上，肩上，我就好开心。世上有这样可爱喷香的雨吗？父亲还做了首诗说“花雨缤纷入梦甜”。真的是，到今天回味起来，都是甜的呢。
⑹摇下来好多簟的桂花，先装在篓里。然后由母亲和我，还有我的小朋友们，一同把细叶子，细枝，花梗等拣去，拣净后看去一片金黄，然后在太阳下晒去水分。待半干时就用瓦钵装起来，一层糖（或蜂蜜），一层桂花，用木瓢压紧装满封好，放在阴凉处；一个月后，就是可取食的桂花卤了。过年做糕饼是绝对少不了它的，平常汤圆，糯米粥等，挑一点加入也清香提神。桂花卤是越陈越香的。
⑺母亲又把最嫩的明前或前茶焙热，把去了水气半干的桂花和入，装在罐中封紧，茶叶的热气就把桂花烤干，香味完全吸收在茶叶中。这是母亲加工的作法，一般人家从我们家，讨了桂花就只将它拌入干的茶叶中，桂花香就不能被吸收，有的甚至烂了。可见什么东西都得花心思，有窍门的。剩下的，母亲就用作枕头心子，那真合了诗人说的“香枕”了。
⑻母亲日常生活，十二分简朴，唯有泡起桂花茶叶来，是一点不节省的。她每天在最忙碌之时，都要先用滚水沏一杯浓浓的桂花茶，放在案头，边做事边闻香味，到她喝茶时，水已微凉了。她一天要泡两次桂花茶，喝四杯。她说桂花茶补心肺，菊花茶清肝明目，各有好处。她还边喝边唱：“桂花经，补我心，我心清时万事兴。万事兴，虔心拜佛一卷经。”喝过的茶叶，她都倒在桂花树下，说是让花叶都归根。母亲真真是通晓大自然道理的“科学家”呢。
⑼杭州有个名胜区叫满觉，盛产桂花。八九月间，桂花盛开时，也正是栗子成熟季节。栗树就在桂树林中，所以栗子也有桂花香味。我们秋季旅行时，在桂花林中的摊位上坐下来，只要几枚铜板，就可买一碗热烫烫的西湖白莲藕粉煮的桂花栗子羹。那嫩栗到嘴便化，真是到今天都感到齿颊留芳。林中桂花满地，踩上去像踩丝绒地毯上。母亲说西方极世界有“玻璃琉璃，金沙铺地”。我想那金沙哪有桂花的软，桂花的香呢。
⑼ 乡的桂花，母亲的桂花卤，桂花茶，如今都只能于梦寐中寻求了。
【小题1】结合全文看，作者在第一段写小时候对“金风送爽，玉露生香”的解释有什么作用？
【小题2】文章第二段中说“轻风送来香味时，就会逗起我思念故乡与亲人”，综观全文，作者怎样桂花香和思念故乡与亲人之情融合起来写的？
【小题3】从修辞手法的角度，对文中划线句子进行赏析。
⑴一阵风吹来，桂花就纷纷落在我头上，肩上，我就好开心。世上有这样可爱喷香的雨吗？
⑵林中桂花满地，踩上去像踩丝绒地毯上。母亲说西方极乐世界有“玻璃琉璃，金沙铺地”。我想那金沙哪有桂花的软，桂花的香呢。
【小题4】请联系全文，探究“家乡的桂花，母亲的桂花卤，桂花茶，如今都只能于梦寐中寻求了”一句的含意？
桂花卤•桂花茶 琦君
⑴家乡老屋的前后大院落里，最多的是桂花树。一到八九月桂花盛开的季节，那岂只是香闻十里，简直是全个村庄都香喷喷的呢。古人说：“金风送爽，玉露生香。”小时候老师问我怎么解释，我就信口地说：“桂花是黄色的，秋天里，桂花把风都染成黄色了，所以叫作金风。滴在桂花上的露珠，当然是香的，所以叫玉露生香”。老师点头认为我胡诌得颇有道理哩。
⑵母亲却能把这种桂花香保存起来，慢慢儿地享受，那就是她做的桂花卤，桂花茶。桂花有银桂，金桂二种，银桂又名木，是一年到头月月开的，所以也称月月桂。花是淡黄色的，开得稀稀落落的几撮，深藏绿叶之中，散发著淡淡的清香，似有若无。老屋正厅庭院中与书房窗外各有一株。父亲于诵经吟诗之后，总喜欢命我端把籐椅坐在走廊上，闻闻木樨的清香，说是有清心醒脾之功。所以银桂的香味在我心中留下特别深刻的印象。在台北时，附近巷子里有一家院墙里有一株，轻风送来香味时，就会逗起我思念故乡与亲人。
⑶与银桂完全不同的是金桂，开的季节却是中秋前后。金黄色的花，成串成球，非常茂密，与深绿色的叶子相映照，显得很壮观。但是开得快，谢得也快。一大阵秋雨，就纷纷零落了。母亲不像父亲那样，她可没空闲端把椅子坐下来闻桂花香，她关心的是金桂何时盛开，潇潇秋雨，何时将至。母亲称之为秋霖，总要抢在秋霖之前摇下来才新鲜。因为一被雨水霖过，花香就消失了。不像银桂，雨打也不容易零落，次日太阳一照，香气又恢复了。所以父亲说木樨是坚忍的君子，耐得起风雨，金桂是赶热闹的小人，早盛早衰。母亲却不愿委屈金桂，她银桂是给你闻的，金桂是给你吃的，不是一样的好吗？什么君子小人的！
⑷摇桂花对母亲和我来说，是件大事，其忙碌盛况就跟谷子收成一般。摇桂花那一天，必须天空晴朗，保证不会下雨。一大早，母亲就在最茂盛的桂花树上，折二枝供在佛堂里与祖先神位前，那一份虔敬，就仿佛桂花在那一天就要成仙得道似的。
⑸太阳出来晒一阵以后，长工就帮著把篾簟铺在桂花树下，团团围住。然后使力摇著树干，花儿就像落在簟子上。我人矮小，力气又不够，又不许踩到簟子里，只有站在边上看；一阵风吹来，桂花就纷纷落在我头上，肩上，我就好开心。世上有这样可爱喷香的雨吗？父亲还做了首诗说“花雨缤纷入梦甜”。真的是，到今天回味起来，都是甜的呢。
⑹摇下来好多簟的桂花，先装在篓里。然后由母亲和我，还有我的小朋友们，一同把细叶子，细枝，花梗等拣去，拣净后看去一片金黄，然后在太阳下晒去水分。待半干时就用瓦钵装起来，一层糖（或蜂蜜），一层桂花，用木瓢压紧装满封好，放在阴凉处；一个月后，就是可取食的桂花卤了。过年做糕饼是绝对少不了它的，平常汤圆，糯米粥等，挑一点加入也清香提神。桂花卤是越陈越香的。
⑺母亲又把最嫩的明前或前茶焙热，把去了水气半干的桂花和入，装在罐中封紧，茶叶的热气就把桂花烤干，香味完全吸收在茶叶中。这是母亲加工的作法，一般人家从我们家，讨了桂花就只将它拌入干的茶叶中，桂花香就不能被吸收，有的甚至烂了。可见什么东西都得花心思，有窍门的。剩下的，母亲就用作枕头心子，那真合了诗人说的“香枕”了。
⑻母亲日常生活，十二分简朴，唯有泡起桂花茶叶来，是一点不节省的。她每天在最忙碌之时，都要先用滚水沏一杯浓浓的桂花茶，放在案头，边做事边闻香味，到她喝茶时，水已微凉了。她一天要泡两次桂花茶，喝四杯。她说桂花茶补心肺，菊花茶清肝明目，各有好处。她还边喝边唱：“桂花经，补我心，我心清时万事兴。万事兴，虔心拜佛一卷经。”喝过的茶叶，她都倒在桂花树下，说是让花叶都归根。母亲真真是通晓大自然道理的“科学家”呢。
⑼杭州有个名胜区叫满觉，盛产桂花。八九月间，桂花盛开时，也正是栗子成熟季节。栗树就在桂树林中，所以栗子也有桂花香味。我们秋季旅行时，在桂花林中的摊位上坐下来，只要几枚铜板，就可买一碗热烫烫的西湖白莲藕粉煮的桂花栗子羹。那嫩栗到嘴便化，真是到今天都感到齿颊留芳。林中桂花满地，踩上去像踩丝绒地毯上。母亲说西方极世界有“玻璃琉璃，金沙铺地”。我想那金沙哪有桂花的软，桂花的香呢。
⑼ 乡的桂花，母亲的桂花卤，桂花茶，如今都只能于梦寐中寻求了。
【小题1】结合全文看，作者在第一段写小时候对“金风送爽，玉露生香”的解释有什么作用？
【小题2】文章第二段中说“轻风送来香味时，就会逗起我思念故乡与亲人”，综观全文，作者怎样桂花香和思念故乡与亲人之情融合起来写的？
【小题3】从修辞手法的角度，对文中划线句子进行赏析。
⑴一阵风吹来，桂花就纷纷落在我头上，肩上，我就好开心。世上有这样可爱喷香的雨吗？
⑵林中桂花满地，踩上去像踩丝绒地毯上。母亲说西方极乐世界有“玻璃琉璃，金沙铺地”。我想那金沙哪有桂花的软，桂花的香呢。
【小题4】请联系全文，探究“家乡的桂花，母亲的桂花卤，桂花茶，如今都只能于梦寐中寻求了”一句的含意？
阅读下面的文字，完成后面小题
痨病女
[乌拉圭]哈•德•比亚那
我很喜欢那高乔姑娘。她的面庞呈浅褐色，一双黑色忧郁的眼睛，红色的嘴唇有如憔悴的野樱桃。她的脸小小的，尖尖的。她的个头很小，瘦骨嶙峋，她那纤细小巧的少女的身体裹在宽大的棉布衫里，几乎看不出线条来：这是个贫血姑娘的可怜躯体。
有时候，她要在寒冷的清晨起来挤牛奶。她咳嗽着，特别是当无法把已经长大的、正吮着乳汁的小牛从母牛的乳房边赶开时，她一生气，便咳嗽起来。她还算不上结核病患者，作为医生，我曾这样断言。
她很少讲话，嗓音异常甜美。短工们是不理睬她的，除非是骂她，或是用粗话来羞辱她。主人们，虽然为人不错，也不太尊重她，把她看做是没多少油水的机器般的动物。
大家都把她看做“痨病女”。
她很美，但是她的病态美并不具备女人特有的吸引力。大概由于这个原因，庄园里那些粗鲁的人恨她。这就好像雅利瓦草或铁兰似的，结出的果实也没法吃。
她知道人们恨她，但并不生气，而是用一罐牛奶来报答最残酷地伤害过她的人。对侮辱和谩骂她的人，她总是报以忧郁的眼光。她的眼睛大大的，发蓝的眼白为眼睛镶上一道秀丽的边框，乌黑的瞳仁在里面游动，这双看上去总是在哭的眼睛里从来没有一滴眼泪。
哪怕会被庄园女主人骂一顿，她也要把锅子从火上挪开，为刚从地里回来的短工热上一壶苦苦的马黛茶，或是从烤肉的火堆里抽出几块红火炭，让短工烤嫩玉米，可短工们还是不喜欢她！
“痨病女比蝎子还歹毒！”我曾经听一个人说。
有个短工用斗篷裹着她偷偷递给他的一块面包，却这么说道：“痨病女像只变色龙，虽然体形很小，但却十分危险。”除了这些人对她的不公正外，命运的乖谬，也使这可怜的小姑娘的生活更加痛苦。出于好心，她收养了一些被孩子们捣坏了泥巢的小鸟。她利用不多的闲暇，以教徒般的耐心照料着小鸟。她照看的高乔羊羔，长得又肥又壮。
有一天，天黑了，很晚才宰完牛。人们忙着在一堆硬是不冒火苗的火堆上烤牛肉。一个短工走过来。
“给腾个地方，让我放上小锅！”
她抽出几根燃着的柴。马黛壶里的水开始沸腾。痨病女被青柴熏得直咳嗽，她弯下腰去端那壶。那位短工拦住她。
“我说过，”他说，“你别上前来。”
“我不能上前去？……为什么，塞巴斯蒂安？”可怜的姑娘眼泪汪汪地嘟囔着。
“因为……我可不想惹你生气……可是……你一上前来我就害怕！”
“你害怕我？”
“比天上打闪时还害怕……”
短工拿着小锅，头也不回地走了。这时候我走进去，看到小姑娘更加忙碌地照看着烤肉，脸上的表情毫无变化，面颊仍是那么苍白，那双大眼睛仍然那么忧伤，然而没有一滴眼泪，没有一点平时脸上的那种痛苦表情。
“他们使你很痛苦，是吗？我的小公主？”我这么说只是为了搭个话，也是为了掩饰我的愤怒。
她笑了，淡淡的一笑，冷冷的一笑，恶意的一笑，虽然她尽量想让那笑意显得善良。
“不，先生，他们就是这样的。但他们是好人。对我来说，一切都……”
一阵咳嗽打断了她的话。
我再也不能控制住自己，跑过去扶住她。她那小小的身躯颤抖着，干涩忧郁的黑色眼睛映在我的眼中，带着一种奇异的神情，既无感激之情，也没有善意的表示。这目光使我全然不知所措。
然而，我看到她非常坚强，非常自信，镇静地把炭火拨到烤肉跟前。她总是那么苍白，总是那么镇静，在那忧郁的黑色眸子的深处藏着无可奈何的、永久的悲伤。
我非常茫然，离开了厨房，走到院子里。在那里，我碰到那位端着锅的短工，他很尊敬地对我说：
“大夫，您得当心啊！我害怕蛇，但是在迫不得已的情况下，我宁可和一条十字花蛇睡在一起，也不愿意与痨病女睡一床。”
我既感到愤怒，又有些迷惘，抓住他的一条胳膊，猛烈地摇晃着：
“你说些什么？”
“我没说什么，我只是说，谁也弄不清楚是怎么回事。”
“但你这样说是不应该的。”我怒气冲冲地回答，“这可怜的小姑娘干了些什么，叫你们这样对待她？你们猜她会干坏事，可她是那么善良，你们每天都辱骂她，她却以善报恶。”
“听我说，先生……要讲痨病女到底是怎么回事，我说不清楚。我不能断定变色龙会咬死人，因为我没见它咬过什么人……但有这种可能性，所以我害怕它……痨病女也是这样……因此我有点害怕，大家都害怕……大夫，你瞧，蝎子、毒蝇这类虫豸，不能不使人害怕……”
那乡下人不吭声了，我也无言以对。几天后我离开了庄园。
四五个月以后，在一份报纸上我看到这样一条电讯：“在×庄园，由于食用投放了砒霜的馅饼，农场主××先生、他的妻子、女儿、工头，以及所有的仆人都中毒身亡，只有一个绰号叫‘痨病女’的女佣人得以幸免。
（选自《世界微型小说荟萃300篇》，原文有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（ ）
E．长期遭受侮辱和欺凌的弱女子，毒死农场里所有恶人，这彰显了“善有善报”“恶有恶报”“善良战胜邪恶”的主题，也正是小说积极意义所在。
【小题2】小说多次描写“痨病女”的眼神，这样处理有什么好处？请简要分析。
【小题3】作者在小说中安排“我”这样一个人物，有什么作用？请简要分析。
【小题4】小说的结尾是一个补叙，写了一桩惨案：“痨病女”谋杀了农场里所有的人。有人说这个结尾太“阴冷”，最好删去；也有人说，这样的结尾正是小说的魅力所在。请从小说创作的思想性和艺术性的角度，并结合小说的具体内容，谈谈你的看法。
痨病女
[乌拉圭]哈•德•比亚那
我很喜欢那高乔姑娘。她的面庞呈浅褐色，一双黑色忧郁的眼睛，红色的嘴唇有如憔悴的野樱桃。她的脸小小的，尖尖的。她的个头很小，瘦骨嶙峋，她那纤细小巧的少女的身体裹在宽大的棉布衫里，几乎看不出线条来：这是个贫血姑娘的可怜躯体。
有时候，她要在寒冷的清晨起来挤牛奶。她咳嗽着，特别是当无法把已经长大的、正吮着乳汁的小牛从母牛的乳房边赶开时，她一生气，便咳嗽起来。她还算不上结核病患者，作为医生，我曾这样断言。
她很少讲话，嗓音异常甜美。短工们是不理睬她的，除非是骂她，或是用粗话来羞辱她。主人们，虽然为人不错，也不太尊重她，把她看做是没多少油水的机器般的动物。
大家都把她看做“痨病女”。
她很美，但是她的病态美并不具备女人特有的吸引力。大概由于这个原因，庄园里那些粗鲁的人恨她。这就好像雅利瓦草或铁兰似的，结出的果实也没法吃。
她知道人们恨她，但并不生气，而是用一罐牛奶来报答最残酷地伤害过她的人。对侮辱和谩骂她的人，她总是报以忧郁的眼光。她的眼睛大大的，发蓝的眼白为眼睛镶上一道秀丽的边框，乌黑的瞳仁在里面游动，这双看上去总是在哭的眼睛里从来没有一滴眼泪。
哪怕会被庄园女主人骂一顿，她也要把锅子从火上挪开，为刚从地里回来的短工热上一壶苦苦的马黛茶，或是从烤肉的火堆里抽出几块红火炭，让短工烤嫩玉米，可短工们还是不喜欢她！
“痨病女比蝎子还歹毒！”我曾经听一个人说。
有个短工用斗篷裹着她偷偷递给他的一块面包，却这么说道：“痨病女像只变色龙，虽然体形很小，但却十分危险。”除了这些人对她的不公正外，命运的乖谬，也使这可怜的小姑娘的生活更加痛苦。出于好心，她收养了一些被孩子们捣坏了泥巢的小鸟。她利用不多的闲暇，以教徒般的耐心照料着小鸟。她照看的高乔羊羔，长得又肥又壮。
有一天，天黑了，很晚才宰完牛。人们忙着在一堆硬是不冒火苗的火堆上烤牛肉。一个短工走过来。
“给腾个地方，让我放上小锅！”
她抽出几根燃着的柴。马黛壶里的水开始沸腾。痨病女被青柴熏得直咳嗽，她弯下腰去端那壶。那位短工拦住她。
“我说过，”他说，“你别上前来。”
“我不能上前去？……为什么，塞巴斯蒂安？”可怜的姑娘眼泪汪汪地嘟囔着。
“因为……我可不想惹你生气……可是……你一上前来我就害怕！”
“你害怕我？”
“比天上打闪时还害怕……”
短工拿着小锅，头也不回地走了。这时候我走进去，看到小姑娘更加忙碌地照看着烤肉，脸上的表情毫无变化，面颊仍是那么苍白，那双大眼睛仍然那么忧伤，然而没有一滴眼泪，没有一点平时脸上的那种痛苦表情。
“他们使你很痛苦，是吗？我的小公主？”我这么说只是为了搭个话，也是为了掩饰我的愤怒。
她笑了，淡淡的一笑，冷冷的一笑，恶意的一笑，虽然她尽量想让那笑意显得善良。
“不，先生，他们就是这样的。但他们是好人。对我来说，一切都……”
一阵咳嗽打断了她的话。
我再也不能控制住自己，跑过去扶住她。她那小小的身躯颤抖着，干涩忧郁的黑色眼睛映在我的眼中，带着一种奇异的神情，既无感激之情，也没有善意的表示。这目光使我全然不知所措。
然而，我看到她非常坚强，非常自信，镇静地把炭火拨到烤肉跟前。她总是那么苍白，总是那么镇静，在那忧郁的黑色眸子的深处藏着无可奈何的、永久的悲伤。
我非常茫然，离开了厨房，走到院子里。在那里，我碰到那位端着锅的短工，他很尊敬地对我说：
“大夫，您得当心啊！我害怕蛇，但是在迫不得已的情况下，我宁可和一条十字花蛇睡在一起，也不愿意与痨病女睡一床。”
我既感到愤怒，又有些迷惘，抓住他的一条胳膊，猛烈地摇晃着：
“你说些什么？”
“我没说什么，我只是说，谁也弄不清楚是怎么回事。”
“但你这样说是不应该的。”我怒气冲冲地回答，“这可怜的小姑娘干了些什么，叫你们这样对待她？你们猜她会干坏事，可她是那么善良，你们每天都辱骂她，她却以善报恶。”
“听我说，先生……要讲痨病女到底是怎么回事，我说不清楚。我不能断定变色龙会咬死人，因为我没见它咬过什么人……但有这种可能性，所以我害怕它……痨病女也是这样……因此我有点害怕，大家都害怕……大夫，你瞧，蝎子、毒蝇这类虫豸，不能不使人害怕……”
那乡下人不吭声了，我也无言以对。几天后我离开了庄园。
四五个月以后，在一份报纸上我看到这样一条电讯：“在×庄园，由于食用投放了砒霜的馅饼，农场主××先生、他的妻子、女儿、工头，以及所有的仆人都中毒身亡，只有一个绰号叫‘痨病女’的女佣人得以幸免。
（选自《世界微型小说荟萃300篇》，原文有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（ ）
| A．小说的主人公是一个患有结核病的女孩，她瘦弱但不乏美丽，她遭人歧视后只好把善良投向那小鸟和羊羔，对比之下说明人世间的冷酷。 |
| B．小说里的几个短工，怕传染上“痨病女”的病，不但拒绝女孩子给他们做的任何好事，还用恶毒的言语咒骂她，这反映出小人物的劣根性。 |
| C．关于农场主人，小说只在前面一笔带过，而是把重点放在“痨病女”与短工们上，这样的内容处理，详略得当，显示出很高的剪裁艺术。 |
| D．通过人物对话描写来刻画形象，揭示性格，是这篇小说的特色之一。比如短工在到“我”的责问时，吞吞吐吐，可以看出其内心的犹豫与矛盾。 |
【小题2】小说多次描写“痨病女”的眼神，这样处理有什么好处？请简要分析。
【小题3】作者在小说中安排“我”这样一个人物，有什么作用？请简要分析。
【小题4】小说的结尾是一个补叙，写了一桩惨案：“痨病女”谋杀了农场里所有的人。有人说这个结尾太“阴冷”，最好删去；也有人说，这样的结尾正是小说的魅力所在。请从小说创作的思想性和艺术性的角度，并结合小说的具体内容，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面题。
两个人的火车站
阿成
山坳站是一个小站，这些年来总是他们父子两个在小站上值班。没有人愿意到这个几乎与外界隔绝的小站来工作，有人甚至认为到这个深山沟里的小站工作等同于流放。的确，这里的冬天像寒冷的西伯利亚一样，占去了大半年的时间。
在儿子的印象中，父亲对深夜驶过的那列客车相当看重。那是一列每三天才从小站这里快速通过，开住南方的旅客列车。即便是到了儿子值班的日子，父亲也一准会整装出来，迎送这列客车。他真搞不懂，父亲为什么对这列客车情有独钟。
一日，儿子忍不住问父亲，那列去南方的车从没在咱们这个小站停过吗？
父亲说，二十多年前，那几天夜里下大暴雨，临时停过一次……
小赵从十八岁上岗以来，从未离开过这个小站，但也从未消逝去城里看一看的梦想。
是后来发生一件事改变了小赵循规蹈矩的生活。
那是个冬天。山外沿线发生雪崩，那列途经这里去南方的旅客列车被困停在了小站上。
列车停下以后，从车厢上下来一个穿着铁路制服的姑娘。她看见小赵在注视着她，便笑着冲小赵摆摆手。小赵完全被她的清秀美丽的容貌惊呆了。可是就在这个时候，小赵接到了发车的命令，紧接着那个穿着铁路制服的姑娘也上了车。客车缓缓地启动了，小赵清晰地看到那位穿铁路制服的姑娘正站在车门那儿向他敬礼。
火车驶去了，渐渐消失在夜的风雪之中。
小赵突然觉得这个穿制服的姑娘很面熟，好像在哪里见过。后来他终于想起来了，他曾在父母唯一的那张合影上见到过她。照片里的妈妈也穿着铁路制服。小赵在心里惊叹道，啊，她和妈妈太像啦……
从此，每当这列客车将要行驶来的时候，小赵就提前提着信号灯等在站台上，父亲看到后并没说什么，只是独自回到小站的屋子里，驼着背站在窗户前叭达叭达吸着旱烟。多少年来，父亲曾多次在这列客车上见到过这样的南方姑娘——在东北人的眼里，身材窈窕的江南女子和川妹子们，她们长得彼此几乎是一样的。
每当这列客车从儿子的身旁风驰而过的时候，儿子肯定要睁大了眼睛仔细地观察着那一节节车厢的车门。
客车照例呼啸着从小赵身边飞速地驶过去了，那个车门照例空空地亮着，连个人影也没有。
不当班的时候，小赵喜欢一个人坐在房子的外面吹柳树哨。他跟父亲的话越来越少了。
那天是个好天儿，父亲提着两瓶酒破例去了南面雪山后面的山坳村。
很快，山坳村有人过来提亲了。只是小赵一个也没有看好，一副没有心情的样子。
父亲似乎一夜之间就老啦，背驼得更厉害了，咳嗽也越来越多了。一天的早晨，他拿起电话，向调度室报告说，唉，我老啦——
终于得到了铁路局人事部门的通知，父亲可以退休了，他们将再给小站派一个年轻人过来。那个人事干部在电话里笑着说，是个挺秀气的姑娘哪。还补充说，这是调度室的几位老调度向人事处推荐的。你儿子老大不小啦，该成家啦。
三十年前，父亲同样接到了铁路局人事部门的通知。说他们将给小站再派一个年轻人过来。那个人事干部在电话里笑着说，是个挺秀气的江南姑娘。你们好好处吧，别让我们这些当红娘的失望。失望倒没失望，但是，那位南方姑娘在小站上只做了三年，她所有的新鲜和浪漫一点一点地在寂静的山坳里蒸发后，变得精神恍惚起来，脾气也越来越坏。她无法忍受小站日复一日的单调生话。最后，她决定离开这里，将自己的儿子留在小站上。她走的那天夜里，天正下着大暴雨，恰好那列去南方的旅客列车因山外发生泥石流临时停在小站上。她想，这是天意啊。于是，她快速地收拾了一下自己的衣物，最后亲吻了一下熟睡的儿子，随即冲向站台。
站台上，老赵正提着信号灯站在自己的岗位上。她冒雨跑了过去，说，我走了，你保重，还有咱们的儿子!老赵愣在了那里，他眼睁睁地看着自己的女人冒雨冲上车厢。此时此刻，老赵只能坚守在自己的岗位上，铁路上有铁的纪律。
女人走后，铁路局的人事部门又陆续派了几个人到小站上工作，但是，没有一个人干长的，最多挺个一两年就走了。直到儿子长大，填了一个表，成了小站上的另一名正式的铁路员工。
岁月如风，一晃三十多年过去了。
深夜，那列驶往南方的旅客列车很快又要从小站经过了。老赵看到儿子正全神贯注地搜寻那列驶往南方的客车上每一个亮着灯的车门。老父亲看这种熟悉的情景时，缓缓地流下了泪水
（有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（）（）
E. 小说讲述了发生在深山小站的两代人的故事，歌颂了普通劳动者的高尚品质。语言朴实，却有着感人至深的力量，引发人们对人物命运的思考。
【小题2】这篇小说运用了伏笔的手法，请指出并简要分析其作用。
【小题3】小说在刻画老赵这一形象时，突出了他的哪些特点？请简要分析。
【小题4】小说的结尾写到“儿子正全神贯注地搜寻那列驶往南方的客车上每一个亮着灯的车门”，请结合小说的内容，具体分析儿子究竟在搜寻什么。
两个人的火车站
阿成
山坳站是一个小站，这些年来总是他们父子两个在小站上值班。没有人愿意到这个几乎与外界隔绝的小站来工作，有人甚至认为到这个深山沟里的小站工作等同于流放。的确，这里的冬天像寒冷的西伯利亚一样，占去了大半年的时间。
在儿子的印象中，父亲对深夜驶过的那列客车相当看重。那是一列每三天才从小站这里快速通过，开住南方的旅客列车。即便是到了儿子值班的日子，父亲也一准会整装出来，迎送这列客车。他真搞不懂，父亲为什么对这列客车情有独钟。
一日，儿子忍不住问父亲，那列去南方的车从没在咱们这个小站停过吗？
父亲说，二十多年前，那几天夜里下大暴雨，临时停过一次……
小赵从十八岁上岗以来，从未离开过这个小站，但也从未消逝去城里看一看的梦想。
是后来发生一件事改变了小赵循规蹈矩的生活。
那是个冬天。山外沿线发生雪崩，那列途经这里去南方的旅客列车被困停在了小站上。
列车停下以后，从车厢上下来一个穿着铁路制服的姑娘。她看见小赵在注视着她，便笑着冲小赵摆摆手。小赵完全被她的清秀美丽的容貌惊呆了。可是就在这个时候，小赵接到了发车的命令，紧接着那个穿着铁路制服的姑娘也上了车。客车缓缓地启动了，小赵清晰地看到那位穿铁路制服的姑娘正站在车门那儿向他敬礼。
火车驶去了，渐渐消失在夜的风雪之中。
小赵突然觉得这个穿制服的姑娘很面熟，好像在哪里见过。后来他终于想起来了，他曾在父母唯一的那张合影上见到过她。照片里的妈妈也穿着铁路制服。小赵在心里惊叹道，啊，她和妈妈太像啦……
从此，每当这列客车将要行驶来的时候，小赵就提前提着信号灯等在站台上，父亲看到后并没说什么，只是独自回到小站的屋子里，驼着背站在窗户前叭达叭达吸着旱烟。多少年来，父亲曾多次在这列客车上见到过这样的南方姑娘——在东北人的眼里，身材窈窕的江南女子和川妹子们，她们长得彼此几乎是一样的。
每当这列客车从儿子的身旁风驰而过的时候，儿子肯定要睁大了眼睛仔细地观察着那一节节车厢的车门。
客车照例呼啸着从小赵身边飞速地驶过去了，那个车门照例空空地亮着，连个人影也没有。
不当班的时候，小赵喜欢一个人坐在房子的外面吹柳树哨。他跟父亲的话越来越少了。
那天是个好天儿，父亲提着两瓶酒破例去了南面雪山后面的山坳村。
很快，山坳村有人过来提亲了。只是小赵一个也没有看好，一副没有心情的样子。
父亲似乎一夜之间就老啦，背驼得更厉害了，咳嗽也越来越多了。一天的早晨，他拿起电话，向调度室报告说，唉，我老啦——
终于得到了铁路局人事部门的通知，父亲可以退休了，他们将再给小站派一个年轻人过来。那个人事干部在电话里笑着说，是个挺秀气的姑娘哪。还补充说，这是调度室的几位老调度向人事处推荐的。你儿子老大不小啦，该成家啦。
三十年前，父亲同样接到了铁路局人事部门的通知。说他们将给小站再派一个年轻人过来。那个人事干部在电话里笑着说，是个挺秀气的江南姑娘。你们好好处吧，别让我们这些当红娘的失望。失望倒没失望，但是，那位南方姑娘在小站上只做了三年，她所有的新鲜和浪漫一点一点地在寂静的山坳里蒸发后，变得精神恍惚起来，脾气也越来越坏。她无法忍受小站日复一日的单调生话。最后，她决定离开这里，将自己的儿子留在小站上。她走的那天夜里，天正下着大暴雨，恰好那列去南方的旅客列车因山外发生泥石流临时停在小站上。她想，这是天意啊。于是，她快速地收拾了一下自己的衣物，最后亲吻了一下熟睡的儿子，随即冲向站台。
站台上，老赵正提着信号灯站在自己的岗位上。她冒雨跑了过去，说，我走了，你保重，还有咱们的儿子!老赵愣在了那里，他眼睁睁地看着自己的女人冒雨冲上车厢。此时此刻，老赵只能坚守在自己的岗位上，铁路上有铁的纪律。
女人走后，铁路局的人事部门又陆续派了几个人到小站上工作，但是，没有一个人干长的，最多挺个一两年就走了。直到儿子长大，填了一个表，成了小站上的另一名正式的铁路员工。
岁月如风，一晃三十多年过去了。
深夜，那列驶往南方的旅客列车很快又要从小站经过了。老赵看到儿子正全神贯注地搜寻那列驶往南方的客车上每一个亮着灯的车门。老父亲看这种熟悉的情景时，缓缓地流下了泪水
（有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（）（）
| A．山坳站是一个只有父子两人值班的小站，它自然环境恶劣，几乎与世隔绝。小说以此为舞台，交代老赵父子的生存环境，展开小说的故事情节。 |
| B．老赵的妻子趁着山外发生泥石流、去南方的旅客列车被困小站的机会，抛夫弃子，深夜冒雨逃离。说明她是一个贪图享受、寡情薄义的女子。 |
| C．小赵邂逅姑娘后，与父亲的话越来越少。这个细节表明小赵性格内向，不善言语，与父亲产生了矛盾，只能以吹柳树哨的方式排遣内心痛苦。 |
| D．那列开往南方的列车，是小说的线索。它不仅串起两代铁路人的故事，推动故事情节的发展；还象征着美好、温暖、多彩、浪漫的山外生活。 |
【小题2】这篇小说运用了伏笔的手法，请指出并简要分析其作用。
【小题3】小说在刻画老赵这一形象时，突出了他的哪些特点？请简要分析。
【小题4】小说的结尾写到“儿子正全神贯注地搜寻那列驶往南方的客车上每一个亮着灯的车门”，请结合小说的内容，具体分析儿子究竟在搜寻什么。