阅读下面的文字，回答问题。
闯入者
李梦薇
娜依想要打一筐竹笋带给城里的同学尝尝鲜，走出村不远，隐约发现绿色的背景下有一堆不协调的灰色土堆。走过去发现那堆土竟然是一只野象！
野象看到她的双手向自己伸来，警惕地挪了挪身子，甚至想站起来，但它着实站不起来了。她轻言细语地对它说话，眼里尽是温暖的阳光。它感到没有威胁，渐渐变得安静了，看着她用自酿的烈性酒帮它清洗伤口，一阵穿心的痛几乎让它晕厥。她急忙安慰它，她的声音真好听，像清泉一样甘洌。它不好意思地向她眨了眨眼睛。
她给它起名札驽。转眼过了十来天。娜依和札驽已经很熟了。她就把一些小伙伴带来看札驽。开始札驽很有敌意，又踢腿，又扇耳朵，还吹鼻子吓唬小伙伴。他们给它递青苞谷和香蕉以示友好，慢慢地札驽跟他们熟了，便跟他们一起玩，帮他们采摘野果。
札驽的存在逐渐被村里的大人知道了，大人们竭力反对孩子们接近它。只有娜依总是偷跑着出去，她知道它跑得再远，都会在下午按时回到那片竹林等候着她。
札驽的食量很大，附近的森林全部被橡胶林替代了，它不得不到很远的地方觅食。一天夜晚，它饿了，把农民稻田里金黄的谷穗收割到了肚子里，整整吃了半亩地啊！从此，它喜欢上了稻米的清香。它还喜欢上了橘子的馨甜，它灵巧的鼻子一探，干净利落地取走了橘肉，橘皮依然挂在橘树上，不近看，根本不知道橘子已然只剩空壳。
有一天，天空斜飘着零乱的雨丝，村民们在札驽常出现的地方放响了爆竹，娜依在一旁听得心急如焚……
受到惊吓的札驽四处乱窜，依然不愿离去，娜依看得心疼。那天，一个村民躲在大树背后，用箭瞄准了札驽，娜依正巧碰见，疾步向札驽跑去，大喊：“札驽你走吧，快走！”一不小心脚下踩空，重重地摔下田坎。札驽慌忙向她奔来，赶走了那个村民，然后用鼻子卷起她，象鼻紧紧箍住了她的脖子，“咔嚓”一声，惨剧发生了，娜依来不及出声，在札驽善意的救助中悄然死去。
全村一下就知道了这个不幸的消息。娜依的母亲哭喊着几次想冲过去，都被旁人用力按住了。“你这个挨千刀的畜生，我女儿好心救你……”
声声悲切的哭诉刺激了札驽的神经，札驽焦躁地绕着娜依一遍一遍地打转，不时用鼻子去蹭她的脸颊，试图唤醒她。人们愤怒地将石块木棒打到它的身上，它毫无知觉。最终，它意识到这个善良的女孩再也不会起来了，便发出了绝望的、海啸般的哀嚎。
娜依的母亲趁人不备，挣脱了搀扶着她的手，疯狂地跑到野象面前，抱起女儿，转身就往回跑，快得像一只麂子。札驽在村子外面整夜地怒吼着，好几户人家的茅草房在它的冲撞下纷纷倒下。家家户户只能闭门不出。
县里接到村里的求助电话后，县长亲自带着泰国的驯象师和森林警察赶往现场，驯象师使出惯用的驯象口令，札驽只是冷冷地看他一眼。
森林警察用麻醉枪麻倒札驽。札驽醒来时，脚上已被戴上了重重的铁链。任凭人们使出浑身解数，它依然一步都不动，只是不停地四处张望，它是在寻找着娜依。
几天后，一支送葬的队伍出现在蜿蜒的山路上，娜依在棺木里面容平静，送魂的歌声像是从远古飘来……
（有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．娜依开始救野象的时候，野象并不信任她，警惕地想站起来，后来在娜依的安慰中安静下来。

B．对娜依的小伙伴，札驽又踢腿又扇耳朵，还吹鼻子吓唬他们。这表明札驽不信任陌生人。

C．札驽之所以会去农民稻田吃稻谷，吃橘树上橘肉，是因为野象的生存环境被破坏了，附近的森林全被橡胶林替代。

D．札驽意识到娜依再也不会起来了，发出了绝望的、海啸般的哀嚎，表现了札驽对误伤娜依的人的愤恨。

E．小说最后写村民为娜依送葬的情形，作者以“送魂的歌声像是从远古飘来”，给文章增添了神秘阴森之感。
【小题2】请赏析文中画线句子的修辞手法及其表达效果。
（1）她轻言细语地对它说话，眼里尽是温暖的阳光。
（2）她急忙安慰它，她的声音真好听，像清泉一样甘洌。
【小题3】小说中娜依的形象特点有哪些？请简要分析。
【小题4】小说以“闯入者”为题有什么好处？

阅读下面的文字，完成下列小题。
老夫老妻
冯骥才
①他俩又吵架了。
②可是今天的架吵得空前厉害，起因却很平常——就像大多数夫妻日常吵架那样，往往是从不值一提的小事上开始的——不过是老婆子把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸片呀，碎布条呀，粘着烟油子的纸捻子呀，满桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动。老婆子便像一般老太太们那样叨叨起来。老婆子们的唠唠叨叨是通向老头儿们肝脏里的导火线，不会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起许多陈年老账，话愈说愈狠。老婆子气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸打落地上，还抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，用力“叭”地摔在地上，看着满地碎瓷片和溅在四处的水渍，老婆子直气得她冲着老头大叫：“离婚！马上离婚！”
③同样的怒火也在老头儿的心里翻腾着。只见他嘴里一边像火车喷气那样不断发出声音，一边冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲带上门，好似从此一去就再不回来。
④老婆子火气未消，站在原处，面对空空的屋子，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻时得了那场病，她会有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟这愈老愈混账的老东西生气？……
⑤不知为什么，他们每次吵架过后两小时，她的心情就非常准时地发生变化，好像节气一进“七九”，封冻河面的冰片就要化开那样。像刚才那么点儿小事还值得吵闹么？——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿也总该回来了。他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时了仍没回来。外边正下大雪，老头儿没吃晚饭，没戴帽子、没围围巾就跑出去了，地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，不会一不留神滑倒摔坏了吧？想到这儿，她竟在屋里待不住了，起身穿上外衣，走出房子去了。
⑥雪正下得紧。雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色，把所有树枝都复勾一遍，使婆娑的树影在夜幕上白茸茸、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满鲜活的生气了。
⑦一看这雪景，她突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。五十年前，他们同在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺路送她回家。她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，在河边的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里。她猛地推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去，直打得他像一个雪人。他们的恋爱就这样开始了——从一场奇特的战斗开始的。
⑧多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。曾经，每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪就想到这事；中年之后，她只是偶然想到，并对他提起，他听了总要会意地一笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦；自从他们步入风烛残年，即使下雪天也很少再想起这桩事了。但为什么今天它却一下子又跑到眼前，分外新鲜而又有力地来撞她的心？
⑨可现在她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！她想到楼上邻居李老头，文化大革命初期老伴被折磨死了。尽管有个女儿婚后还同他住在一起，但平时女儿、女婿都上班，家里只剩李老头一人。星期天女儿、女婿带着孩子出去玩，家里依旧剩李老头一人——年轻人和老年人总是有距离的。年轻人应该和年轻人在一起玩，老人得有老人为伴。
⑩真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年如同形影紧紧相随。尽管老头儿性子急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细，却不失为一个正派人，一辈子没做过亏心的事；一副直肠子，不懂得与人记仇记恨……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。
⑪她在雪地里走了一个多小时，老头儿仍不见，雪却稀稀落落下小了。只有先回去，看看老头儿是否已经回家了。当将要推开屋门时，她心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里!”
⑫屋门推开了，啊!老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都被扫净了。炉火显然给老头儿捅过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，自然是斟给她的……老头儿见她进来，抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮。
⑬她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出刚才夺走的烟嘴，走过去，放在老头儿跟前。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，还煎上两个鸡蛋……
（1）【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．小说虽名为“老夫老妻”，但主要是以妻子的女性视角来展开情节，因为女性感情更为细腻丰富。以妻子的女性视角构思小说会更生动。

B．这对老夫妻吵架不止一次，由于妻子在家中很强势，每次都是老头气得离家出走，小说结尾老头“抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮”的细节正说明了这一点。

C．小说以时间顺序展开，但又使用插叙来丰富情节，如插入恋爱时的场景，来说明他们是有很好的感情基础的，从而为和好作伏笔。

D．小说第⑧段展现了青年、中年、老年不同年龄阶段对曾经美好恋爱往事的态度，真实再现两人感情由浓变淡，直至不屑一想、勉强维持的过程。

 
E．朴实是这篇小说最突出的特色，小说中的人物说着朴实的话，做着朴实的事，叙事语言也是朴实的，没有华丽的辞藻，夸张的修饰，处处体现着朴实之美。
（2）【小题2】小说很巧妙地运用了“前后照应”的手法，请结合文本简要分析。
（3）【小题3】小说第⑥段写到了“雪”，请简要分析其作用。
（4）【小题4】有人说：“看这篇小说看到了幸福温馨。”也有人说：“看这篇小说看到了悲凉落寞。”你怎么看，请联系文本并结合现实谈谈自己的看法。

阅读下面的作品，完成文后小题。
生命是美丽的
李永康
举目远眺，没有绿色，天是黄的，地是黄的，路两边的蒿草也是焦黑的。
尽管来这之前我有充分的心理准备，可眼前的景象还是让我大吃一惊。最难的是给乡村孩子们上课，书上好多外面世界的精彩，他们闻所未闻。一些新鲜的词汇，我往往旁征博引设喻举例讲得口干舌燥，他们却是一脸陌生。
有一天上自然课讲到鱼，我问同学们鲫鱼和鲤鱼的区别，他们一个个都摇头。他们压根就没走出大山见到过鱼呀﹗我和学校领导商量，买几条回来做活体解剖，校领导露出一脸难色。我只好借了辆自行车利用星期天骑了三十多里路到一个小镇上，自掏腰包买了几条回来。
那节课同学们高兴得像过节一样，我却流下了热泪。
听当地的老师讲，这里的学生有个最大的缺点，就是上课爱迟到。但开学两个月来，我教的班还未发现过这样的现象。为此，我非常得意。我当初读初中的时候，不喜欢哪位老师的课，就常常采取这种极端的行为来“报复”。虽然最终受伤害的是我，可当时就是不明白。现在我也为人师表了，如果我的学生这样对待我，我又作何感想呢？
世界上的事就是怪，不想发生的事偏发生了。我把那位迟到的学生带到办公室了解情况。原来他家离学校有二十多里路，他如果要准时到校的话，早晨五点钟就得起床，还要摸黑走上十几里山路。夏天还可以对付，可眼下是深冬---寒风刺骨。我要求他住校，他说他回家和父母说说。第二天，他却没来上课。我非常着急，找了个与他家相隔几个山头的同学去通知他，他还是没来。
我在当地老乡的带领下，来到了他家。忽然间“家徒四壁”这个成语从我的记忆深处冒了出来。面对他的父母，我哽咽着对他说，老师不要求你住校，每天坚持来上课就行。离开他家的时候，他父母默默地把我送过了好几道山梁。
出乎意料的是，家访的第二天，他居然背着被褥来到学校。我心里非常激动。可每隔几天，他又不来上课了。
我再次来到他家里。他父母告诉我，说他小时候常患病，身体弱，有尿床的坏毛病，他怕在学校尿床被同学笑话。
我问他想不想走出大山。他说，想。我说，要走出大山就得好好读书。他抹着眼泪点点头。我说，相信老师，老师会帮你的。
这个冬天，每天早晨等上课铃响过后，我和另一位老师轮换着去查他的被褥。如果是湿的，我们就悄悄拿到自己的寝室里烘干。
做这些工作，我们既是在尽责任，更是凭良知。坦率地说，我心里也有过埋怨：这个学生从来就没有当面向我说过半个“谢”字---想到这一点我就脸红----我是不是太自私太虚荣太渴望回报了呢？
一件事净化了我的灵魂。
我知道山村孩子的渴求，他们需要知识，更需要做人的道理。
课外活动时，我尝试着给他们读一些脍炙人口的诗篇：风雨沉沉的夜里，前面一片荒郊，走尽荒郊，便是人们的道呀﹗黑暗里歧路万千，教我怎样走好，上帝﹗快给我些光明吧，让我向前跑，上帝慌着说：光明，我没处给你找，你要光明，你自己去造。
一双双纯洁晶亮的眼睛盯着我。我又声情并地朗诵着穆旦的《理想》：没有理想的人像是草木，在春天生发，到秋日枯黄…没有理想的人像是流水，为什么听不见它的歌唱，原来它已为现实的泥沙，逐渐淤塞，变成污浊的池塘…
下课后，同学们都围过来，要我把诗集借给他们传抄。
我看了他们摘抄的诗，有的抄了顾城的《一代人》，有的摘录了惠特曼的《我自己之歌》，有的摘了穆旦的《森林之魅》。我心里充满了喜悦。
那位尿床的学生却写了这样一句话：老师，你让我懂得了这样一个道理：生命是美丽的！
霎时，我的眼泪夺眶而出。 （有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．第一段寥寥几笔的景物描写，烘托出山村荒凉的自然环境，暗示当地的贫穷落后，引出下文“让我大吃一惊”，进而展开情节。

B．“我”读初中的时候，不喜欢哪位老师的课，常常用迟到这种极端的行为来“报复”，那位学生的迟到，也是对“我”的“报复”。

C．“我”独自担负起把学生尿湿的被褥拿到自己的寝室烘干的工作，但埋怨过他从未道过谢，这样写使“我”的形象更加真实。

D．这篇小说的情节一波三折，“我”让那位迟到的学生住校，他不来上课，后来回到学校，再后又不来了，然后才说明内在的原因。

E. “我”不仅认真上好课，满足学生对知识的渴望，而且重视对学生做人的教育，尝试诵读脍炙人口的诗篇教育学生热爱家乡。
【小题2】小说两次写到“我”流泪，请简要分析“我”为什么流泪。
【小题3】“我”是一个怎样的人？请结合小说有关情节简要分析。
【小题4】“老师，你让我懂得了这样一个道理：生命是美丽的﹗”那位尿床的学生写的这句话包含了哪些含义?这句话给你带来什么样的启示？

阅读下面的文字，完成小题。
瓦尔特·施那夫斯奇遇记
[法]莫泊桑
自从随军入侵法国以来，瓦尔特·施那夫斯觉得自己处处背时不顺。他身体肥胖，走起路来很费劲，老是喘气，他那双又肥又厚的平脚板，痛得他苦不堪言。
每当夜幕降临，他裹着大衣躺在地上睡觉，这时，他总要久久地思念着留在家乡的妻子儿女。碰到好吃的东西，他总是细嚼慢咽，仔细品尝。他常这样想，人一死，世上一切良辰美景、欢快幸福岂不立即就化为乌有。
他所属的那个兵团向诺曼底进发。有一天，他奉命跟一支小分队外出侦察。田野里一切似乎都毫无动静，这些普鲁士人放心大胆地走进一个沟壑纵横的小山谷。突然， 枪声大作，猛烈的火力阻挡了他们的去路，他们队伍中立即有二十来人被撂倒。一支游击队从一个巴掌大的小林子里直扑而来。
施那夫斯起初愣在那里没动，他一时不知所措，竟忘了赶快逃命。随后他才拔腿就逃，但立即又意识到自己慢得像一只乌龟。这时，他看见，在他前方六步开外有一道宽宽的地沟，上面长满荆棘并有枝叶掩盖，他猛然双脚一并，纵身往沟里一跳，正如从桥上往河里一跳那样。
有一段时间，枪声、叫喊声与呻吟声仍清晰可闻。后来，一切归于平静，寂寥无声。
这个普鲁士大兵开始盘算起来：我该怎么办呢？如果回部队的话，那又要去过开战以来那种苦不堪言的生活，每天忧心忡忡，惊恐不安，疲劳难耐！
可是，到底怎么办呢？总不能老待在这条沟里，一直到战争结束。一个人每天都需要吃东西呀！他突发奇想：“如果我当上俘虏就好了。”此一奇想既出，他的心就兴奋地跳动起来。关在看管严密的牢狱里，有吃有住，枪弹打不着，刺刀碰不上，什么都不用害怕了。
夜幕突然降临，一片晦暗，万籁无声。他待在那里一动也不动。夜色中只要有一点轻微的陌生的声响，他都要吓得打哆嗦。正好有只兔子屁股擦到窝边发出了响声，险些吓得施那夫斯拔腿就逃。猫头鹰的叫声，更是把他的心撕碎了，使他感到一阵阵突如其来的恐惧。
晨光又重新照临他头上。他又开始进行守望。 
一直又到了夜幕降临大地的时候，他不失时机悄悄地爬出地沟，猫着腰，胆战心惊地朝远处的城堡走去。城堡底层的窗户都透出灯光，其中有一扇窗还大大地敞开着；一阵浓浓的烧肉香从里面冲出来，钻进了他的五脏六腑，使得他呼吸急促，勇气骤增。
于是，他不假思索，戴着尖顶盔就冒冒失失出现在那个窗口。 
屋里有八个仆人，正围着一张大桌子吃晚饭。突然，他们瞧见了敌人！老天爷啊！普鲁士大兵攻进城堡了！在场的人争先恐后站起来，一阵混乱。转眼间，人就跑空了，只剩下那张堆满了食物的桌子。施那夫斯则对眼前的这一幕感到莫名其妙。
他迟疑了一会儿，就爬过窗台，朝那一桌食物走去。 
当一群武装到头发的士兵迅速抢占了整幢房子的时候，施那夫斯正在那里呼呼大睡。五十枝上膛待发的枪一齐对准了他的胸，接着，把他从头到脚捆了个结结实实。一位军服上镶着金线的胖军官，大喝一声：“你被俘虏了！投降吧！”
施那夫斯脸上露出了微笑，他，现在的确是面带微笑，因为他确认自己终于当上了俘虏！
【小题1】下列对小说有关内容和写法的分析和概括，不恰当的两项是（ ）

A．《瓦尔特·施那夫斯奇遇记》是一篇以一名普鲁士士兵为主人公的短篇小说。作者以普鲁士侵略法国为创作背景。

B．小说通过施那夫斯的奇遇故事，表现了他贪恋安逸，胸无大志的性格品质，作者哀其不幸，怒其不争。

C．作者从普通人性的角度去塑造人物，描绘出了一个畏惧死亡、在战场上思亲念人的厌战者形象。

D．作品表达了作为侵略者的普鲁士士兵对战争也很厌恶的主题。发动战争只是统治者的政治手段，人民爱好的是和平。

E．小说结尾施那夫斯面带微笑，但内心却十分痛苦忧伤，他只是不想让法军看出。
【小题2】小说取名为“瓦尔特·施那夫斯奇遇记”，请你简述作品中瓦尔特·施那夫斯经历了怎样的奇遇。
【小题3】小说多次写到夜幕降临的场景，请结合原文说说这样写的作用。
【小题4】有人认为主人公施那夫斯的人物形象是可悲的，有人认为施那夫斯是可爱的，那你的观点呢？请探究文本，概括分析。

阅读下面文字，完成下题。
怀念有信的日子
①现代社会日新月异，人们忙忙碌碌，表达感情的方式随着电讯事业的发展日趋丰富多彩，对着话筒、敲着键盘、发电子邮件、发电子贺卡，将感情表达得酣畅淋漓。
②现代人热衷于这些方式的情感传递中，是否少了一点韵味?少了一种深沉?
③我是一个非常喜欢写信的人，写信的历史也颇为悠久。早在读小学时，就给从小一起长大后随父母到成都读书的伙伴写信，方块字和拼音并用，还是妈妈帮着写的信封。中学时代，同学天各一方，开心也罢，失落也罢，都倾诉于一张张飘着茉莉花香的薄笺飞来往去。朋友们的信，我全部保留。因为它是我和朋友们一起成长的历史。由于信件实在太多，读旧信的时候也不方便。我便将朋友们的信，一本一本地装订好。虽然几次搬迁，却不忍弃之，放得越久的信，当再读时，那种滋味也微妙也冲淡，仿佛吃完橄榄后，回味快要化掉时的感觉，可总也化不掉。
④读师范时，收到家书是最令人开心的事情。在信中，当然有父母对女儿的切切嘱托，却也不乏对人生社会的或激烈或温和的讨论。父母从我这里呼吸到了属于青春季节的空气，有如春风扑面；我从父母那里得到了对生活的观察入微的认识和思考，使我能直面人生。我很感谢我的父母能给我一份充实的精神生活礼物，有了它我就感到振奋。读家书就像读一本精彩的散文集，总能无限次地引起你会心地微笑。
⑤传说韩愈读信前，总是先用玫瑰香露洗手，这既是对朋友的尊敬，也是一种雅癖。我不如他那么雅，也不肯落俗。收到朋友的来信，我总是匆匆地浏览第一遍，再找一个僻静之处细细咀嚼。一封好信带给我的快乐何止一天两天!看着那些温馨的话语，感觉就像有一股细细的暖流慢慢潜入自己的心窝。都说文如其人、字如其人，在那些内容深深浅浅、字迹正正草草的纸上，友人的音容笑貌如出其间，举手投足如出其里。白纸黑字犹如重重叠叠的青山绿水，是我生命中一道道美丽的风景线。
⑥信读完了，先放在一个比较顺手的地方，总想有机会再读，直到把它放进一个比较保密、取起来也不方便的地方，信就成了旧信——那是暂时不打算再读的，可总也留着机会读。倘若有那么一个风雪之夜，泡一杯热茶，手捂着微烫的茶杯，这种悠闲读旧信该是多么惬意的事啊!或者有一个懒觉睡足了的星期天的上午，屋子里有几滩淡淡的阳光，被阳光照着的物品在阴影的伴随下，突出地宁静。人在此刻容易寂寞，寂寞的时候，读旧信也最好。因为没有急于知道的内容，没有新鲜的事情，一切恬淡从容，浸在文字中，使人回想起一些欢乐或忧伤的片段。人在一味地向前走的时候，也不免有时会停下来，坐在椅子上，想想过去的朋友，读读朋友的旧信，休闲一下自己的身心。
⑦参加工作后，朋友的信件渐渐稀疏，而后越来越少了。元旦、春节偶尔收到几张明信片，上面有寥寥的几句话，甚至有的除了称呼和落名外，什么也没有，因为上面已印好了祝福的话更多的只有电话联系、QQ联系。我渐渐感到失落，因为再也没有盼信、拆信、读信的那种愉悦了。在电话和网络交流中，这种美丽也不复存在了。彼此都是匆匆忙忙、言简意赅，没有转承起伏，没有排比递进，更没有含蓄委婉，峰回路转，只求把事情说清楚。
⑧虽然一纸书信并不能承载多少感情，可那却是一段可视的、能够保存的爱的文献。无论过去了多少年．只要你翻它，仍能找到有你也有他的爱之路，情之湾，仍能找到那一路上留下的笑声和泪水。美好的日子便会在生命里定格。我是一个喜欢怀旧的人，一个跟不上时尚的人。
⑨在这纷扰的尘世中，在人们忙于奔波时，我真希望有一天能收到朋友温情款款的来信，那份喜悦的心情一定无法形容。
⑩现在的我偶尔和朋友打打电话、聊聊天保持着纯纯的友情，但我还是很怀念有信的日子。
【小题1】第2段写现代人热衷的感情传递方式，“是否少了一点韵味?少了一种深沉?”文中赋予了
“韵味”和“深沉”哪些具体内容?
【小题2】第5段为什么说书信“是我生命中一道道美丽的风景线”?
【小题3】依据原文，回答问题。
（1）第6段主要运用了什么手法?这样写有什么作用?
（2）简析文章最后一段的表达效果。

阅读下面的文字，完成后面题目。
看望
[德国]海•格兰特
上午最后一节课刚开始，有人从外头喊：“培德•莱默斯，你妈妈来看你来了！收拾一下东西，今天别上课了。”
妈妈来了！①培德全身的血往上涌，耳根都红了。他把数学本子收到一块儿，然后磕磕绊绊地离开了教室。
她在接待室里，坐在最前排的一把椅子上。满脸皱纹、瘦瘦小小的妈妈穿着一件旧式大衣，灰色的头发上是一条黑头巾。身边是那只古老的笨重的方格纹手提包——这种手提包现在只有粗壮结实的农民才提着它出门。
“培德，儿子！”他感觉到了妈妈长了茧子的手握住了自己的手，闻到了她那只有过节才穿的衣服上的樟脑丸味儿。他的心在感动和压抑之间犹豫。为什么她偏要在今天，在上课的日子里来！在这儿，大家都会看见她！那些有钱的、傲慢的男孩子们，他们的父母，都是开着小汽车到寄宿学校来，把礼物、钱随便那么一撒。
“校长说，你可以带我去看看你的房间，你今天不用上课了。真好，不是吗？”
上帝，她已经去过校长那儿了！就穿这件不像样子的大衣！
他快速地几乎是跑着上楼梯，走进那间小小的双人房间。“那就是我的床。那边，靠窗子的，是齐姆森的。他爸爸是工厂主，富得要命，一辆汽车就像我们房间那么大！”
妈妈几乎是虔诚地注视着那张床，她大概在惊讶齐姆森盖的竟然不是金被子吧！然后，她带着幸福的微笑又转向他，并且打开那个方格纹手提包。“我带来了几件新衬衣，培德。是柔软的好料子做的，颜色也是时下流行的。这是一块罂粟蛋糕，你最喜爱吃的，里面放了好多葡萄干呢！现在就吃一小块吧！”
她温存地笑着，愉快地走到他面前。但是，他不耐烦地拒绝了。
“现在不吃，妈妈，就要下课了，一会儿所有的人就都涌到这里来。别让他们看到你。”
“怎么……”她那张被太阳晒黑的脸孔，一下子涨红了。在拉上手提包时，她的手微微颤抖着。
“是这样。好吧，那我还是走吧。”
但这时过道里已经有了响声，紧接着齐姆森就走进房间里来了。该死！正好是这个齐姆森！他的友谊对培德来说至关重要。齐姆森有一种苛求的、爱好挑剔的审美观。“这是我妈妈，”培德笨拙地结结巴巴地介绍，“她来给我送换洗衣服和蛋糕。”他感到脑袋在痛，只想快点离开。齐姆森说了自己的名字，一面用培德一向羡慕极了的姿势动作优美地鞠着躬，一面彬彬有礼地微笑着。“这真是太好了。家里人来探望永远是最高兴的事。不是吗，莱默斯？”这肯定是一句客套话，培德带着乡下人的猜疑想道。但是妈妈却满面笑容地向齐姆森道谢：“是啊，我给他送新衬衣来了。我们刚刚收完麦子，我来看看他……” 怕妈妈再说什么,培德赶紧把妈妈“扶”出了房间。
培德拉着母亲匆忙地悄悄地下了楼梯。一直到大门口，他才舒了一口气。
到了车站，“你可以坐下一趟火车走，”他没有把握地建议，“也许还能在候车室内喝杯咖啡呢。”
“不了，就这样吧，儿子。我现在知道你过得很好，也不那么想家了，我这就上车。”
他还想说些什么，随便说些什么，但喉咙哽咽，什么也说不出来。这时列车员关上了门。他从窗口又一次看见她的刻画着艰辛和忧虑的发灰的脸庞。“妈妈！”他喊着，可是火车开动了。
回到房间，他又看见了桌子上那块妈妈摆放的罂粟蛋糕，气味芳香。可是他一点也不饿。他走到窗子边，久久地呆望着外面。他的咽喉总感觉到异样疼痛。齐姆森进来了，一眼看见还没有动过的蛋糕。
“你究竟为什么那么快让你妈妈走了！”齐姆森严肃地，几乎是阴沉地问，“你呀，要是我有这样一个妈妈就好了！”
培德这才想起，齐姆森的父母已经离婚了。他愣在那里，他知道无可反驳。机灵的齐姆森又带着他惯有的明朗微笑，指着蛋糕：“来来，动手啊，不然要发霉了。”他们一起大嚼蛋糕的时候，培德喉咙的压迫感渐渐消失了。
【小题1】小说第三段（“她在接待室里……提着它出门。"）有什么作用？请作具体说明。（6分）
【小题2】具体指出文章三处划线句子中“妈妈”一词分别体现了说话者当时怎样的心理。（4分）
①答：  
②答：  
③答：
【小题3】罂粟蛋糕的内容在小说中多次出现，结合文章简要分析这样安排的作用。（6分）
【小题4】试探究齐姆森这一形象的身份特点及其在小说中的作用。（8分）

阅读下面的文字，回答下题。
汪大娘
张中行
①汪大娘，旗人，是我城内故居主人李家帮佣，只管做饭。
②我开始认识汪大娘时，她四十多岁，中等身材，偏于瘦；朴实，没有一点聪明精干气；很少嘻笑，但持重中隐藏着不少温和。目力不好，听说曾经把抹布煮在粥锅里。像有些妇女一样，过日子有舍身精神，永远不闲着。不记得她有请假回家的事，大概男人早已作古了吧。有个女儿住在永定门外，像是也少来往。李家人不少，夫妇之外，子二女三，逐渐都成婚传代，三顿饭，活儿不轻。
③汪大娘的行事，勤勉，这不希奇；希奇的是身份为外人却丝毫不见外。她主一家衣食住行的食政，食要怎样安排，仿佛指导原则不是主人夫妇的意愿，而是她心中的常理。她觉得她同样是家中的一员，食，她管，别人可以发表意见，可以共同商讨，但最后要由她做主。具体说，是离开常轨不成，浪费不成。她刚来时，推想家里人可能感到不习惯，但汪大娘是只注意常理不管别人习惯的，日久天长，杂七杂八的习惯终于被她的正气憨气压服，只好都依她。
④两三年前，我们夫妇往天津，见到李家的长媳张玉婷，汪大娘呼为大少奶奶的，闲谈，说到汪大娘，她说：“我们都怕她，到厨房去拿个碗，不问她也不敢拿。孩子们更不成，如果淘气，她看不过，还打呢。所以孩子们都不敢到厨房去闹。她人真好，一辈子没见过比她更直的。”
⑤李家房子多，自己住正院，其余的房子大部分出租。门户多，住时间长的，跟王大娘熟了，家里有什么事，她也管。
⑥汪大娘也有使人费心的时候。是一年夏天，卫生的要求紧起来，街道主其事的人挨门挨户传达，要防四种病。如何防，第一，也许是唯一的要求，是记牢那四种病名，而且过两三天一定来查问。李家上上下下着了慌，是唯恐汪大娘记不住。小姐，少奶奶，以及上了学的孩子们，车轮战法，帮助汪大娘背。费了很大力量，都认为可以了。不想查问的人晚来一两天，偏偏先到厨房去问她。她以为这必是关系重大，一急，忘了。由严重的病入手想，好容易想起一种，说：“大头嗡。”查问的人化严厉为大笑，一个难关总算度过去。
⑦还有更大的难关，是因为她年高辞谢到女儿家养老、文革的暴风刮起来的时候。李家是匹夫无罪，怀璧其罪，当然要深入调查罪状。汪大娘曾经是用人，依常情，会有仇恨，知道得多，自然是最理想的询问对象。不幸这位汪大娘没学过阶级斗争的理论，又不识 时务，所以总是答非所求。比如人家带启发性地问她：“你伺候他们，总吃了不少苦吧?”她答：“一点不苦，我们老爷太太待我很好。他们都是好人。连孩子们也不坏，他们不敢到厨房淘气。”不但启发没收效，连早已教她不要再称呼的“老爷太太”也冒出来了。煞费苦心启发的人哭笑不得，只好不再来，又一个难关平安度过去。
⑧汪大娘的年高辞谢是被动的，她舍不得走，全院的人也都舍不得她走。为了表示欢送，李家除了给她一些钱外，还让孩子们带她到附近的名胜逛逛。一问，才知道她年及古稀，还没到过故宫。我吃了比她多读几本书的亏，听到这件事，反而有些轻微的黍离、麦秀之思，秀才人情，心里叨念一句：“汪大娘不识字，有福了！”那几天，汪大娘将要离去成为全院的大事，太太们和老太太们都找她去闲谈，问她女儿的住址，说有机会一定去看她。
⑨我们也抄来住址。但不凑巧，还未成行时，文革的大风暴来了。其后是自顾不暇，几乎连去看看的念头也消灭了。一晃十几年过去，风停雨霁，人人有了明天还可以喝清茶看明月的安全感，我们不由得又想起这位可敬的汪大娘，她还健在吗？还住在她女儿那里吗？因为已经有了几次叩门“人面不知何处去”的伤痛经验，我们没有敢去。
⑩但她正直、质朴、宽厚，只顾别人、不顾自己的少见的形象，总在我们心中徘徊；还常常使我想到一个问题，是：常说的所谓读书明理，它的可信程度究竟有多大呢？
（选自陕西大学出版社 张中行著《柴门清话》，有删改）
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．作者借助汪大娘出身卑微、生活困苦却正直、质朴、宽厚的形象，讴歌了底层普通百姓身上特有的可贵品质。

B．文革来临时，汪大娘仍旧称呼主人“老爷太太”，这表明汪大娘因身为佣人而自视低人一等，自尊意识不强。

C．汪大娘这一底层劳动者身上的闪光点或许侧面映照出当时社会上许多上层知识分子文雅外表下的虚伪与冷漠。

D．作者抓住了许多典型重大的事件来刻画汪大娘的人物形象，浓墨重彩地渲染了她恪尽职守、诚实坦荡的美德。

E．汪大娘离开时，作者特地抄来地址以备看望，十几年后局势安定了，仍然想起她，正面突出了汪大娘的可敬。
【小题2】理解画横线的两个句子在文中的含义。
⑴李家是匹夫无罪，怀璧其罪
⑵心里叨念一句：“汪大娘不识字，有福了！”
【小题3】文中哪些地方表现了汪大娘的“正直”?
【小题4】作者为什么在文章结尾提出一个关于读书明理可信程度的问题？

阅读下面的文字，完成下题。
华威先生
张天翼
他永远挟着他的公文皮包，永远带着他那根黑油油的手杖。左手无名指上带着他的结婚戒指，拿着雪茄时这根无名指微微地弯着，小指翘得高高的，构成一朵兰花图样。他的时间很紧，他说：“我恨不得取消晚上睡觉，希望一天不止二十四小时，抗战工作实在太多了。”接着掏出表来看一看，那一脸丰满的肌肉立刻紧张起来，他立刻就走：要到难民救济会开会。
照例会场里的人全到齐了坐在那里等他。同志们彼此看着：唔，华威先生到会了。有几位透了口气，有几位拉长了脸瞧着会场门口，有一位甚至于要准备决斗似的——攥着拳头瞪着眼。华威先生态度严肃，从容地走进去，在门口稍停一会儿，好让大家把他看个清楚，仿佛要唤起同志们的信任，仿佛要给同志们一种担保——什么困难的大事都可以放下心来。他点点头，眼睛并不对着谁，只看着天花板，他是在对整个集体打招呼。
华威先生很客气地坐到一个冷角落里，离主席位子顶远的一角，他不大肯当主席。“我不能当主席，”他拿着一支雪茄烟打手势。“工人抗战工作协会的指导部今天开会，通俗文艺研究会的会议也是今天，伤兵工作团也要去的。你们知道我的时间不够支配：只容许我在这里十分钟。我不能当主席，我推举刘同志当主席。”说完嘴角上闪起一丝微笑，轻轻地拍几下手板。
主席报告时，华威先生不断地划洋火点他的烟，把表放在面前，时不时看看它。“我提议！”他大声说，“我们的时间是很宝贵的：我希望主席尽可能报告得简单一点，希望主席能够在两分钟之内报告完。”他划了两下洋火之后，猛地对主席摆摆手：“好了，好了。虽然主席没有报告完，我已经明白了，我还要赴别的会，先站起来，发表一点意见。”停了一停，抽两口雪茄，扫了大家一眼。“我的意见很简单，只有两点，”他舔舔嘴唇，“第一点每个工作人员不能够怠工，要加紧工作，你们都是很努力的青年，热心工作。我很感谢你们，但还有一点，你们时时刻刻不能忘记。”他又抽了两口烟，嘴里吐出来的只有热气，就又划了一根洋火。
“这第二点就是：青年同志要认定一个领导中心。青年是努力的，是热心的，但是因为工作经验不够，常常容易犯错误。要是上面没有一个领导中心，往往弄得不可收拾。”瞧瞧所有的脸色，他脸上的肌肉耸动了一下，表示微笑，往下说：“大家要做抗战工作，没有什么客气可讲。我想青年同志一定会接受我的意见。我很感激你们，好了，抱歉得很，我要先走一步。”把帽子一戴，把皮包一挟，瞧着天花板点点头，挺着肚子走了出去。
到门口又想起一件什么事，把当主席的同志拽开，小声谈了几句。“你们工作——有什么困难没有？”他问。“我刚才的报告提到这一点，我们……”华威先生伸出个食指顶着主席的胸脯：“唔，唔，唔。我知道我知道。我没有多余的时间来谈这件事。以后凡是你们想到的工作，可以到我家里去商量，要是我不在家，你们跟我太太谈也可以。她知道我的意见，可以告诉你们。”
五点三刻他到了文化界抗敌总会的会议室，这回他脸上堆上笑容，对每一个人点头。“对不住得很，对不住得很，迟到三刻钟。”主席对他微笑一下，他笑着伸了伸舌头，好像闯了祸怕挨骂似的。他四面瞧瞧，就拣在一个小胡子的旁边坐下来，带着很机密的脸色——小声儿问那个小胡子：“昨晚你喝醉了没有？”“还好，不过头有点晕，你呢？”“我啊——不该喝了那三杯猛酒，刘主任硬要我干掉，一回家就睡倒了。”谈了这些，赶紧打开皮包，拿出一张纸条，写几个字递给主席。“请稍等一等，”主席打断了一个正在发言的人的话，“华威先生还有别的事，他有点意见，先让他发表。”
华威先生点点头站起来，“主席！”腰板微微一弯，“各位先生！”腰板微微一弯，“首先请各位原谅：我到会迟了点，又要提前退席。”随后说出他的意见：文化界抗敌总会的常务理事会是一切救亡工作的领导机关，应该时时刻刻起领导中心作用。他反复地说明领导中心作用的重要，就戴起帽子去赴一个宴会他每天都这么忙着，而且每天——不是别人请他吃饭，就是他请人吃饭。
（有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．这篇小说的内容是关于华威先生接连参加两个会议的故事，情节生动曲折，文笔细腻而又幽默，引人发笑的同时又引人深思。

B．小说善于运用细节描写表现人物内心情感，“攥着拳头瞪着眼”传神地表现了难民救济会会场上一位同志对华威先生的不满。

C．华威先生恨不得取消晚上睡觉，“把表放在面前时不时看看它”，这表明他有着很强的时间观念，每天都在为抗战工作奔走。

D．华威先生的发言简短而中肯，表达了对青年的期望，强调了只有认定领导中心才能做好抗战工作的重要性。

E．小说塑造了抗战时期华威先生这样带有普遍意义的典型形象，带有强烈的讽刺性，巧妙地传达了作者的感情倾向，意蕴深刻。
【小题2】华威先生是一个什么样的形象？请简要分析。
【小题3】小说开头第一段对华威先生的描写，有什么作用？请简要分析。
【小题4】《华威先生》是张天翼讽刺小说的代表作，小说通过描写华威先生身上的种种“矛盾”，来表现对其尖锐而深刻的讽刺。请结合全文，具体分析。

阅读下面的文字，完成下题
近10年来，上百位的小小说个人专著作为“素质教育读本”成为了大中小学生换代的课外文学读物。陈建功在《中国小小说50强》的出版序言中说：“不少作家的作品深深影响了中国青少年阅读近三十年，相当多的作品入选小学、中学、大学语文教材乃至国外的中文教材。还有的作品成为了中考、高考、研究生入学考试的试题。”中国的小小说已从专门的期刊走出，与出版、与教育深度合作，出现了令其它小说品种和其它文学体裁羡慕的境界。中国的小小说参与了民族的素质教育，成为出版事业的重要文体，在凝练为国家的文化软实力，整合世界范围内的汉语文学创作，重建和提升社会主义核心价值观方面，正在发挥着越来越明显和重要的作用。
如果说，邢可的“小小说是立意的艺术”是“文体学”重要定义的话，那么杨晓敏的“小小说是平民艺术”则是“文化学”的定义。中国小小说的这个“文化学”定义，涵盖了、提升了以往人们对小小说文体的各种认识，并是目前中国小小说从“文体现象”演化为“文化现象”的内涵鲜明、外延周全的精辟概括。因为“小小说是大多数人都能阅读的（单纯通脱）、大多数人都能参与创作的（贴近生活）、大多数人都能从中直接受益的（微言大义）”，这里面就涉及了大众文化的基本的寓教于乐的功能，也兼有了精英文学的“主旋律意识”，还涉及了现代社会包括平民百姓在内的“人全面发展的主体创造精神”。因为“小小说作为一种文体创新，自有其相对规范的字数限定（1500左右），审美态势（质量精度）和结构特征（小说要素）”等艺术规律上的界定（杨晓敏），这个文体理论基本上从内容到形式归纳了30年来人们对小小说文体特征上的种种认识——小小说是一种字数在1500字左右，在立意和结构上有特殊的创作要求的特殊的小说文体。这就顺理成章地得出结论：小小说是一种高品位的大众文化，也是一种人们走向精神全面和谐和全面发展的“主旋律审美文化”。
中国小小说这种“文化学”的理论与实践引起了国外比较文学学者的关注。美国爱荷华州立大学穆爱莉教授以“中国小小说的文化学现象研究”成功地获得美国莱布斯特基金资助，她在2008年用了半年的时间对中国小小说的文化现象做了广泛的“田野作业”。她的研究方法实际上是用世界文化的角度和眼光来比较探讨中国当代小小说的文化学现象。她的研究成果将会成为我们观照、反思中国小小说从“创作现象”到“文体现象”再到“文化现象”的重要参照系。
（摘编自《文体与文化：小小说的历史演进》刘海涛）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（    ）

A．一代又一代的大中小学生将小小说著作作为“素质教育读本”的课外文学读物，不少小小说作品深深影响了中国青少年阅读近三十年。

B．相当多的小小说入选小学、中学、大学语文教材乃至国外的中文教材，还有的小小说成为了中考、高考、研究生入学考试的试题。

C．中国的小小说与出版、与教育深度合作，凝练为国家的文化软实力，整合世界范围内的汉语文学创作，重建和提升社会主义核心价值观。

D．“小小说是平民艺术”这个“文化学”定义精辟概括了目前中国小小说从“文体现象”演化为“文化现象”的鲜明的内涵和周全的外延。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．邢可和杨晓敏分别以“小小说是立意的艺术”“小小说是平民艺术”的论断给小小说下了“文体学”和“文化学”的定义。

B．小小说作为一种文体创新，自有其相对规范的字数限定、审美态势和结构特征，所以30年来人们对其文体特征有种种认识。

C．美国爱荷华州立大学穆爱莉教授是用比较文学的方法来研究探讨中国当代小小说的文化学现象。

D．我们将来研究中国小小说，还可以参照、反思国外比较文学学者有关中国小小说“文化学”现象的研究成果。

【小题3】根据原文内容，下列论述不符合小小说“文化学”定义的一项是（  ）

A．小小说是大多数人都能阅读、大多数人都能参与创作、大多数人都能从中直接受益的艺术形式。

B．小小说具有大众文化的寓教于乐的功能，精英文学的“主旋律意识”，还有现代社会“人全面发展的主体创造精神”。

C．小小说是一种字数在1500字左右，在立意和结构上有特殊的创作要求的特殊的小说文体。

D．小小说是一种高品位的大众文化，也是一种人们走向精神全面和谐和全面发展的“主旋律审美文化”。

阅读下面的文字，完成文后各题。
祖母是一片不知愁的落叶
朱成玉
立秋了，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实，健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。
阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年，一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。
其实天气还没变，一如往昔，艳阳高照，心却不知不觉间有了丝丝凉意。因为叶子落了，曾经的青春不复存在。流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头。你能做的，只有默默地清扫这满地狼藉。
也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅，把生命的结束当作一次旅行。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。
叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹。但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹看起来像是在跳舞。
在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。
祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老。
我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸、无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。
我从来没有见过自己的祖父。父亲告诉我，祖父结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多是哀婉的宋词。我想那是祖母用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。
不管天气的好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。
在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉、从枝头跌落、背井离乡的叶子。
祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。
落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？
那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？
我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。
我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命的结束当作一次旅行。
落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。落叶从不惊叫，哪怕遇到再多的苦难，她都只是去和风窃窃私语。
我似乎听到了落叶在说：“等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！”
（选自《读者》2009年第6期，文章有删改）
【小题1】文章标题是“祖母是一片不知愁的落叶”，请从文中找出祖母与落叶之间有哪些联系。
【小题2】文中两次提到“把生命的结束当作一次旅行”，请结合文章内容谈谈你对这句话的理解。
【小题3】请具体分析文章末尾一段在文中的作用。
【小题4】下列对文章的分析理解，正确的两项是（）（）

A．文章开头部分，作者描绘出一幅优美的秋景图，其意图主要是为了表达秋天之美和作者对秋的向往之情。

B．本文刻画了一个坚强、乐观、忠贞、隐忍、有文化知识、热爱生活的祖母形象。

C．文章第十一自然段写“祖母总是会大声爽朗地笑”，同时又说“祖母的苦难像一座山”，可见祖母的笑是苦涩而痛楚的。

D．文中两次写到“怀念祖母，是从一片叶子开始的”，起到了抒情线索作用，把景、情、人很好地结合在一起，使行文脉络清晰。

E. 文章第十七段把祖母喻为“落叶”，把祖父喻为 “风”，旨在说明祖母祖父之间浓厚的情感，从而深化了文章主旨。