行到水穷处，坐看云起时

郭文卿

刘灿章的书画，爽朗大气，厚重却不失灵动，技法娴熟，笔墨功夫深，以书写意，以画抒情，入古而出古，笔墨线条间散发出浓浓的书卷气，隐约有种穿越时空的力量，让人深感安时处顺的悠然自在。

书画同源，先生书画相得益彰。书法千锤百炼的线条艺术、枯湿浓淡娴熟的用墨技巧，为绘画提供坚实的笔下基础及鲜活之气。书法亦融合绘画中的自然精神，显得灵动。先生书法兼具各体，尤以草书为盛。主要师法王献之、王铎、怀素、黄庭坚。草法烂熟于心，下笔如飞，自成一体，跌宕绵延，纵意肆流，一气数字，结成大势，颇具神韵。所用线条素简，随意流出，疏朗活泛，毫无拖沓之感，极具节奏；遵章法而不囿，自然流露的率真、质朴气质，耐人寻味。

先生所画，题材广泛。山水、花鸟，无所不能。山水气势恢宏、苍茫浩渺，笔墨洗练，线条遒劲，布局有方，格调高雅，墨色变幻，让人感觉或空灵奇妙或浓重繁茂或温润亲和，有文人画求诗意的气质，却也有独特的笔墨语言。

先生的作品气质万千，恐怕与他对艺术的态度不无联系。除却天分与勤奋的因素，更多的是他对艺术的真诚、赤诚之心。他自幼喜爱书画，正是这种对艺术天然的热爱，促使年幼的他在墨与写字的笔结成冰碴儿的冬天，也不放下手中的笔。他绕村子跑几圈取暖只为写字，而那时的纸也只能是四处苦寻来的报纸或厕所粗手纸。

在生命最青涩的年纪，这样的冬天一直陪伴着他，更别说春暖花开的季节了。18岁他参军入伍，他所到的部队恰恰是相对闭塞的一支。因其能书会画，获得了放电影的差事。彼时，放电影不仅要画海报、放幻灯片，还要背着沉重的机器四处跑，先生强健的体魄与那时的四处奔波锻炼有着莫大的联系。他心系读书，写字，画画。下连队放电影间隙，深入巴山秀水，深山老林，眼前景色成为他最好的素描素材。放映任务结束，他的时间都被这些美事填满。对那些从城里来的字帖与画册，他倾注了全部的热情与爱恋，反复临摹，不知疲倦，这样的痴迷，深深潜藏在满是军规的军营里，竟然长达十几年。

自助者，天助之，先生后来遇见了书法名家孙竹篱。孙先生博古通今，乃一代书画大家。先生受其艺术精神感染，从业余的苦磨苦练中走了出来，看到了悟性与勤奋拥有同样的闪光点，深化了其对艺术的认知。后来又遇到陆俨少、沈鹏两位影响深远的师长，他一直谨记他们给予的智慧。这也是为什么几十年未曾荒废文学、哲学积淀的原因，他们一致认定艺术始终是要有深厚的根基支撑，才能永葆生命力。

他几十年如一日，闻鸡起舞，与书画虔心作伴，一直走在探寻的路上。若非对艺术的赤诚，何以走到今天？

他的人生亦如他人，并非坦途。他总是默默接受，把一切幻化，融进他的艺术生命中，他作品里透出的厚重也许在诉说着什么……

“把一切想明白了，就可以坦然面对自己了”，他说得不疾不徐，轻言却饱含力量。他的人和作品一样，说出的话，做出的事，让人感觉到他“行到水穷处，坐看云起时”的大情怀。

不论是书还是画，先生已然有较明显的个人面目，但他对自己的期许也许更多。多次听他讲要用接下来的几年，潜心深入传统、经典，梳理调整创作，精进草书、隶书和山水，力求自我进一步跨越。

(选自《名人传记·财富人物》，有删改)

这只摇了38年的轮椅，停了

赵涵漠

史铁生总梦想自己是一个田径运动员，最好有“一米九以上的身材”，并且跑起百米来要超过“九秒九几”。他最爱看的电视节目是田径比赛，他甚至能说出“所有田径项目的世界纪录”。

但因为瘫痪，这个病人已经在轮椅上度过了整整38年。2010年12月31日，在距离自己60岁生日仅仅4天的时候，因为突发脑溢血，史铁生带着永不能实现的梦想和未完成的书稿，离开了这个世界。

这个一直自嘲“职业是生病，业余在写作”的男人，终于“辞职”了。

从21岁那年开始，史铁生就一直没有逃过病痛的折磨。他把身体比喻成一架飞机，先是作为“起落架”的两条腿瘫痪了，然后像是“发动机”般的两个肾也“一起失灵”，患上了尿毒症。他不得不每周接受三次透析，全身的血液先被抽出来，再被输回去。经历过1000多次的针刺，手臂间肿胀的动脉和静脉就像“3条大蚯蚓”。他的身体已经虚弱到“甚至就连喝汤时呛了一口，都可能感染肺炎”。

可是，在朋友们的眼里，史铁生乐观得“根本不像一个被重病缠绕的病人”。几乎所有采访过他的人都提到，他很少一脸愁容，恰恰相反，他“太爱笑了”，黑镜框后的“小眼睛眯成一条缝，有时还透着几分孩子般的狡猾”。

当然，并非从一开始，这个病人就能笑着面对他无法摆脱的梦魇。21岁时，他“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。朋友们还记得，那时，如果有嘲笑他的腿，“他恨得想抱着炸药包冲过去”。

这个年轻的病人最常去活动的地方，是离大杂院不远的地坛。每天，他都摇上还吊着用来接尿的黄色塑料瓶的轮椅，在这座荒废的园子里，“一连几个小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过为什么要出生”。

最终，这个古园里诞生了一篇15000字的《我与地坛》。这部探讨生与死、荒废与生长、绝望与希望的长篇散文，打动了无数读者，以至于作家韩少功评价道，“《我与地坛》这篇文章的发表……对当年的文坛来说，即使没有其他的作品，那一年的文坛也是一个丰年。”

作为写作者，史铁生获得了盛名，但作为一个随时都可能离开人世的病人，他却开始失去宝贵的时间。有一年冬天，记者们围堵到他家，他不得不受着寒冷，“全副武装，到地坛去逃难”。 “陌生人总要无端夺走他写作的时间”，更何况，“他又不能像个健康人那样一走了之，他无处逃避，因此也无法选择来访者”。

因此，他自制了一张“来客须知”贴在房门上，“史铁生不接受任何记者、报告文学作者的采访；史铁生一听有人管他叫老师就睡觉；史铁生目前健康状况极糟，谈话时间一长就气短，一气短就发烧、失眠，一发烧、失眠就离死不远；史铁生还想多活几年，看看共产主义的好日子。”

可他的病情几乎未曾向好的方向转弯。年轻时那种想“抱着炸药包”与嘲笑他的人同归于尽的想法，已经慢慢被磨平了。他说起自己的腿，“就像说别人一样”。就在几年前，当这个作家被问及理想的生活状态时，他笑着回答，“我希望住在一个安静的地方，透析中心就在我家旁边”。那时，他每次都要为了透析花掉四个半小时的时间，前提还是“路上不能堵车”。   在人生的最后几年，史铁生每天几乎只有两个小时的工作时间。写作时，这个病人总是躺在床上，在胸前斜支起一块木板，费劲地在笔记本电脑上敲打。

20万字的《病隙碎笔》，史铁生整整写了4年。算起来，他一天平均只写了136个字。而这样的工作，从上个世纪70年代起，一直写到了他生命中的最后一天。

根据不完全统计，这种艰难的写作之后，中国文坛留下了属于史铁生的100多万字作品，也鼓励了无数的读者。

对史铁生来说，死亡从不是个遥远的话题。甚至早在上个世纪末，他就对身后事做出了安排，“墓地、墓碑、花圈、挽联以及各种方式的追悼，什么都不要才好，让寂静，甚至让遗忘，去读那诗句。”

正如他所希望的那样，如今，在北京城东四环一个小区里，他的家门口没有摆放花圈或挽联。家人用一种宁静、镇定的声音婉拒前来采访的记者。一切都没有改变，只是那个摇着轮椅的、虚弱的病人的身影，再也不会出现在这个院子里了。

但还是有人会想起他那永远不曾实现过的梦想。几年前的一个春天，史铁生最喜欢的美国短跑名将刘易斯来到北京，特意赠送给这个“一辈子都梦想着成为田径高手”的病人一双定制跑鞋。这个体育迷担心场面尴尬，就先乐呵呵地对着偶像说：“我1997年去洛杉矶，特意去加州大学体育场（第23届奥运会的主会场），摇着轮椅转了几圈。”

2010年12月31日凌晨，这个病逝作家的肝脏，按照他的遗嘱，被捐献给了一个来自天津的病人。而十几个小时后，2011年的元旦就要来临。

生前，他曾经说过：“死是一件无须着急去做的事，一个必然会降临的节日。”也许，在这个节日里，这个病人的魂灵已经告别轮椅，微笑地飞翔着，进入了天国。