阅读下面语段，回答后面各题。
生命常常是如此之美
乔叶
①每天下午，接过孩子之后，我都要带着他在街上溜达一圈，这是我们俩都很喜欢的习惯。闲走的时候，看着闲景，说着闲话，我就觉得这是上帝对我劳作一天的最好奖赏。
②每次我们走到文华路口，我就会停下来，和一个卖小菜的妇人聊上几句，这是我们散步的必有内容。这个妇人脸色黑红，发辫粗长，衣着俗艳，但是十分干净。她的小菜种类繁多，且价廉物美，所以常常是供不应求。我常在她这里买菜，所以彼此都相熟。因此每次路过，无论买不买菜，都要停下和她寒暄。
③客户多的时候，也帮她装装包，收收钱。她会细细地告诉我，今天哪几样菜卖得好，卤肉用了几个时辰，西兰花是从哪个菜市上买的，海带丝和豆腐卷怎样才能切得纤纤如发，而香菇又得哪几样料配着才会又好吃又好看。听着她絮絮的温语，我就会感到一波波隐隐的暖流在心底盘旋。仿佛这样对我说话的，是我由来已久的一个亲人。
④那位妇人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。
⑤一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天落了小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个年近五十的白衣汉子，身材微胖。走到一半路程的时候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已经很久没见到她的了，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。
⑥“还没到呢。”他提醒说，大约以为我是个外乡人吧。
⑦“我临时想到这里看一位朋友。”我说。
⑧“时间长么？我等你。”他说，“雨天不好叫车。”
⑨“不用。”我说。其实雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么能耽误他挣钱呢？
⑩然而，半个小时后，我从朋友的住处出来，却发现他果真在等我。他的白衣在雨雾中如一团朦朦的云朵。
⑪那天，我要付给他双倍的车费，他却执意不肯。“反正拉别人也是拉，你这是桩拿稳了的生意，还省得我四处跑呢。”他笑道。我看见雨珠落在他的头发上，如凝结成团的点点月光。
⑫负责投送我所在的居民区邮件的邮递员是个很帅气的男孩子，看起来只有二十岁左右。染着头发，戴着项链，时髦得似乎让人不放心，其实他工作得很勤谨。每天下午三点多，他会准时来到这里，把邮件放在各家的邮箱里之后，再响亮地喊一声：“报纸到了！”
⑬“干嘛还要这么喊一声呢？是单位要求的么？”一次，我问。他摇摇头，笑了：“喊一声，要是家里有人就可以听到，就能最及时地读到报纸和信件了。”
⑭后来，每次他喊过之后，只要我在家，我就会闻声而出，把邮件拿走。其实我并不是急于看，而是不想辜负他的这声喊。要知道，每家每户喊下去，他一天得喊上五六百声呢。他年轻的声音，如同铜钟与翠竹合鸣的回响。
⑮生活中还有许多这样的人，都能给我这种难忘的感受。满面尘灰的清洁工，打着扇子赶蚊蝇的水果小贩，双手油腻腻的修自行车师傅……只要看到他们，一种无原由的亲切感就会漾遍全身。
⑯这些尘土一样卑微的人们，他们的身影出没在我的视线里，他们的精神沉淀在我的心灵里。他们常常让我感觉到这个平凡的世界其实是那么可爱，这个散淡的世界其实是那么默契，而看起来如草芥一样的生命籽种，其实是那么坚韧和美丽。
⑰我知道，没有天堂，生活就是天堂，许多人在天堂里睡着，而我是一个醒了的天使。
（有删改）
【小题1】请根据本文内容，补全下列表格

人物	事件	美丽之处
卖菜妇人	与我寒暄	热情善良
三轮车夫
小区邮递员	提醒居民

 
【小题2】请联系语境，品析下面句中加横线词在文中的含义。
听着她絮絮的温语，我就会感到一波波隐隐的暖流在心底盘旋。
【小题3】文中划线句比喻的修辞手法用得极为巧妙，请你任选一句品析其表达效果。
①那位妇人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。
②我看见雨珠落在他的头发上，如凝结成团的点点月光。
【小题4】请结合文章内容，具体分析“我”是怎样的一个人。
【小题5】作者在最后一段说到“没有天堂，生活就是天堂，许多人在天堂里睡着，而我是一个醒了的天使。”请结合实际，谈谈你对这句话的理解。

阅读下面的文字，完成下面小题。
万鞋墙
梁衡
①陕北多山,千山万壑。有村名赤牛,世代农耕,名不见经传。近年有退休回村的干部老高,下决心搜集本地藏品,建起一农耕博物馆。我前去参观,不外乎锄、犁、耧、耙、车、斗、磨、碾之类,也未有见奇。当转入一巨大窑洞时,迎面一堵高墙,齐齐地码着穿旧了、遗弃了的布鞋,足有两人之高,数丈之长。我问:“有多少双?”答道:“13000双。”我脱口而出:“好一堵万鞋墙!”
②这鞋平常是踩在脚底下的,与汗臭为伴,与尘土、泥水厮磨,是最脏最贱之物,穿之不觉,弃之不惜,几乎感觉不到它的存在。今天忽然被请到墙上,隆重聚会,就像一支浩浩荡荡的翻身奴隶大军,顿然感到它的伟大。不管什么鞋,都已经磨得穿帮破底、绽开线头,鞋底也磨成了薄片。仔细看,还能依稀辨出原来的形状、针脚、颜色。每一双鞋的后面都有一个故事,从女人做鞋到男人穿它去种田、赶脚、打工等,一个长长的故事。我们这一代人都是穿着母亲亲手做的布鞋长大的,又穿着布鞋从乡下走进城市,每一双鞋都能勾起心底一段甜蜜或辛酸的回忆。这鞋墙就像是一堵磁墙,又像是一个黑洞,我伫立良久,一时无语,半天,眼眶里竟有点潮湿。
③在回县里的车上,大家还在说鞋。想不到这个最普通的穿戴之物,经今天这样一上墙,竟牵动了每一个人的神经。一种鞋就是一个时代的标志。中国革命是穿着草鞋和布鞋走过来的。新中国成立之初,我们建第一个驻外使馆,大使临行前才发现脚上还穿着延安的布鞋,匆忙到委托店里买了一双旧皮鞋上路。大约在上世纪60年代以前,北方农村的人一律穿自家做的布鞋,小时穿妈妈做的鞋,成家后穿老婆做的鞋。布鞋是维系农耕社会中的男女关系、农民与土地关系的一根纽带。我想,做鞋也成了农村妇女生命的一部分,从少女时学纳鞋底开始,一直到为妇为母,满头白发,满脸皱纹,她们一针一线地纳着青春,纳着生命。遇孩子多的人家,做鞋成了女人的沉重负担。男人们很珍惜这一双鞋,夏天干活尽量打赤脚,出门时穿上鞋,到地头就脱下来,两鞋相扣小心地放在田垄上,收工时再穿回来。每年农历正月穿新鞋是孩子们永远的企盼,也是母亲笑容最灿烂的时刻。要说乡愁、亲情、家，布鞋是最好的标志。
④鞋不但是人情关系的标志,还是社会进步的符号。有人说,看一个人富不富,就看他家地上摆的鞋。我是1963年进大学的,同班有一位从湘西大山里考来的同学,赤着脚上课。老师问,为什么不穿鞋。他说长这么大,就没有穿过鞋。1968年大学毕业,按那时的规矩,我到内蒙古农村当农民劳动一年。生产队饲养院的热炕,是冬季的晚上村民们聚会、抽烟、说事的热闹地方。腾腾的烟雾和昏暗的灯光中,炕沿下总是一大堆七扭八歪,又脏又瘪的鞋，其中有一双就是我从北京穿来的,上面已补了13个补丁。90年代我已在北京中央国家机关工作,那时的会议通知常会附一句话:请着正装。“正装”什么意思?就是要穿皮鞋。
⑤那几天在县里采访,虽还有许多其他内容,但脑子里总是转着那些鞋。立一堵墙以之纪念,是人们常用的方法,最著名的如巴黎公社墙、犹太人的哭墙,还有国内外经常看到的烈士人名墙,但集鞋为墙,还是第一次见到。鞋虽踩在脚下,不像帽子风光，却要承一身之重，走一生之路,最是苦重,也最易被人忘记。
⑥我们常说“慈母手中线,游子身上衣”,却很少有人说到“游子脚下鞋”。做鞋,首要是结实。先要用布浆成“衬”,裁成帮,裹成底。将麻搓成绳,锥一下,纳一针。记得幼时，深夜油灯下,我躺在母亲身旁,是听着纳鞋底的刺刺声入睡的。现在市面上已找不到人工布鞋了,那天我在县里托人找了一双,不为穿,是想数一下一双鞋底要纳多少针。你猜多少？2500针。那堵鞋墙共有13000双鞋,你算一下,总共有多少针呀!每一个人都说自己的事业轰轰烈烈,走过的道路艰苦曲折,又有谁想到脚下千针万线的慈母鞋呢?
⑦鞋墙不朽。
(有删改)
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作品开头一段写赤牛村名不见经传和老高建起的农耕博物馆也未有见奇，以此来反衬“一堵万鞋墙”给“我”的惊奇感受。

B．第二段通过“隆重聚会”和“像一支浩浩荡荡的翻身奴隶大军”这两个比拟，把无生命的鞋写活了,一个“请”字表达了作者的敬意。

C．第五段以“赤着脚上课”反映出湘西的贫困，以“一大堆七扭八歪、又脏又瘪的鞋”反映出农村的落后，以“着正装”反映城市的富裕。

D．这篇散文运用以小见大的构思手法，通过塑造“穿之不觉,弃之不惜”的鞋这个意象，表达了深刻的主旨。语言庄重质朴。

【小题2】梁衡的散文善于运用联想、想象，请以第三段为例简要分析。
【小题3】请简要分析文章结尾的含义及作用。

阅读下面文字，完成下面小题。
好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物，但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶。至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿！美国包着纸的橘子遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！
是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福吧。
好，不再说了吧，要落泪了，真想念北平呀！
（节选自老舍《想北平》）
【小题1】指出第一段中画线句子的描写方法及真表达效果。
【小题2】结合上下文，简要说明第二段画线句的丰富含义。

“我是地主的儿子；也是吃了大堰河的奶而长大了的大堰河的儿子。”这句坦诚的声明告诉我们 ( )

A．“我”虽然出身于地主家庭，但是，却是农民的儿子。

B．“我”和大堰河的养育关系比和生身父母的血缘关系更亲密。

C．“我”是地主的儿子，和大堰河只不过是养育关系。

D．“我”不忘养育之恩。

现代文阅读。

生长在历史中的青藤

①我此来绍兴，是拜谒青藤书屋，凭吊饱受世间苦难的明代文学艺术大师徐渭的。

②走进书屋大门，迎面是一个小小的冷清的园子。园子尽头是一间后人重建的前后两室的老式瓦房。前室正中悬挂着明末大画家陈洪绶题写的“青藤书屋”匾额和徐渭画像。

③眼前的书屋与徐渭自己所画的“青藤书屋图”已大相径庭。徐渭的画上，是几间排列不规则的草屋，正如他在画上所题，“几间东倒西歪屋”。而据他题词的下句“一个南腔北调人”来推断，徐渭的晚年直至去世都是在那几间草屋中度过的。尽管书屋为后人重建，但确是在青藤书屋的故址上，这是毋须怀疑的。书屋旁的小天井里，那十尺见方、徐渭所称“天池”的小水池还在，天池正中竖有一方形石柱，上刻“砥柱中流”四字，也是徐渭手笔。靠墙，青砖砌成的花坛上，那一棵郁郁葱葱的青藤虽为后人补植，但在那同样的位置，徐渭手植的一棵青藤也确实蓊郁过。倔强孤傲长于顽石之中而终年葱绿的青藤，正是徐渭的精神象征，无怪乎他以“青藤”作为自己的别号了。

④我在这徐渭狂啸过、痛哭过的青藤书屋里久久地低徊默想，一阵阵寒意透进骨髓。这位旷世奇才，诗文书画俱佳的艺术大家，并非恃才傲物的狂狷之士，仅从他的《镜湖竹枝词》即可看出，他是热爱世俗生活的啊!可世俗生活却怎么也容不下他。一只看不见的手，在他刚刚成年时就给他预设了种种打击，直到他去世。

⑤徐渭少年时便才华显露，可却连续八次乡试未中。他当过幕宾，参加过抗倭斗争并立了功，参加过反奸相严嵩的斗争，曾六次坐牢。他一生穷困潦倒，晚年靠卖书画度日。为了生存，数千卷心爱的藏书也变卖一空，最后在贫困交加中离开了人世。

⑥这便是天才的命运吗?

⑦我想，设若命运改变一下徐渭的品格，他的人生又将是怎样一种境况呢?假如他不那么张扬个性，以他的才华，在科举考试中会一路顺利，那也就成了几品大员，锦衣玉食、宝马香车少得了吗?即使科举不中，随和一些，隐忍一些，找关系，托门子，拿自己的作品当礼送，在哪家权责门下做个清客，总是可能的吧，也可衣食无忧，免遭冻馁啊!

⑧当我踱进展室，看见《黄甲图》和《墨葡萄图》时，立即否定了自己荒唐的设想。徐渭笔下的汪洋恣肆，乃是一个天才画家内心深度焦虑的宣泄。正是这种宣泄，构成了他艺术的精魂。他是那样的孤高，那样的自信，那样的卓尔不群，那样的反叛正统。要这样的艺术天才、反传统的斗士去迎合世风、摧眉折腰是不可想象的。如果他真的放弃坚守，出卖自己，他还能做这水墨淋漓、恣肆放纵的画吗?还会有强心铁骨、才横笔豪的书法吗?还会有血气奔涌悲声如诉的诗文吗?不，不会有了。那就不会有我们现在称道的徐渭了。往深里想，命运也是公正的。在他那神秘之手的一再敲打下，徐渭落魄、困顿、遭受诟辱，在贫病中死去；但同是这敲打，又造就了徐渭独特的、后人难以企及的艺术品格。

⑨命运之手敲打过古人，也敲打着今人。我本是来凭吊徐渭的，本以为能在凭吊之后走笔行文，痛斥龌龊的世俗，给徐渭以真挚的悲悯，不想倒是徐渭先生悲悯了我。尽管我未遭冻馁，但我有属于我自己的哪怕一小片精神领地吗?有徐渭那种“深山无人收，颗颗明珠走”的坚信自己是明珠的自信吗?

⑩我站在书屋前，久久地、久久地凝视着眼前的青藤。这株在人们心目中存活了400多年的青藤啊。时间的推移，只会使它愈益葱笼。这株青藤已生长在人类的历史中了。

【小题1】下列对文中加点词语解说，不正确的一项是

A．是拜谒青藤书屋 拜谒：拜访、参拜、拜见、瞻仰

B．已大相径庭 大相径庭：大致相同

C．那样的卓尔不群 卓尔不群：才德超出寻常，与众不同

D．痛斥龌龊的世俗 龌龊：肮脏丑恶

【小题2】第⑦段中作者假设了徐渭品格改变后可能出现的人生境况，这样写有什么好处?
【小题3】作者在结尾说：“这株青藤已生长在人类的历史中了”，这句话意蕴深远。实际上，当我们回望历史，会发现有很多像徐渭这样逝去的孤绝的生命在天地间却得以永生。请你结合阅读经验，谈谈对此的认识和理解。