我听到了谁的歌声
——索布日嘎之夜
鲍尔吉•原野
我的心是一块顽石，在泥泞、雾霾中泡过好多年。这样的心常常听不到草叶在微风里细碎的摩擦音。
今年的农历六月十九，我被邀请参加索布日嘎镇吉布吐村祭拜村庄敖包的仪式。我们凌晨三点钟出发，走了一段时间，车停了，可能停在山脚下，抬头却辨不清山峰与夜空的分割处。我被扶上一台摩托的后座，抱住驾驶员的腰。摩托突突行进，我听到黑暗中有许多摩托轰鸣前进。摩托驮着我们爬上跃下，在冲过浅浅的河流之后停了下来。这时影影绰绰看见许多人，却看不清面孔和衣服。我们登上一座不太高的小山，一座敖包矗立眼前，上面系着飘动的哈达。全村的男人环立敖包前，他们穿着整齐的蒙古袍，戴帽子，脸膛肃穆坚毅。他们的面色好像比夜色还要黑，只有眼睛和鼻梁反光。村里的敖包长宣读祭文，祈求敖包神灵庇佑村子人畜平安，风调雨顺。我们全体俯身跪拜，起身献上自己所带的祭品。拜过，我取一点奶豆腐带给父母吃，用我爸的话说“山神吃剩下的东西，人吃了最好”。
站在山上转身看，仿佛就在转身的一瞬间，天亮了许多。我身边的村民笑眯眯地互致问候，他们变得轻松而欣慰。下了山，略多的光线让我看到牧民身穿的蒙古袍有多华丽：海蓝色蒙古袍上的银白团花和橙色的腰带，灰色蒙古袍大襟的桔红滚边。他们的英武气质和服饰在大自然中更显出恰当。而我想到一个村的男人们穿着华丽的衣着在夜色里穿行，该有多么诚恳，携带着他们自己才知道的美，让敖包神多么欢喜。大地啊，你有多少我所看不到的美，坚定地、默默地发生，它们发生在事物的肌理内部，而不是表演。
也是在索布日嘎，几天前，镇里的蒙古族职员组织了一场野餐会。他们在一棵枝叶繁盛的黑桦树下面等我，他们大多三四十岁，带着家属孩子。他们并不说什么，却用眼光亲切地注视我，仿佛眼光是一块布，轻轻擦去我脸上的尘埃。蒙古族人口少，同胞为他们自己民族能出一个作家而高兴，这是这么多双目光交织的眼睛送给我的信息。我很惭愧，我还没达到让这些纯真的目光褒奖的程度，但又没法解释，只好看周围景物。那一边山峦俊秀，这一边草场宽广。蒙古黄榆沿河边生长，如同河流的卫士，保护着它的清澈。黑桦树下面歌声响起来了——《诺思吉雅》，所有的人都在唱，他们的眼睛看着树，看着山，看着虚空，仿佛那里写着歌词——“海青河水长又长……”一遍唱完，再唱一遍。他们用嗓音不断往歌的火堆里添柴，不让它熄灭。这情形特别像海浪一遍遍冲刷堤岸，洗刷着我的心。他们怎么知道我需要洗礼？“吾欲仁，斯仁近矣。”歌罢，一个小女孩用蒙古语朗诵了一首诗，诗中说“这座山哪管只有牛粪那么大，也值得跪拜，因为这是我们的土地。”她以稚嫩的嗓音念出这么诚恳的诗句，态度却坚定，竟使我老泪纵横。我怕在别人面前流泪，可在这样的旷野里，我能躲到哪里流泪呢？谁让你遇到这样的歌声和这样的诗呢？
高林艾里是一个村的名字，意谓河的村——这真是一个好名字，我参加了一场牧民为我举办的篝火晚会。听说这是为我办的，我真是惭愧至极。那是在山坡上，村民几乎从山的各个方向走向篝火，他们好奇地看我。一些孩子大胆地与我交谈，他们读过内教版蒙汉文课本收录的我的作品。我觉得更值得一说的是这里的夜色——珐琅色深蓝的夜空下，山坡上卧满牧归的羊，如石羊。篝火烧起来，有一人高，众多火星往更高处蹦跳。村民们用胸膛迎着火歌唱，高音冲向旷野回不来了，低音被火吸走。我走到山坡看篝火和火边的人群，远处有山的暗影，被搅碎的月色在白白的河水里流淌。我忽然问自己，这是哪里？我是谁？我真忘了自己是谁，忽然感到写作跟做一个淳朴的人相比真是微不足道，到牧区来找写作资源更是卑俗至极。人不写作也能活着，而活着值得做的事是清洗自己，我不想当我了，想变成牧民，放牧、接羔、打草，在篝火边和黑桦树下唱歌，变成脸色黝黑、鼻梁和眼睛反光的人。长生天保佑所有诚实和善良的人。
（1）下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是
| A．本文以歌声为线索，以时间为顺序，分别写到了野餐会、篝火晚会上牧民的歌声，还有蒙古族小女孩朗诵的蒙古语诗歌。 |
| B．在祭拜敖包后村民们变得轻松、欣慰，与祭拜之前肃穆坚毅的神情形成鲜明对比，这是因为他们完成了一项庄严而重要的使命。 |
| C．本文运用了多种表达方式，有生动的记叙，有工笔式细腻的描写，也有适时的哲理性议论，更有源自内心深处的真诚情感的流露。 |
| D．文章结尾作者对自己进行了深刻的反省：不应关注写作，更不该到牧区体验生活，因为写作是微不足道的事，做一个淳朴、善良的人就够了。 |
（3）作者分别选取了“祭敖包”“ 野餐会”“ 篝火晚会”三个场景，这样安排有何用意？
枕边的夜莺
迟子建
①我喜欢躺着读书，这个习惯养成已有二十多年了，从枕边掠过的书，自然是少不了的。
②十七八岁，我读师专的时候，开始了真正的读书。每到寒暑假，最惬意的事情，就是躺在故乡的火炕上看书。至于读了些什么，已经记不清了，但读书的情形却历历在目。夏天时，闻够了墨香，我会敞开窗子，嗅花圃搅起的一波一波的香气；冬天时，窗外的北风吹得窗纸唰啦啦响，我便把书页也翻得唰啦啦响。疲倦的时候，我会撇下书，趴在窗台上看风景。窗外的园田被雪花装点得一片洁白，像是老天铺下来的一张纸。
③如果说枕头是花托的话，那么书籍就是花瓣。花托只有一个，花瓣却是层层叠叠的。每一本看过的书，都是一片谢了的花瓣。有的花瓣可以当作标本，作为水久的珍藏；有的则因着庸常，随着风雨化作泥了。
④这二十多年来，不管我的读书趣味发生了怎样的变化，有一类书始终横在我的枕畔，就像一个永不破碎的梦，那就是古诗词。夜晚，读几首喜欢的诗词，就像吃了可口的夜宵，入睡时心里暖暖的。
⑤我最喜欢的词人，是辛弃疾。一句“青山遮不住，毕竟东流去”，让我对他的词永生爱意，《稼轩集》便是百读不厌的了。屈原、李白、杜甫、白居易、李商隐、陆游、苏轼、李清照、李煜、纳兰性德、温庭筠、黄庭坚、范仲淹……也都令我喜爱。有的时候，读到动心处，我会忍不住低声吟诵出来，好像不经过如此“咀嚼”，就愧对了这甘美至极的“食粮”似的。
⑥我父亲最推崇的诗人，就是曹植了。因为爱极了他的《洛神赋》，我一出生，父亲就把“子建”的名字给了我。长大成人后，我不止一次读过《洛神赋》，总觉得它的辞藻过于华丽，浓艳得有点让人眼晕。直到前几年，我的个人生活遭遇交故，再读《洛神赋》，读出了一种朴素而凄清的美！洛水上的神仙宓妃，惊鸿一现，顷刻间就化作烟波了。“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”“恨人神之道殊兮”，这才是曹植最想表达的。他以短短一曲《洛神赋》，写出了爱情的短暂、圣洁、美好，写出了世事的无常。我真的没有想到，曹植在诗中所描述的切，正是我此刻的感悟，原来父亲早就知道，幻影才是永恒的啊！所以现在读《洛神赋》，别有一番滋味在心头！
⑦中国的古典诗词，意境优美，禅意深厚，能够开启心智。当你愤慨于生活中种种的不公，却又无可奈何时，读一读黄庭坚的“贤愚千载知谁是？满眼蓬蒿共一丘”，你就会获得解脱。而当你意志消沉、黯然神伤时，读一读张若虚的《春江花月夜》，你就会觉得所有的不快都是过眼云烟。从这个意义上说，那些古诗词就是我枕畔的“《圣经》”。
⑧这些伟大的诗人，之所以能写出流传千古的词句，在于他们有着对黑暗永不妥协的精神。他们高洁的灵魂，使个人的不幸得到了升华。杜甫评价李白时，曾满怀怜惜和愤懑地写道：“敏捷诗千首，飘零酒一杯。”而这是那个时代大多数诗人坎坷命运的真实写照！个人的生死，在他们眼里，不过草芥，所以他们的诗词才有着大悲悯、大哀愁，这也是我深深喜爱他们的原因。
⑨无论是读书还是写作，我们都在经历着一个前所未有的喧嚣时刻。能够保持一份清醒和独立，在读书中去伪求真，去芜存精，并不是一件容易的事。我的枕畔也曾有过名声显赫却难以卒读的书，但它们很快就从我的记忆中消失了。能够留下的，是鲁迅，是《红楼梦》，是《牡丹亭》《聊斋志异》，是雨果和陀思妥耶夫斯基，等等。这些人的书和作品可以一读再读。它们不会随着时光的流逝而变旧，它们是日出，每一次出现都是夺目的。
⑩我常想，我枕边的一册册古诗词，就像一只只夜莺，它们栖息在书林中，婉转地歌唱；宛如上天洒向尘世的一场宜人的夜露，清新、湿润。
（有删改)
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．作者以“枕边的夜莺”为题，运用了比喻的修辞手法，形象地突出了古诗词意境的优美，生动地表现出阅读古诗词带给自己的精神享受。 |
| B．第②段中，作者着意刻画夏天和冬天的窗外之景，是为了渲染读书的氛围，烘托读书的惬意之情，夏天有花香，冬天北风吹，很难静下心来读书 |
| C．第③段中，画线句子表明作者对阅读的认识和独到见解，与第⑨段的内容相呼应，强调好书对“我”产生的深远影响。 |
| D．作者通过叙写读书经历，特别是夜晚读古诗词时的体会，表达了自己对中国古典诗词的钟爱之情，抒发了人生感悟。 |
个人的生死，在他们眼里，不过草芥，所以他们的诗词才有着大悲悯、大哀愁。
【小题3】作者在文中叙述了自己的读书体验和认识，其中哪一点引起了你的共鸣？请结合自己的生活经历谈谈你的感悟。
父亲的鞋子
李汉荣
①那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女儿吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十来斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百华里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一交钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别想多了。
②父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘心大，鞋子里有东西老是咯脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上、头发上沾了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。
③楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我用梳子帮父亲梳了梳头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？
④第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前、茅草、衰草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。
⑤大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是个百草园吗？大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。
⑥是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣，清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。
⑦但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。他没有带走的一切，就是他留下的。连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。
⑧是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
⑨何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。
⑩他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。
⑪那么，我们这些自以为是地活着的人们，又能给世界留下什么呢？我们敢于践踏一切的鞋子里，除了欲望的钉子和冷酷的铁掌，还有别的可以发芽开花的种子吗？
⑫父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。
（有删改）
【小题1】下列对文本有关内容的分析和概括，最恰当的一项是| A．这篇文章感情深沉隽永，引发读者对生命的沉思与触摸，享受生活中朴实的挚爱。 |
| B．大米与面条，凝结着父亲的劳动和深沉的爱，所以“我”心存温热；父亲的白发和驼背，让“我”想到了父亲艰难困苦的一生，所以感到酸楚。 |
| C．到楼下抖鞋子，表明父亲在“我”家不习惯，和儿子、孙女之间有隔阂，也为下文写空地成了“百草园”做铺垫。 |
| D．这篇散文以叙述为主，通过对一些家常琐事的记述，表现了父亲清贫而富有的人生，表达了作者独特的价值观和对父亲的崇敬与怀念。 |
【小题3】作者在文末说“父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香”，联系全文谈谈你对这句话的理解。
冬天记忆
张海生
虽然时隔已经很久远了，但我却依然念念不忘。在那物质极度贫乏的冬天里，一块石头、一堆柴草、一根鸡绒毛很自然就成了我患难的伙伴。
我记忆里的冬天是那样的寒冷，我穿着厚厚的棉袄棉裤走在上学的路上，寒风打着呼哨扑过来，刀一样地扎疼我的脸，割疼我的耳朵，顺着袖口、脖子、胸口往棉衣裤里钻。教室里没有取暖的设备，窗户上常常没有玻璃，取而代之的是厚厚的白塑料布，风刮过来嘭嚓作响，顺着缝隙往教室里钻，坐在教室里，写字的手冻得拿不住笔，把两手抄进棉袖筒里或凑到嘴上哈几口气暖暖手再写。下雪的日子，冰天雪地，树木上、老墙上、屋顶上全是雪，整个世界肃杀而苍茫。消雪的日子，更是冷得厉害，房檐上垂挂着短则几寸、长则数尺的小擀面杖一样粗细的冰凌柱，滴滴答答滴着水。我们用一根长长的竹竿，将冰柱一根根捣下来，小手冻得像透明的红萝卜。晩上睡觉的时候是最受罪的时候，脱了衣服往被窝里钻，被窝里冰凉冰凉，冻得人浑身哆嗦，大半夜也暖不热。那时候我曾想，晚上我要是能有一个温暖的被窝该有多幸福呀。
那些个冬天留给我最深刻的印象就是寒冷。在梦一般的记忆里，我用驱寒的方式，用寻找温暖的方式，度过了一个个自由、率真、充满野趣的冬天。在学校里，下课的铃声响，我们就跑着挤到一堵太阳光照得到的背风的墙根前，一字排开从两边往中间挤，使劲地挤，一边挤一边大声喊叫：“挤挤，挤老干，挤出老干我喜欢。挤挤，挤老干，挤出老干我喜欢。”如果中间的那一位被挤出来了，就迅速地跑到两端继续往中间挤，直到浑身发热，浑身出汗。我们还打皮老尖儿、迈大步、推铁环、吹鸡毛上天。
放学了，几个同学一合计，直奔老麦场的麦秸垛，在麦垛的一方掏一个洞，再到地里偷几个白萝卜，剥去厚厚的一层皮儿，躺在麦秸洞里吃得津津有味，辣甜绕口。有时候，我们也会跑到大堤的土堆上，用自制的枪、棒做的武器玩抓特务、提迷藏的游戏，我们常常忘记了时间，一直玩得天昏地暗。麦场的小庵也是我们常去的地方，我们会在小庵的朝阳背风处挖一个坑，坑沿上垒几块土坯或砖块，然后到地里去拾些树梢千柴，点上火取暖，有时还用泥包住用弹弓打来的麻雀，放到火里烧烤，等到泥烧干了的时候，剥开泥块，麻雀的羽毛也会被烧得无影无踪，烧熟了的麻雀肉热气腾腾，再撤上些从家里偷来的盐，一边烤火一边吃，香甜而温暖。
在关于寒冷的记忆中，尤其使我难忘的是那些圆溜溜、胖乎乎的鹅卵石，不知从啥时候开始，我冬天的冷被窝里竟有了这些可爱的小伙伴。那是母亲去城河里洗衣服时捎回来的，母亲选择了这些大小适中，形状可爱的鹅卵石洗净带回家。傍晚做饭时，母亲将几块石头围在煤火口边，到了睡觉前石头已经被炕得很热，母亲又把每一块石头用一块包袱布裹住，放进我和弟弟妹妹的被窝。我钻进暖和的被窝里，脚蹬一块石头，怀抱一块石头，冬天的寒冷已躲得无影无踪。
时光已过去了几十年，如今我的女儿将要大学毕业，当我和她谈起这些往事，她听得脸茫然，不知所云。当然我理解女儿，在这个地球逐渐变暖，北方再也找不到大雪，空调、水暖、电暖、暖水袋随处可见的年代，让女儿去理解一块石头的作用，理解人与人挤在一起取暖的方法，的确愚顽可笑。但我这个从贫穷年代走过来的人，怎么能够忘记对一个萝卜的回味，对一块石头的怀想，对一缕阳光的感恩呢？
（有改动）
【小题1】文章中多处运用细节描写，请找出两处进行赏析。【小题2】作者以“冬天的记忆”为题有着怎样的情怀？请结合作品简要分析。
汴京的星河
叶文玲
孩提时，我有许多美丽的憧憬，天真的梦。那时，我最喜欢看天上的星河。夏夜仰望那缀满星星的夜空，我会几个小时地坐对发痴，小脑瓜里整个儿盘旋着关于星星月亮的种种神话传说。于是，我总相信月宫里有嫦娥，早晚有一天会从那影影绰绰的桂花树下飘飘走出，而那璀璨的星星呢，一定是那些调皮的小仙女随意抛洒的宝石珠贝。我很想什么时候飞上天去，抓住天幕的一角轻轻一抖，让这些明亮得耀眼的珠宝纷纷飞落下来，穿过云端，落到人间，
傻念头想过万万千，我却从不以为可笑，倒觉得这些记忆，永远像蜜汁一样醇甜。
大概就因为这颗未泯的童心吧，一些别人认为是不算稀奇的事，在我，却总要兴奋得大喊大叫。
现在，我就又想叫喊了：最近，我真的看见了天上落下的星河——那明亮得耀眼的珠宝。
那是在汴京——开封。这个赫赫有名的宋代京都汴梁城，果真又一次牵下了天上的星河，让无数次揣想过《东京梦华录》笔下灯宵月夕的我，感到如此新奇和庆幸。
素享声誉的汴京，果不负人愿。在月华皎皎的元宵节，它再次以花光满路千门如昼的姿颜，呈现了它非同寻常的辉煌。
非是我这个初来乍到的外来客言辞夸大，我总觉得在汴京看灯会，别有一番意趣，在灯会中看汴京，别有一番别处难以得见的古城神韵和京都风光。
这种新奇有趣的感觉缘何而来？是因了那些盏灯，也因了那看灯的人，也因了那挂灯的街。
先说那街。
汴京的街，古今相映成趣，一片繁荣。路这厢，高高耸立起一幢幢现代化大楼；路那厢，则一色是明清风味的木柱木门木栅，特别是那雕镂朱漆的木窗棂，很能教人想起白话小说中所写的布衣小帽的“市井人家”。甚至连门口那长垂的竹帘一动，你都会蓦然一惊：是要走出一位肩搭长巾鼻头抹了点白粉的“酒保”，还是朱钗满头罗裙曳地的“女娇娃”？
且说那人。
也许正月正是“闲月”吧，不大的汴京城竟拥集了这么多的“闲人”。
紧挨着相国寺的小商品市场，设在一条长而又长的窄巷内，天天人头攒动，熙来攘往，那琳琅满目的小摊和形形色色的顾客，还真像升平鼎盛的北宋“相国寺万姓交易”的盛况呢！那儿，摆着那么多卖各色小吃的食摊，香气四溢，烟雾腾腾，碗盏丁冬，吆声大作。那个素享盛名的“第一楼”，更是整日价顾客盈门，座无虚席。这一切，不也大有向以时令小吃著称天下的汴京城遗风么？但是，我晓得，这盛况，这胜景，前些年是断断没有的，假如没有改革开放的新经济政策带来的繁荣，一向贫寒的豫东农民，能这样衣帽鲜亮亮、脸上油光光地率领举家老小来开封大饱眼福和口福吗？
今年，到开封游逛的人特别多，逛街的最主要目的，就是来观灯。
再说那灯。
我们抵达之时，虽是正午，却见鼓楼、龙亭这些主要街区，俱已“东风夜放花千树”了。
说也怪，越盼淡月胧明，偏偏日落迟迟，待挨得黄昏近，笑语喧，好心的主人却又劝阻道：此时去观灯，保准你们挨都挨不到跟前！
纵然心急难耐，也只好耐下心来，远远地站在门口，放眼眺望长街，果然是人潮滚滚，黑压压一片。虽未亲临，可是一阵阵传来的欢声笑浪，越发教你心痒痒得如痴如醉了。
好容易等到了“灯火阑珊”时。哦，这话儿也许不算准确，已是灯露生凉月横中天了，兴致浓浓的观灯人，还是一簇簇一队队地蜂拥不绝。
汴京城名不虚传，而汴京人也果有奇术异能！你看那一盏盏巧夺天工的彩灯，真个是收尽了祥云五色荧煌炫转，那千百盏争奇斗俏的灯，一一地当街密密地排列开来，交相辉映，金光四射。近近地看，真是千姿百态，大方光华，直教人眼花缭乱；远远地看，只见高高低低，五颜六色，飞旋流转，闪闪烁烁，道它是银河垂地，一点也不夸张。不信的话，此时你抬头望望中天，平日如练的素月，也悄然失色，端端地消淡了很多光华。
古人观灯，只能欣赏那奇巧百端的扎灯技艺，点的是蜡烛，糊的是绢纸，纵然巧夺天工，也难经风吹雪打；而今的灯，有了科学技术辅佐，自然更加高明。你看那腾跃而起的奔马灯浑身通亮，那纵马奔驰的勇士目光如炬；那能与人对话的机器娃娃灯前趋后仰，憨态可掬；那大书“为民作主”的扇子灯来回穿梭，熠熠生辉。
呵，怪不得，所有的看灯人都不恋恋于那些只有光色，只亮不转的小灯，却把以上那些巨大的，既有传统技巧，又有现代化特色的新鲜有趣的大转灯，密匝匝地围了个水泄不通。
一点不错，尽管灯节是古代传统，但人，毕竟是80年代的人，现代人最仰慕的还是科学技术和现代文明啊！
兴尽欲归时，在长街的拐角处，却又见到了一幅教我怦然心动的景象——一间小木楼的门窗呀地一声启开，一根长竿软软地伸将出来，竹竿头上，滴溜溜地悬了一盏八角宫灯，那宫灯虽小，款式却玲珑剔透，做工也极精致细巧。一时间，我没看清灯壁上那悠悠旋转的花卉图样，只觉得像飘过去一簇飞花，一团流云……
我看得呆了，循了那挑灯的手望去，恍恍的灯影下，只见是一个穿猩红雪衫的姑娘。许是那衣衫太红，那灯光太朦胧了，我看不清姑娘的眉眼儿，只见她那笑盈盈的脸蛋儿，被身上那件红衫，手中的那盏红灯，映照成了一团艳艳的红云……
那红云，那灯彩，久久地晃在我的眼前，直伴着我进入梦境。
午夜，我果然重温了少年时的梦——我见那闪闪烁烁的星星，却从天河里飞溅下来，变成了“灯雨”，洒落在汴京城……
文中画波浪线部分连用10个“—”，具有怎样的艺术效果？
一支倾听黑暗的蜡烛
朱成玉
临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分硬币。
祖母望着蜡烛，眉头舒展，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。
祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像菩萨的手，伸到我们中间。
祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。
父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”
那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。
父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方待得太久了。”
祖父和祖母结婚几年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以“文化大革命”的时候祖母免不了受了红卫兵的很多“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。
她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。
那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉、银制的烟袋锅，都一一典当出去，只是为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己的家当典当得干干净净，只剩一副嶙峋的瘦骨。
老了，本想着该享享清福，却不想又得了重疾。
祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈样子。
“离远点，我身上臭！”她老人家总是这样对我们说。
祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。可是她老了，病了。她所有的器官都坏了，功能丧失，不得不由家人为她擦洗身体。每当这时候，她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守，噼里啪啦全毁了。
最难熬的是夜晚。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。
祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。
祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛。我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。
令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一颗颗地嗑瓜子。早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边儿搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。
想起父亲说的话，祖母更多的时光是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦被驯服，可以驮一个人奔往幸福。
在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。
这是祖母的哲学。
祖母大限将至，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命？
终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！
现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。
想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时而被风吹熄，时而被风吹亮。
夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的天空。
忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析，不正确的一项是（ ）| A．“我”父亲因担心“那边太黑”而要等出灵的时候再点着蜡烛，以便为“我”奶奶照个亮儿，这说明父亲是一个迷信、愚昧的人。 |
| B．文章以“我”把灯关上、点燃蜡烛作为结局，既在意料之外，又在情理之中，不仅呼应祖母临终时要求点燃蜡烛的情节，而且还引发读者思考，颇具匠心。 |
| C．文章巧妙使用夸张、拟人、比喻等多种修辞手法，不仅使主旨更突出，形象更鲜明，而且也使文章语言呈现出一种哀而不伤的特点。 |
| D．作者借祖母的故事，向我们传达了要珍惜生命的人生感悟和要莫惧黑暗、追求光明的人生哲思，这是作品的独到之处。 |
【小题3】文章以“一支倾听黑暗的蜡烛”为题，有什么艺术效果？请结合全文简要分析。
挺拔之姿
朱以撒
晋人普遍有好竹之癖，打开魏晋艺术史册，一群生机勃勃我行我素的人就涌了出来，在山阴道上的竹林深处，放浪形骸，快然自足，得大自在。
这当然是我三十几岁以后才意识到的。我和魏晋间人相近之处，就是有过比较长的山野生活，与竹相近。常常会站在山顶，看山峦连绵起伏，竹海无际。那时我想着自己的出路，如果能像一竿竹子这般凌空而起那就好了。竹海里纤尘不染，枝叶让天水洗净，摇曳中偶尔闪过阳光的亮泽，它们的顶端是最先接触到每一天太阳的光芒的，不禁使我艳羡。山野稼穑，先是基于温饱的认识——每一竿竹都可以构成生存的支架，把一个个家庭托住，不至于坠入饥寒之中。而每一枚笋，春日之笋也罢，冬日之笋也罢，对于一位腹内空洞的人而言，简单地烹调之后，无异于美味了。那些没有成为餐桌美味者，不舍昼夜继续伸长，令人仰望。那些被山农认为是成熟了的竹子，在叮叮咚咚的刀斧声中倒下，削去枝叶，顺着规划好的坡道滑下，被长长的平板车载着，进入再加工的程序。和竹子一样，人也是善于生存的植物，贫瘠清苦中也会挣扎着生长。我注意到一些竹子的确没有长好，是吃力地拱出石块的，此后也就一直不能顺畅，总是被压制着扭曲着，不禁让人生出怜悯。只是我一直认为它会更具备倔强的美感，它的根后来制成了一个老者形象的工艺品，比其他的更有铁枝虬干的峥嵘了。
待到我在鹤峰原度假，已经到了闲适的年龄了。风随夕阳西下而愈加强劲，一些植物已在形态上仓皇失措，叶片翻飞如鸟兽惊散。竹林在随风俯仰中显示了一种从容，在徐徐的摇曳里，山野之风的张狂之力往往被斯文地化解开来。在魏晋的文字中有不少“徐徐”的记录，“徐徐”看起来只是肢体上的动作，实则是内心的从容优雅。内心慢了，整个人的举止也就慢了，斯文了，有风度了。竹被称为四君子之一，它在四君子中是最为清俊的，风来了，风过了，余韵袅袅。
竹子从笋尖出土就开始了笔直向上的里程，追慕光明，从而略去了许多天下扰攘。竹子作为人格气节的象征是有道理的。屈原的《离骚》充满了香草的芳香，可惜，他写的都是湘沅泽畔之物。他一定离竹林很远吧，要不，他一定会以孤竹自况，向楚怀王表示自己砥节立行的井渫之洁和安穷乐志卓然自异于俗常的格调——以竹子作为喻体，会胜过那些优柔的香草，也会使屈原风骨遒劲，不至于最终绝望而自沉汨罗。当然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。争相轩邈，思逐风云，都像梁山好汉单干时那般独标奇崛。相比于王维在夜间的竹林里又是弹琴又是长啸，弄得一片喧哗，我则以为竹下独坐静听风来会更与竹默契。李白就是这般静静地坐在敬亭山上的。竹是清肃之物，郑板桥曾在《兰竹石图》上题写了“各适其天，各全其性”，认为它是循自然之道的。如果它是一个人，一定是心怀素淡，性喜萧散，有一些不可犯之色。每一个人的内心都会有一个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林。所谓风骨，就是内在的支撑。
一个人爱竹，在他笔下会有哪一些流露呢，真要用两个字说道，那就是“清”和“简”了。庾子山《小园赋》中有不少数字，不过最让人欣赏的是“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，读到此处，清出来了，简也出来了。在魏晋这样一个尚竹时代，竹是环境的背景，也是心境的背景，如果观察他们的雅集轨迹，竹林七贤、金谷宴集、兰亭修禊，都是在茂林修竹间，在这里挥麈清谈、稽古观心，是很有一些清简之趣的，像王羲之的《大道帖》、王献之的《鸭头丸帖》、王珣的《伯远帖》，都那么小，一张便笺般大小，清简出风尘，三笔两笔，精气神都聚于此了。在笔墨清简的背后是唯美的人格——一个人可以奇点、怪点，也可以不循常轨剑走偏锋，却不可落入尘俗的泥淖里。想想当年的阮籍，以青眼、白眼待人，相比于今人内怀奔竞之心，好冠盖征逐之交，那时节的人在处理人的关系上显然清简得多。
我是在农耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到寻常生活的每一个角落，紧紧地箍住了一家人的生活、一个村子的生活，不使失散。渐渐地，在竹林环绕中的人们也有了坚韧和忍耐。实在的劳作泥泥水水寒暑无间，使人长于自守，默然无语。而另一面又使我察觉到民风的强悍，只是平素在体内蓄积着，不使外泄。所不同的是农耕者远没有竹子的挺拔俊秀，少年时过早地负重，后来再也长不高了。尽管我离开那里很久了，我还是固执地认为他们就是一片会行走的竹子。
回到城里看到的更多是与园林建筑相匹配的纤纤细竹，优雅而有骨感。进入古色古香的庭院，玩味钟鼎彝器、瓦甓青花，又翻动图籍残纸。忽然有一缕淡淡的流逝感浮了上来——日子是越发小巧婉约起来了。算算此时，是农历的六月七月之交，时晴时雨，山野在潮湿中，无数的竹鞭在奋力吮吸，竹节争先向上，风雅鼓荡，场面奇崛，整座山岭充盈着大气与生机，让热烈的阳光照彻。
（选自《散文选刊》，有删节）
（1）文章写出了竹子的哪些精神气质？
（2）你最欣赏其中哪种精神气质？结合生活经验谈谈你的体会。（80字左右）
水缸里的文学
①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。
②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因此家家户户都有一个储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，他们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一只河蚌。
③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女！也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。
④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉！（仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。）
⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式。这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了睡，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠。
⑥我童年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我想吃得好穿的光鲜，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，做一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。
⑦我一直闲心，所有承认一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不行，他们的好奇心包罗万象，因为没有使用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。
⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在会议的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。
下列对文章内容的理解，不正确的一项是
| A．文章第②段把水缸比作“傲慢的家庭成员”，形象地写出了在孩子眼里水缸是家里一个了不起的重要角色。 |
| B．文章第⑤段中“聪明面孔笨肚肠”写出了大人对“我”行为的嗔怪，反映了成人对孩子纯真心理的不理解。 |
| C．第⑦段承接上文，从对童年生活和梦想的感悟转向对成人好奇心的议论，最后揭示了好奇心与文学创作的关系。 |
| D．作者很怀念过去一无所有的生活，因为简陋贫困的物质生活是一种特别的恩赐，只有这样的生活才能刺激想象。 |
读书与书架
闲暇的时候，坐在清寂的林荫下翻看一本曾经熟悉的书，脑海里会跳出来一些精妙的片段，心里就会有一种别样的回味。这就是读书已经入心入脑了。读书的时候，思绪就会随着文字走进一段段记忆，走进一段段泛黄的往昔。这就是书籍的作用，这就是书籍的力量。
浮躁的心态不适用于读书，读书需要心平气静，需要环境幽静，否则，文字入眼不入心。读书有两种情形，一种是看大意，囫囵吞枣地看故事消磨时间。一种是细细品味，去字里行间寻找文章的构思，寻找文外的寓意。这就是读书的两种不同的方式和目的。不过，不管是哪一种读书方式，都是一种知识的积累，都值得提倡。
读书还以另一种形态存在过。那就是万般皆下品，唯有读书高的封建社会的读书，在那种社会，读书基本上都是自学为主，悬梁刺股，囊萤映雪的苦读；三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟的勤读，最后十年寒窗无人问，一举成名天下知，学而优则仕。
如果想到曾经读的一本书，脑海里首先想到的是一本方方正正的前有封面后有封底的书籍，或简装淡雅，或线装精美。同时还会想到书中什么页面有什么精彩的片段，有什么值得记住的佳句。如果是你自己家里的书，你还会想到那些书本存放在书架的什么地方。这样，读书就与书架相关联了。
书与书架，都是我们学习所用的工具。书籍的作用能让我们了解过去，展望未来。读了一本好书，能把我们所秉持的人生观点重新归纳优化，改变我们对人生的宽度和厚度的认识。阅读可以使我们神交四海历千古，思畅宏观入微观，与哲人雄辩，与圣贤对话。在白纸黑字间窥探浩瀚的文化深空，塑造我们的灵魂世界。书籍被比作人类进步的阶梯，那么书架也可以被比作人类进步的孵化器。书架的功能在于把我们平时不经意零落的书籍归拢分类，便于我们随时取用阅读。
如果你喜欢读书，那就要添置一副书架把自己平时看的书籍放在书架上，这样绝对不是附庸风雅。在一般的家庭里，书架并不只有存放书籍的作用。书架是可以作为一种家庭的装饰存在的，它可以取代人们家里那些不怎么雅观的陈设，给人一种勤奋好学的有文化品位的好印象。有客人来家，看到有这么多书籍摆在书架上，可以给客人提供消磨时间的工具，也可以使不那么熟悉的客人找到跟你产生共鸣的话题。让人觉得你的家有一些清新的文化氛围，显得不那么俗气。
在这个以网络传媒为主体的时代，书籍与书架已经被电子传媒占据了它不做读书的倡导者，又不想在家庭里放上一副堆满书籍的书架给年轻人提供读书的机会，那么我们年轻的朋友们就会日日夜夜地趴在电脑上打游戏，看网上的一些不伦不类的娱乐作品和八卦新闻。长此以往，我们的文化市场就会被游戏和娱乐占领，今天张三在网上写一篇八卦新闻，明天李四写一个调侃的笑话，后天就换成了王五写张飞打岳飞打得满天飞的剧情了。当然，这些东西也许还是文化的一部分，可是这些东西很容易让人沉湎，如果年轻人总是沉湎在这样的氛围里，就没有心思去读那些值得一读的有营养的书籍了。
书与书架，是我们的文化得以存在和留转的媒介。读一点书，明一些理，悟一些法则，懂一些世事人情。要有博百家所长，为我所用的读书心态。多读书，读好书，人生与追求就会因读书而有依据。
在过去的岁月里，读书与书架伴随着我们度过了无数个日日夜夜。我们不必凿壁借光，不必囊萤映雪。就只需挤时间读一读，日积月累地坚持，就可能成为博览群书、世事洞明的贤达。倡导读书，传播知识，实现自我的升华，推动社会文明与进步。
【小题1】下列关于原文内容的分析和概括，正确的一项是| A．读书应该去字里行间寻找文章的构思，寻找文外的寓意。囫囵吞枣地读书是不值得提倡的。 |
| B．万般皆下品，唯有读书高是封建糟粕思想，应该被抛弃。 |
| C．书籍可以拉近人们的距离，使凡俗的日常生活变得雅致。 |
| D．书架在网络科技发达的今天已经显得落伍，家里摆个书架会显得与现代生活格格不入。 |
【小题3】书籍作为文化的载体在无纸化时代是否已经落伍？请结合作者观点简要分析。
【小题4】文中作者说“浮躁的心态不适用于读书，读书需要心平气静，需要环境幽静，否则，文字入眼不入心”。在《劝学》一文中，荀子对这一问题持什么态度？请简要分析。
关于鲁迅
邵燕祥
雪后兼之以凛冽的寒风一扫，今天北京的天空又像几十年前一样蓝了。只是缺少一二风筝在晴朗的天空浮动。
我十岁内外读了鲁迅的《风筝》，我就觉得我像是他的那个小兄弟了。
从那时起，我总把他当做謦欬相闻的同时代人。
有时候我以为我理解了他，有时候发现我完全没有理解他。
我仿佛看到他脚着黑胶鞋，从西城到东城，蹚着北京的黄土路，又从东城到西城，走过大半个北京：这在毒日头下有无辜者“示众”的首善之区，这经历过“民国以来最黑暗的一天”的首善之区！
一个踽踽独行者，一个荷戟独彷徨的猛士，也许不期求世俗的所谓理解吧。他说过：“人生得一知己足矣。”
而他视为知己的，是瞿秋白。
他是思想者，却奉还“思想界的先驱”的桂冠，更掷还“青年导师”的帽子。他冷笑着接过“堕落文人”的谥号，自署曰“隋洛文”。
他也的确不愧为“从敌人的营垒中来”的“世故老人”，他早看透有人惯于拉大旗作虎皮，或拿麒麟皮掩盖马脚，也看透名人死后必有人抢孝帽，谬托知己。对那些树他为旗帜的人，他至少会投去怀疑的眼光吧。
没有经过浮沉起落带来的世态炎凉，如鲁迅少年时小康之家家道中落后人情的冷暖，不可能理解鲁迅为什么“白眼看鸡虫”，对某些他所蔑视的人，连眼珠也不转过去。
没有经过同行者有的高升有的退隐有的颓唐有的落伍，没有目睹同是青年人“或则投书告密，或则助官捕人”，就不可能理解鲁迅为什么说“名列于该杀之林则可，悬梁服毒，是不来的”，那样“虽千万人吾往矣”的决绝。
没有“横站”着迎接过来自几面的明暗的攻击，没有在草间独自舔过伤口，就不会懂得为什么鲁迅至死也“一个都不宽恕”。
没有在“无声的中国”感受到如被囚禁于铁屋、于古墓的痛苦，就不懂鲁迅为什么呼唤敢哭敢笑敢爱敢恨敢骂敢打的人，为什么主张“能憎才能爱，能杀才能生”；没有体会过“城头变幻大王旗”的幻灭，就不懂鲁迅为什么首肯于“绝望之为虚妄，正与希望相同”，为什么预见到几乎每一次改革后的反复和掺杂，并指出中国的文化是个染缸，能够征服和俘虏原先的战士。
惟思想者为痛苦，惟清醒者为痛苦。
鲁迅却绝不虚伪；不以自欺来逃避痛苦，也不以假话去安抚别人。
鲁迅向烦他撰文代寡母请求旌表的乡人说：“你母亲贞节不贞节我怎么知道？”
不能这样说真话的聪明人，能够轻言学到了什么“鲁迅笔法”么？
也不必担心一下子冒出好些个鲁迅，没有那回事。鲁迅是独一无二的，不可复制的，更是不会大量涌现的。
然而鲁迅又不是不可学习的。但不是学模范学标兵的学法。
以鲁迅阅世之深，阅人之深，他可以说是我们每个人（一切反动派及其帮凶、帮忙、帮闲者除外）的知己。但我们是不是鲁迅的知己？他的书我们读懂了多少？他这个人，我们是否从某一个侧面接近了他的精神世界？
读《孔乙己》，我们是否想过我们跟孔乙己有几分相似？读《阿Q正传》，我们是否在阿Q身上看到自己的影子，并想到鲁迅“哀其不幸，怒其不争”的忧患的胸怀？何况除了这位传主，还有王胡、小D甚至假洋鬼子、赵秀才……鲁迅留给我们多少面亮可鉴人的镜子啊。
小时候把鲁迅当做不同于一般长者的长者，尊敬地呼为先生。
今天，我的年齿已多于鲁迅的年龄，我对先生的人格和识见更加高山仰止，因为我以为经过世事沧桑，我对先生有了较深一步的理解，理性的而非情绪的。掩卷之余，或还可以与先生对话，斟酌，直至争论。
我自然不可能如瞿秋白那样成为鲁迅的知己，或亦不能为雪峰，为胡风，但能不能像萧红那样得到在先生面前放言的权利，或是像木刻研究会的青年，掏出带着体温的钞票买书的工人那样，可以不拘形迹地相互视为同道呢？
说鲁迅是伟大的，诚然，但他是不同于一般所谓伟大的伟大。
说鲁迅是伟大的革命家，诚然，但他是不同于一般所谓革命家的革命家。
说鲁迅是伟大的思想家，诚然，但他是不同于一般所谓思想家的思想家。
说鲁迅是伟大的文学家，诚然，但他是不同于一般所谓文学家的文学家。
一般发发议论，是远不可望鲁迅之项背的。
以上云云，是不会为时下一些从抵制“鲁货”到“告别鲁迅”的主张者所满意的，我也不想让他们感到满意。
一千个读者就有一千个鲁迅。我的鲁迅，是我这多年不断发现和不断加深理解的鲁迅，我引为师友，忘年之交，别人对他怎么看，其实是无足轻重的。
1997年1月1日
（选自《我的心在乌云上面》，有删改）
【小题1】简析第一段在文中的作用。
【小题2】结合文章，分析文中“鲁迅笔法”具体指什么。
【小题3】结合全文，简要概述鲁迅的形象特征。
【小题4】为什么说“有时候我以为我理解了他，有时候发现我完全没有理解他”？联系全文简要分析。