窗是故乡明

姚琬昱

①窗大概是人类文明的独特创造。古时大户人家的窗与庭院相和谐、与绿水竹树相掩映。诗人的窗则与山、与雪、与花相对。不过对于寻常人家,窗可能只是一件日常生活里稀松平常的物件。但是,当夜晚来到,窗的那头点起一盏盞灯时,这或明或暗的四方物,总能悄悄染上屋内的温馨或忧愁,落在熟悉它的人们的心尖上。

②小时候房间的窗临着城镇最普通的街道。狭窄的街道上会有叫卖米酒的人,嘁声落进每家每户的窗子里。这时我就会踩上板凳,假装回应他的叫卖,在叫卖人闻声回头却不见人时,躲在窗后偷笑。等到春节前,街头的墙壁上会挂满一幅幅海报、一副副对联,迎着冬风招摇着发酵中的年味。

③大多数时候,窗像一道屏障,窗外无论电闪雷鸣抑或明媚晴朗,窗内都是温暖的家。每日傍晚拐进小巷,第一件事便是抬头看看家里的窗,若是亮灯,再多的心事也会先放下,觉得安稳起来。

④在还不能独自出远门的年纪,忙碌之余对着西边的窗户发呆,成为我日常的消遣。夕照时,太阳如一个橘红色的火球,给矮小的山镀上一层金。直至黑暗降临,太阳也渐渐粉白,落进山与楼房的背后去。而此时堆积在天际处的云线,对我是最有魔力的存在,它们弯弯曲曲让人不知是云还是远山。若是越过云、越过山,那边的人们正在做些什么呢?

⑤在电影《天堂电影院》中,艾弗多对多多说:“一直待在这里,你会觉得这里就是世界,会相信世界一成不变。最后多离开了西里岛岛那时候家乡的小镇不乏远行的人,或求职或求学,和全国各地的年轻人一样,踏上开往天南海北的火车,家乡的那一扇扇窗也渐渐消失在暗夜的车灯后。

⑥新旧世界的转变,对年轻人的冲击无疑最大。当我第一次面对不再有连绵雨水的干燥天气,行走在看不到河流的广阔大地时,我和身边的年轻人一样,感受到自我认知的渺小,便更不放弃任何个向外探索的机会。透过车窗、旅馆的窗、宿舍的窗,我见到荒漢与大海、霓虹闪烁的街景、南腔北调带着异城故事的人群……每扇窗后的风景都各不相同,而我也看到自身世界的改变:饮食、口音思维方式在“融”与“不融”问交叉磨合,在不同的窗边入乡随俗。在生命最富激情的这些年里,我每年往返故乡两次,时间短促,习惯在异乡的居住,故乡的窗也慢慢从生活中淡去。

⑦然而,有一日,我与朋友走过一片小区,在大风吁啸的季节里,万物被吹得浑身颤动、七零八落,唯有那些窗里亮起的灯光显得安宁。暖黄色的厨房、明晃晃的客厅、透露出书架与窗帘的房间,带着窗边的闲聊、做饭的油烟、房间里的吵闹………或明或暗、或冷或暖,仿佛重现了好久未见的最熟悉的风景。刹那间,家与故乡,突然从我尘封已久的记忆里迸发出来,常年坚敕的心境随之既热又暖，软化成记忆中的一汪湖水、一抹流云。

⑧大概与所经历的五光十色、天南地北的各式窗户相比,最能叩动心底的,还是那扇朴素平凡、带着家的温度的窗吧。

⑨在迁徒日益频繁的当下,往返于异乡与故乡之间似乎已成为现代人生命的常态。但无数奔波行旅的生命,终將抵达最熟悉的那片土地,望兄那扇温暧明亮的窗。

(选自2018年2月3日《人民日报》)

永恒的文赤壁

曹矞

熟悉文史的人皆知，赤壁有文赤壁、武赤壁之别。武赤壁，自然指的是史上曾发生赤壁之战的武昌赤壁；文赤壁，指的是北宋大文豪苏轼因乌台诗案贬谪黄州，误把黄州赤壁当作赤壁之战古战场，曾于1082年秋冬先后两次游览，写下不朽的诗赋名篇“一词二赋”的地方。

文赤壁自古素有“风景如画”之美誉。至于为何称之为赤壁，说法不一。或许因其山崖陡峭，壁如刀削，犹如城壁一般，且呈赭红色，故称之。或许当年苏轼见当地人把黄州的赤鼻矶叫作“赤鼻”，误把“赤鼻”当“赤壁”，再观其地形酷似，就不曾深究，误认为它是赤壁之战的古战场。于是，他排遣愁绪，赤壁怀古，寄情于山水之间，撰妙文于笔端，方有了后人击节赞叹不已的千古绝唱。这真是黄州百姓之荣光，实在是个美丽的错误！

如今，慕名而来游览文赤壁的观光客，从四面八方纷至沓来。驱车到武汉，向东走一个多小时的车程，就到了湖北黄州的文赤壁。一下车，就可远远望见儒雅文豪苏东坡，那是山坡下一尊高高站立的汉白玉石雕像。为他铸造这么一尊高大石雕，是应该的，苏东坡理所应当是这里的主角。大家纷纷走近前去，仰视这位彪炳千古的大文豪，高兴地和苏东坡合影存照。

我凝视苏东坡良久，他英俊洒脱，气宇轩昂，那眉宇间，襟袍临风处，无不溢出文人雅士的睿智和大度，仿佛他正在拂袖挪步，缓缓走来。正欲上前与之搭讪时，不禁一愣，哑然失笑。迎面一座山，不高，随同众游人拾级而上。居高临下，山壁下面只剩两池死水。抬头北望，远处才是白茫茫的长江。在宋代，长江就在这座山脚下拍壁奔流的啊，几百年后已淤积成滩，如今滩地上已盖满了密密麻麻的房子。遥想当年，苏轼就在此地与友人一起两度泛舟游玩，怡情山水，饮酒作乐，感叹过“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。试想，他第一次秋游之后，写下《赤壁赋》；仅仅三个月后的冬天，重游赤壁再写《赤壁赋》时，就曾感叹“曾日月之几何，而江山不可复识矣”。何况他去世九百多年后的今天呢?早已星转斗移，时过境迁，江山易改矣。而今虽依然涛声依旧，毕竟江面已远去，古时东坡赤壁以及泛舟游览情景，唯有梦里再现了。黄州之于苏轼，简直太重要了。黄州是苏轼做官时间最长的地方，有四年零两个月之久。他大体上做了四件事：躬耕东坡、放浪山水、修身养性、激情创作。黄州优美的山水风景，他自身特殊的人生经历和境遇，给了他无穷的创作源泉。谪居黄州期间，苏轼以挥洒自如的笔力，创造了具有开拓意义的新的生活和新的艺术形象，冲破了艺术樊篱，开拓了诗词歌赋反映现实生活的新路子。他一生中最有影响的作品多出自黄州，他艺术上的顶峰是在黄州。据悉，在数量上，在黄州写了753篇作品，其中诗歌214首，词79首，散文457篇，赋3篇。在质量上，文学上的代表作有“一词二赋”，书法上的代表作是《寒食帖》。平均每两天一篇，每周3.3篇。乃至饮食上的东坡肉、东坡饼、东坡羹等名菜也都是他在黄州时发明的。这些都是黄州一笔极其宝贵的文化遗产啊。

哦，对了，包括苏轼的号“东坡居士”，也是他躬耕于黄州东坡之时取的。东坡是营地，长期无人耕种，是瓦砾之场，不适合耕种。又因当年大旱，从未躬耕的苏轼饱尝了开荒种地的艰辛，但是他仍然很乐观，很豁达。一个月夜，苏轼拄着拐杖，走在东坡的田间小路上，诗兴大发，写下著名的小诗《东坡》：“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”

余秋雨在《苏东坡突围》中写道：“苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡。”苏轼被贬谪到黄州，反而为他营造了创作名篇佳作的主观情绪和客观环境。这真是逆境出成果，逆境造就人才的典范。苏轼个人之不幸，命运的阴差阳错，反而成就了黄州赤壁之大幸，更是中国文学之大幸！苏轼遭遇贬谪，遇厄运而不悲观消沉，失意而不失志，胸襟开阔大度，“不以物喜，不以己悲”，怎不让人敬佩万分？他文如其人，直抒心灵，率直本真，赤壁怀古之赋、之词，皆于悲愤之中更见其旷达情怀。

永远的苏东坡，永恒的文赤壁。《苏东坡传》的作者林语堂曾说：“像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。”作为后人的我们，崇敬仰慕苏东坡如此。我们这些后人的后人，自然还会如我们一般敬仰于他，甚或有过之而无不及。苏东坡千古流芳，文赤壁亦随之而名垂千古。

（摘自《中国散文家》，有删改）

诗意的横峰

徐 可

“水是眼波横，山是眉峰聚。”宋人王观的这两句诗简直是为横峰而写。还有苏东坡的诗句也触及横峰：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”

我问横峰的朋友，横峰这个名字是否与古人诗词有关，他们都微微一笑，很谦虚地回答：“不是啦。”他们说，横峰本名“兴安”，后因本地名山横峰而改为现名。

但我固执地认为，横峰就是从古人的诗句中走出来的。

横峰是江西省东北部的一个小县，地处闽、浙、皖、赣四省要冲。踏进横峰，我就疑心自己踏进了一个古老的时代。亭子上，梧桐畈，莲荷乡，上畈村，新篁乡，龙门畈，葛源村，枫林坞，月光洲……这一个个古色古香的地名，哪一个不带着唐诗宋词的意境？当人们为传统地名急剧消失而痛心的时候，横峰的这些地名却带着历史的温度，承载着厚重的文化，挟着古典诗词的韵律，穿越千百年的时光，鲜灵灵地存活在生动的现实当中。

横峰的诗意，写在每一寸土地上。

亭子上。一座小村庄。清一色的粉墙黛瓦，明朗素雅，大红的剪纸透着喜气。田野里一片绿油油的麦子，像绿色的地毯一样。一畦畦蔬菜鲜翠欲滴，体态丰满的鸡妈妈带着一群小鸡在菜地里觅食，高傲的大白鹅优雅地踱着方步，小黄狗在温煦的阳光下眯着眼睛慵懒地打盹。清澈的河水潺潺地流着，几只鸭子浮游水中，不时扎到水中去觅食，水面泛起一圈圈气泡。两岸都是茂密的树木，树木吮吸着大地的乳汁，郁郁葱葱，枝叶扶疏。竹林边，成群的笋争先恐后地从土里探出头来。秋千架，老水车，悠然亭，古驿站。几近消失的田园风光，如同被时光遗忘的世外桃源。岁月静好，现世安稳，村民的生活像村边的河水一样悠悠地流淌。

莲荷乡，莲荷的家乡。莲叶并不罕见，奇的是这千亩荷园，真实呈现“接天莲叶无穷碧”的壮观。沿着木质步道走进荷塘深处，极目四望，视线所及尽是亭亭玉立的莲叶。晶莹的水珠在莲叶上滚动，小鱼小虾在莲叶间嬉戏，黑天鹅在池塘里悠闲地游弋。荷塘边建起了一排排灰黄色小木屋，那是为外来的游客们准备的栖息之所。古人吟咏莲荷的诗文多矣，我最爱的是两首出自无名诗人之手的民歌，一首是汉乐府《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”还有南朝《西洲曲》：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”还有辛稼轩的“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”。这些诗句都鲜活灵动，清新可喜，充满生活情趣。虽然还没到莲子成熟的季节，但我仿佛看到了采莲时节鱼虾嬉戏、男欢女爱的动人场景。

走近葛源村，村口的那棵老树令我为之一震。那是一棵樟树，树干粗大需数人方可合抱，树身黝黑铁青峥嵘沧桑。这棵树太老了，也许几百岁，也许上千岁，主干已经从中间裂开一分为二，一支歪倒触地，而另一支依然挺立，依然枝繁叶茂，依然浓荫覆地。一棵树站在那里，就站成了一部历史，即使倒下了，仍然顽强地活着。据说，此地民间习俗，女儿一出生就种一棵樟树，到出嫁时伐木制箱盛嫁妆，因此到处可见樟树的身影。

樟树下，一位年轻女子坐在长条石凳上看书。只见她双手捧书，头颈微垂，看得入迷，一袭红色长裙格外醒目。自然披落的秀发遮住了她的面庞，然而她的侧影仍然显出婀娜的身姿，远远看去，宛如一幅美丽的剪影。年轻与古老，鲜红与翠绿，对比如此强烈，相处又如此和谐。时光仿佛在这里静止。一瞬间，我竟有了莫名的感动。

徜徉在横峰大地上，仿佛在一幅水墨画中行走。月光洲，梦一样的名字，梦一样的小岛，轻轻地泊在信江上，绿树成荫，水禽翔集。石桥村，大片的紫云英正在盛放，层层的梯田像翻卷的大海，乡间绿道曲径通幽……横峰人爱美，他们致力于建设秀美乡村。秀美者，秀丽而美好。有内涵有品质的美才是真正的美。聪明的横峰人，在“秀美”二字上做足了文章。亭子上的传统民俗剪纸，莲荷乡的千亩荷园，石桥村的高山梯田，都已成为当地重要的旅游资源和经济。横峰在走向富庶，而山水依旧美丽如诗。

“水是眼波横，山是眉峰聚。”我还是固执地认为，古人的诗句就是为今天的横峰而写的。

（选自2017年11月11日《人民日报》，有删改）

我愿做一棵树

李国华

村庄西边那棵大柏树枯了，上了年纪的老人说，那是因为这棵古柏树偷听了村里太多太多的故事。

说到这棵古树，记忆的闸门总也关不住，似有凶猛的洪水不停地在撞击。我的家乡下竹中村史载已有1700年的历史，往上推算一下就到了东晋时期，我脑子里时常闪着陶渊明的《桃花源记》和他描绘的最佳幸福生活。我多么祈盼那粒桃花源的种子在故乡的泥土里长成参天大树。

有树的地方就有绿，绿色是人们追求美好生活的永恒体现。听奶奶说，树，是家乡曾经的骄傲。这个骄傲却在两次疯狂的砍伐中逝去了。二十世纪四五十年代，我们家乡也曾有一番桃源美景。那时，你顺着村前的溪水行走三四百步，也有一片桃花林，生长在溪水的两岸，中间还有梨树和李子树，芳草鲜美，落英缤纷。穿过桃林，呈现在眼前的也是一片平坦宽广的土地，田间小路交错相通，鸡鸣狗叫到处可以听到。村庄东西南北各有一条路，路的两边是田，田的两边是山，山的两坡全被松树、杉树、香樟树包裹着。一山连着一山，一峰接着一峰，一沟环着一沟，放眼望去满坡堆着烟雨，尽是满眼的绿。奶奶讲，不知什么时候老虎也迷恋上了这里的美景。那会儿村里谁家孩子夜晚啼哭，大人们常说：“你再哭，等下老虎来了。”这的确不是吓唬人的，村里的伍叔公就在村后头打死了一只老虎。伍叔公是个拳师，很有招式，七八个身强力壮的年轻伢子很难拢他的身。那天傍晚，伍叔公从后山那片松树林下来，走在半路突然听到一丝异样的声音。凭着自己的功夫，他知道这是一只野兽。伍叔公警觉地回头观望，这一望不打紧，把他惊出了一身冷汗，不远处站着一只吊睛白额虎。第二天，政府给他颁了块“打虎英雄”的匾。奶奶说，四乡八镇的高音喇叭那几天连着响个不停，直喊得圈栏里的猪失了眠，捣鼓得村里村外无人不晓得“伍叔公打虎”，那架势，犹似当年武松打虎威镇阳谷县。

很快，伍叔公的故事成了传说。不仅老虎没有了藏身栖息的美景，而且树上的飞鸟也无处做窝了。1958年，村民们疯狂砍树，不管大树小树，见树就砍，全部抛进了炼钢铁的火炉里，全村只有几蔸大古树是幸免者，后来这几棵树成了村里的“风水树”。长在村西的这几蔸大古柏，树腰粗，当时村民想把它锯掉去炼钢铁，结果锯子没那么长，锯不了。于是，叫黑牛哥拿斧头去砍，斧头下去却把黑牛两手的虎口震裂了，只绷出一小片木屑，树口还往外流着水。村里上了年纪的长辈说，这树成精了，吓得黑牛甩下斧头屁股一转，走了。许多年后，我在这棵树下站了很久。我想，树的生命难道只是枝、是叶？人的生命难道只是肉、是血？

在这场运动中青山已逝，没有了绿，整个村庄曾经拥有的蓬勃生机与活力连同那些铁炉灰飞烟灭，风光不再。树没了，好比解开了村庄的衣扣，露出了一截干瘪的躯体，多少有些荒凉。没有了树，鸟的巢也空了。也许，空巢注定是飞鸟的宿命，还有村庄的宿命。几声鸦鸣，更把夜色染沉，奶奶说村庄里所有的鸟都瘦了。鸟看不见自己的心事，只因为它飞在空中。没有落脚歇息的地方，风去了哪儿呢？

经过二十多年不断植树造林，到了1983年，村里的荒山又披上了绿装。这时村里的田分了，山林也分了，牛羊和农具也分了，能变现的事都让村民兴奋。穷怕了的村民，再次失去理智，又一次疯狂，疯狂砍树，一夜之间树一棵一棵地轰然倒下。山空了，村子空了，在我的记忆中，乡亲们砍下了树，种下了风，收获了暴风雨。那一年村里的大人吃了亏，老人吃了亏，妇女也吃了亏，就是小孩没有吃亏。老天爷说，小孩子还不懂事，大人怎么就糊涂了呢？值得庆幸的是，村西那几棵“风水树”再一次逃过一劫。

又一个二十年过去了，村边四周的山依然杂草丛生，零星点点地站着几棵树，多少让人揪心。今天，当我听到村西那棵古柏树枯了，心情极为难过，我知道它的心思。树没了，我愿是一棵树……

（选自《散文选刊》）

西溪的晴雨

郁达夫

西北风未起，蟹也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白，前两星期，源宁来看了西湖，说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿。他开来的一张节目上，原有西溪的一项，恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主张微雨里下西溪，好教源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。

天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的是野草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉、冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。

把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记带了电筒，但在下意识里，自然也有一种恐怖和畏缩的心意在那里作恶，直到了花坞的溪旁，走进窗明几净的莲庵堂去坐下，喝了两碗清茶，这一些鬼胎，方才洗涤了个空空脱脱。

游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西摇去为正宗。像我们那么高坐了汽车，飞鸣而过古荡、东岳，一个钟头要走百来里路的旅客，终于是难度的俗物。但是俗物也有俗益。你若坐在汽车座里，引颈而向西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成阴的斜平海上；这中间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，亦无田园村落的一个大斜坡，过秦亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧，江南草长的春或秋的半中间。

从留下下船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈图；圆桥茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带湖上的青山，不知不觉，忽而又会得移上你的面前来，和你点一点头，又匆匆的别了。

摇船的少女，也总好算是西溪的一景；一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一个又圆又曲的进行软调；游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的闲情，而源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那枝灵签，仿佛是完全的应了，签诗的语文，是《鄘风·桑中》章末后的三句，叫作”期我乎桑中要我乎上宫，送我乎洪之上矣”。

此后便到了交芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水施泥，终于也感不到什么的大趣，但这一天向晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本正经地说：”今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”

前天星期假日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息，午后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪庵的弹指楼上，消磨了半日之半。片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑。老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来了酒，末后还拿出了纸和墨，我们看看日影下的北高峰看看庵旁边的芦花荡，就问无相，花要几时才能全白？老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：”总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出了一个交换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作润笔，可是今天的字，却非写不可。老龙写了”一剑横飞破六合，万家憔悴哭三吴”的十四个字，我也附和着抄了一副不知在哪里见过的联语：”春梦有时来枕畔，タ阳依旧上帘钩。”

喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇又逸兴遄飞，不知上哪里去摸出了一枝洞萧来吹着。”其声鸣呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如终”倒真有点像是七月既望，和东坡在赤壁的夜游。

九三五年十月二十二日

（有改动）