江南的冬景

郁达夫

①凡在北国过过冬天的人，大都知道围炉煮若，或吃剩羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，躲在屋里的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段垫居异境。

②但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。 寒风一一西北风一一间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟在便又在吱吱叫，泥地旦使又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地旦去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

③我生长在江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；渐入中年，对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，一种明朗的情调。

④我也曾到过间粤，在那里过冬天，极和暖，有时到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来穿。 这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

⑤江南的地质丰股而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持住三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌柏树，红叶落后，还有雪白的柏子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之具。草色顶多成了精色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，一个人上冬却去走走，青天碧落之下，不但感不到岁时的肃杀，而且还可以饱觉一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会到。

⑥寒郊散步，是江南冬日给予江南居住者的一种特异的恩惠；在北方冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。从德国许多作家喜欢以散步一词做他们的创作题目看来，大约德国南部四季的变迁，总也和我们的江南差不多。

⑦江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气旦时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五人家会聚在一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝搓址的杂木树林：在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得凡，不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只鸟篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客：天垂墓了，还可以加一味红赏，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一境界，自然会胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

⑧一提到雨，也就必然的要想到雪。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景；“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜更深人静后的景况；“前村深雪里，咋夜一杖开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。借这几句诗来描写江南的雪景，岂不立截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文支美丽得多？

⑨在江南，也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷，下一点春雪的．像这样的冬天，乡下人叫作早冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤。早得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想态意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会感到快活一点，因为晴和的日子多了，去郊外闲步逍遥的机会自然也多。喜欢徒步旅行的日本人、德国人，所最欢迎的也就是这样的冬天。

⑩窗外的天气晴朗得像晚秋 一 样；晴空的高失，日尤的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住。还是搁下纸笔，拿起手杖，去湖上散散步罢！

（有删改）