阅读下面的文字，完成后面各题。
每个门槛下面都有一把钥匙
芦芙荭
一缕烟，一个家。
顺子站在回村的路口。望着村子里那一缕一缕的炊烟从树梢上冒出来，望着自己家的房子在树林里闪烁着，顺子心里有些紧张又有些害怕。
三年了。他离开村子都三年了。
但顺子的心从没离开过这个村子。村里的人靠种地为生，每天早上，孩子们背了书包去上学，大人们便扛了锄头下地去干活。一把锁锁了门，钥匙就丢在门槛下，家家户户都这样。
在村里，谁都知道谁家的钥匙放在什么地方。有时，老张在地里干活，种子完了，要回家取种子，老李便从地里冒出头对他喊，老张呀，顺道上我家给我捎壶水来吧。老张就会走到老李家门前，从老李家门槛下取出钥匙开了门，拿了水壶。那样子就好像是进自家的门一样。因此，锁在村子里就成了一个摆设，真真失去了它存在的意义。
顺子家的钥匙也是放在门槛下的。顺予的父亲几年前就去世了。尽管那时顺子已远离村子上了高中，一个星期才回家一次，但母亲去地里忙时，还是习惯将钥匙放在门槛下。
顺子明白，母亲是想让他回来随时都能进门。
可是，就在三年前，顺子的母亲突然病倒了，村里人帮忙将她送到了县医院。村长要为顺子母亲筹钱治病，母亲不让。
然而，要治好母亲的病，需要一大笔钱。顺子和母亲相依为命，上哪儿找这么多的钱呀。
顺子整整想了几天，为了救母亲，他决定铤而走险。
顺子有个同学，父亲是企业的老板，很有钱。前两天，他们一家出外旅游去了。
那天晚上，顺子等护士查过房，母亲也睡下后，便一个人悄悄出了门。
他在同学家的那扇门前定定地站了好长时间，还是伸手按下了门铃。他想，这时要是屋里有人，他就会放弃那个念头的。
可他等了好长时间，屋里却是没有动静。
也许这就是老天的安排吧。
那是一款梅花牌的锁子。顺子很是费了一些劲儿，才把它弄开。
顺子很快就找到了钱。顺子还没见过这么多的钱。他的手都有些抖了。哗哗的，他好像都能听得见自己手抖动的声音。
顺子将钱拿出来，又放了一些回去，再想了想，又放了些回去。他将手里的钱掂了掂，确定这些钱足够给母亲治病了，才将钱揣进包里，出了门。
两天，仅仅两天，警察就将顺子从医院里带走了。
顺子被定为盗窃罪，判了三年半。
顺子沿着回村的路，一步一步往前走着。
正是黄昏，在地里干活的村里人都开始回家。回家早的人，正从门槛下面摸出钥匙打开门。顺子借着黄昏作掩护，悄悄地走到自家的门前。
门锁着，那锁看起来冷冰冰的。
顺子习惯地弯下身子，将手伸进门槛下面。竟然摸到了钥匙。三年呀，难道这把钥匙一直在门槛下躺了三年？
顺子进了门，反手将门关上。想了想，他又拿出那把锁，把手从门缝伸出去，将门锁上，也许是出于习惯，他锁上门后，顺手将钥匙放在了门槛下。这样，从他门前经过的人，就不会发现他回来了。他这次回来，只是想偷偷地看一眼这个家，看一眼他的母亲。他是没脸再在这里待下去的。
顺子走到窗前拉好窗帘，才打开灯。
屋子里的一切都和三年前一样，不一样的是，三年前，每次回到家里，母亲就会忙前忙后，而现在，母亲却一动不动地待在墙上的相框里。
那天晚上，顺子睡得很沉。直到第二天快中午时，他才被开锁的声音弄醒。
他竖起耳朵听了听，确实是开锁的声音，而且就是他家的门。顺子赶忙起床，他从卧房里走出来时，见一个女人正推开他家的门，走了进来。
女人看见顺子，吃了一惊。接着，她的脸由吃惊变力了惊喜。
女人说，顺子，你回来了？
这女人是村里蒋木匠的媳妇，她怎么进到我家里来了？
顺子的疑惑写在了脸上。蒋木匠的女人便说，顺子，回来了好呀，村里人都说你是个孝子，你娘走时对村长说，要他帮着看好这个家等你回来。村长便安排人每隔一段时间，就来你家帮着打扫打扫，他想让你回来时，家里是干干净净的。这不，今天轮到我了。
蒋木匠的媳妇说着，就开始扫地抹桌子。
顺子也在抹，不过他抹的是脸上的泪，不知怎的，那泪越抹越多。
蒋木匠的媳妇打扫完屋子，便出了门。顺子也跟着蒋木匠的媳妇走出了门。那时已近中午，顺子看见村子里的人开始陆续从地里回来，他们走到门前，从门槛下掏出钥匙打开了门上的锁。
（有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．顺子的父亲去世后，顺子和母亲相依为命。顺子在外读书一个星期才回家一次，母亲将钥匙放在门槛下，希望顺子能常回家看看。

B．“那锁看起来冷冰冰的。”“冷冰冰”三字写出了顺子的情绪低落：母亲去世使他感到家的温暖不再，出狱回村又担心遭受冷落。

C．蒋木匠的媳妇从吃惊到惊喜，顺子从疑惑到释疑，小说通过细腻的心理描写表现了他们两人在乍一见面之后的心理变化。

D．小说从顺子出狱回家写起，而将因盗窃入狱等情节穿插在故事中间，这种把情节高潮置于开头的写法，造成悬念，增加了情节波澜。

E. 小说写了法律对人的规范和良好的社会风尚对人的感化，侧重表现了风尚引人向善的作用，展现了人性的淳朴和社会的和谐之美。
【小题2】顺子的内心矛盾复杂，有哪些具体表现？请简要分析。
【小题3】小说多处写到锁和钥匙，有什么作用？请简要分析。
【小题4】有人认为这篇小说的结尾匆匆收笔，显得仓促。请结合小说内容，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题
玉米的馨香
邢庆杰
那片玉米还在空旷的秋野上葱葱郁郁。
黄昏了。夕阳从西面的地平线上透射过来，映得玉米叶子金光闪闪，弥漫出一种辉煌、神圣的色彩。
三儿站在名为“秋种指挥部”的帐篷前，痴迷地望着那片葱郁的玉米。
早晨，三儿刚从篷内的小钢丝床上爬起来，乡长的吉普车便停到了门前。乡长没进门，只对三儿说了几句话，就匆匆忙忙地走了。
三儿便在乡长那几句话的余音里呆了半晌。
明天一早，县领导要来这里检查秋收进度，你抓紧把那片站着的玉米搞掉，必要时，可以动用乡农机站的拖拉机强制。乡长说。
三儿知道，那片唯一还站着的玉米至今还末成熟，它属于“沈单七号”，生长期比普通品种长十多天，但玉米个儿大籽粒饱满，产量高。
三儿还是去找了那片玉米的主人——一个五十多岁，瘦瘦的汉子，佝偻着腰。
三儿一说明来意，老汉眼里便有浑浊的泪涌落下来。
俺还指望这片玉米给俺娃子定亲哩，这……汉子为难地垂下了瘦瘦的头。
三儿的心里便酸酸的。三儿也是一个农民，因为稿子写的好，才被乡政府招聘当了报道员，和正式干部一样使用。三儿进了乡政府之后，村里的人突然都对他客气起来。连平日里从不用正眼看他的支书也请他撮了一顿。所以三儿很珍惜自己在乡政府的这个职位。
三儿回到“秋种指挥部”的帐篷时，已是晌午了。
三儿一进门就看见乡长正坐在里面，心便剧烈地顿了一顿。
事情办妥了？乡长问。
三儿呆呆地望着乡长，
是那片玉米，搞掉没有？乡长以为三儿没听明白。
下午，……下午就刨，我我已和那户人家见过面了。三儿都有点儿结巴起来。
乡长狐疑地盯了他一会儿，忽然就笑了。乡长站起来，拍了拍三儿的肩膀说，你是不会拿自己的饭碗当儿戏的，对不对？
三儿无声地点了点头。
乡长急急地走了。
三儿目送着乡长远去后，就站在帐篷前望着这片葱郁的玉米。
天黑了，那片玉米已变成了一片墨绿。晚风拂过，送来一缕缕迷人的馨香，三儿陶醉在玉米的馨香中，睡熟了。
第二天一大早，乡长和县里的检查团来到这片田地时，远远地，乡长就看到了那片葱郁的玉米在朝阳下越发地篷勃。乡长就害怕地看旁边县长的脸色。县长正出神地望着那片玉米，咂了咂嘴说，好香的玉米呵。乡长刚长出了一口气，县长笑着对他说，这片玉米还没成熟，你们没有搞“一刀切”的形式主义，这很好。乡长心里一块石头落了地，脸上一片灿烂，心想待会儿见了三儿那小子一定表扬他几句。
乡长将县长等领导都让进了帐篷。乡长正想喊三儿沏茶，才发现篷内已经空空如也。
三儿用过的铺盖整整齐齐地折叠在钢丝床上，被子上放着一纸“辞职书”。
乡长急忙跑出帐篷，四处观望，却没有看到一个人影。一阵晨风吹来，空气里充满了玉米的馨香。乡长吸吸鼻子，眼睛湿润了。
（1）下面对原文内容和手法的理解，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．作者寥寥几笔刻画了“那片玉米的主人”的形象，小说重在表现农民生活的艰辛，引起读者的关注和同情。

B．文中人物语言不多，但富于个性，比如画线句中，①透着权力的强硬，②体现出农民生活的艰难。

C．这篇小说截取农村生活的一个断片，采用了以小见大的手法，通过乡长和老汉对比揭示主题，振聋发聩，发人深省。

D．三儿是小说的重要人物，但年龄外貌都没有交待，个性不鲜明，因为作者只把他当成一个理想的符号，不注重他的个性刻画。

 
E．小说结尾三儿辞职，显示现实中形式主义作风的严重，体现了作者强烈的批判意识；但结尾乡长的表现让我们完全看到了希望。
（2）小说多次提到那片葱葱郁郁的玉米，有什么作用？
（3）文中三儿出场时间不长，但作者却刻画了他丰富复杂的内心世界，按事件发展顺序简要分析三儿的心理变化过程。
（4）有人说，小说的主人公是三儿，也有人说是乡长。你认为是谁呢？请请结合全文进行分析。

阅读下面的文章，完成文后各题。
枣香醉人
洪丽丽
上午接到爷爷的电话，说给我酿了一罐醉枣，让我抽空回老家一趟。
爷爷每年都会在枣子成熟的季节，亲手挑选出一颗颗饱满、红润的大枣，蘸上白酒，密封在玻璃瓶中。瓶口用稀稀的黄泥土封住。静置两三个月后，待枣香、酒香融为一体，合为一物，才有了今天爷爷酿的醉枣。
八十岁的爷爷和八十二岁的奶奶住在离小城六十公里外的乡下老家，固执而孤独地坚守着三间土坯房和一个种着七棵老枣树的大院子。
奶奶告诉我，枣树是她嫁给爷爷的第三天上亲手种下的，到现在已有六十个年头了。
坐小城的公交车到村口已经是中午十二点多了。
雪后的乡村，色彩单调得很，所有矮小的植物都被覆盖在白绒毯似的大雪之下。寂静的村庄，呈现出一片荒凉的景色。汽车没停稳前，模模糊糊地看到偌大的村口只有枣树下伫立着一个人。下车一瞧，原来是奶奶。她正倚靠着一棵弯弯曲曲、疙疙瘩瘩的老枣树，张望着从远处驶来的汽车。
呼呼的北风，依旧是那样寒冷、刺骨，不时地吹拂起她额前几缕花白的头发，但树下的她却像雕塑般一动不动，只有头上那顶枣红色的绒线帽在瑟瑟地抖着。
奶奶的个子似乎又矮了一些，童年印象中的她是个大高个，干活利落，走路飞快。我总要仰着小脑袋看她，一溜小跑地跟在她的后面。只是恍惚间，奶奶竟变成了眼前的模样：个子矮了，佝偻着身子，走路也有些不稳了。
“不是打电话不叫你来接我吗？”我慌忙上前搀住她的胳膊，把她全身的重量都揽在自己身上。
“爷爷的气管炎又犯了吗？”我问。
“没犯，别担心，我们壮实着呢！”奶奶一向报喜不报忧。
走进院子，七棵老枣树挥舞着光秃秃的树枝，像久违的老朋友般无声地迎接着我。这七棵老枣树收藏着我单纯而快乐的童年时光……
“奶奶，今年的枣结这么多啊！”八岁扎着两根羊角辫的我，蹲在九岁哥哥的后面，一边和奶奶说笑着，一边用两只小手胡乱地划拉着地下被爷爷打落的枣子。
爷爷笑呵呵地站在木梯上，用力地挥动着手中长长的打枣竿。一阵疾风暴雨，红通通、圆滚滚的枣子纷纷落下。我和哥哥大呼小叫着，疯跑着，打赌谁先找到今年最大、最红的枣子。五岁的小妹最为老实了，两只胖嘟嘟的小手不时地捡起两颗小枣，放进奶奶的大枣筐里，乖巧、懂事的模样，引逗得爷爷和奶奶哈哈大笑。
时光如箭，一晃二十几年过去了。
“奶奶，那棵枣树怎么歪成这样了呢？”我问奶奶。
奶奶抚摸着干枯的树干说：“唉，这棵枣树也老了！”记忆中这棵枣树结的枣子，即便是刚刚点红，滋味也是酸甜酸甜的，最为解渴、解馋。
虽说是棵枣树，它的意义于我来说却是朝夕相处、不离不弃的童年玩伴。春天，顽皮地在它疙疙瘩瘩的身上攀来爬去；夏天，撑一个木床，在它绿色庇护伞下纳凉；秋天，肆意摘取它的果实；冬天，又把所有积雪堆在它的脚下。它和老家，和爷爷、奶奶一起构成了我童年美好图画中最不可或缺的记忆。一年又一年，奶奶和爷爷为这个大家庭日夜操劳着，枣树发芽、开花、结出最大最红的枣子；一年又一年，奶奶粗糙的手上布满了淤黑色的老年斑，枣树的树皮翘起甚至开始一块块地脱落；一年又一年，爷爷健壮的身体日渐衰弱，枣树的果实也越来越少。
时间，飞逝的时间，残酷的时间，把所有一切都改变了。
爷爷、奶奶和枣树，却默默承受住了！
家中，爷爷正在烧火，锅台旁摆着早已包好的两帘饺子。
“怎么又包饺子？不怕累着？”我嗔怪奶奶。
“不累，你不是爱吃菜馅的吗？我和你爷爷常包！”
灶下烧火的依然是爷爷，抢也抢不过他。他总怕我不会烧这种大灶。爷爷呼呼噜噜的气管和吱吱啦啦的风箱一唱一和的，听得我一阵阵的揪心。
“让你们搬到城里就听话吧，你们这么大岁数了，还住在老家土坯房里，会叫人笑话我们不孝顺的！”我又开始劝奶奶。
“这房子咋了？不能住人？你们不都是在这房子中出生的吗？”耳背的爷爷显然是听到了我的话，像吵架似地嚷嚷着，固执的表情完全是一个三岁小孩子的模样，令我好气又好笑。
“不就图你们有个根，有个老家吗？”奶奶边往锅中下饺子边说。
我正用勺子搅着下到锅中的饺子，听到这儿鼻子一酸。
吃饭时，照例，爷爷、奶奶一个劲儿地劝我多吃。
“别夹了，我都吃饱了，现在都流行减肥，哪有像你们孙女这么胖的！”我夸张地比画着。
“咱可不减，把胃都减坏了！”他几乎是对着我吼了。
我要走了，爷爷让我捎上那一罐醉枣。“这七棵枣树真是老了，今年才结了半筐枣子！”我听到了他喉咙里发出两声似有似无的叹息声，很轻很轻，却只好装作没有听见，低头快步地走出家门。
还是奶奶送我到村口公路上等车。患气管炎的爷爷不常出门，无论是谁回老家，总是奶奶送出屋门、院子，一直送到村口。
一个没有老家的人是没有根的。爷爷和奶奶就像这院中七棵老枣树的根，铁铸石雕的根，屹立不倒的根。他们用生命培育出的儿女像极了一颗颗晶莹透亮的红枣，所以不论我们的外表多鲜亮、滋味多甘甜，依然不能离开这深深扎根地下、已然融入血脉的生命之根——哪怕他们走了一段崎岖难行的人生路，耗尽了全部心血、力气，只剩下了风烛残年的躯壳。
奶奶目送我坐上了公交车。汽车缓缓开动，我慢慢地远离了老家，最后消失在我视线里的是奶奶那顶枣红色的绒线帽。
我紧紧地捧着那罐醉枣，不禁陶醉在了那浓浓的枣香和深深的思念之中。
（选文有删改）
【小题1】下列对本文的理解与分析，不正确的两项是 （ ）

A．文章描写雪后乡村的荒凉寒冷，是为了突出爷爷奶奶坚守老家的可贵品质。

B．奶奶说他们很壮实，经常包饺子，这都是为了不让“我”担心，宽慰“我”而说的。

C．文章结尾再次提到了奶奶“那顶枣红色的绒线帽”，首尾呼应，表现了“我”对爷爷奶奶的依依不舍之情。

D．爷爷是个固执的倔老头，跟“我”说话像吵架似的，他“吼”的背后是和奶奶一样的对孙辈的关心体贴。

E．文章在塑造爷爷奶奶形象时运用了细节描写、心理描写、语言描写、肖像描写等手法。
【小题2】请赏析文中画线的语句。
一年又一年，奶奶和爷爷为这个大家庭日夜操劳着，枣树发芽、开花、结出最大最红的枣子；一年又一年，奶奶粗糙的手上布满了淤黑色的老年斑，枣树的树皮翘起甚至开始一块块地脱落；一年又一年，爷爷健壮的身体日渐衰弱，枣树的果实也越来越少。
【小题3】本文标题为“枣香醉人”，有人认为也能以“根”为标题，你认可哪一个？请阐明理由。
【小题4】《枣香醉人》这篇文章引发我们对广受社会关注的“空巢老人”问题的思考，请谈谈你的看法。要求：自选角度，限80-100字。

阅读下面的文字，完成文后各题。
传家金簪
秦嗣林
我的邻居黄老太太，她家从上一代开始便累积了不少房地产，晚年生活优渥，在地方上小有名气。她的儿子黄先生则在市场里摆了个莱摊。其实以黄家的经济状况，黄先生根本不需要赚钱，与其说是做生意，倒不如说是打发时间。
不过有一天，黄老太太却上门来找我，小心翼翼地说：“我有样东西不能放在家里，放朋友那边也不放心，不知道可不可以放你这里？”说着就从袋子里拿出一个用方型包布层层包覆的布包，里头是一个摩娑得发亮的木盒。黄老太太从中取出一只金簪，样式并不花俏，但可以判断出是件有些年头的金饰。
我问老太太：“这只金簪不占空间，为什么不放家里呢？”黄老太太扬声说：“要是放在家里，迟早会被我不孝的儿媳妇偷走。”我不解地问：“老太太，我认识你儿媳妇啊，有像你说的那么坏吗？”
黄老太太一听我提她儿媳妇，便噼里啪啦地数落起来，什么不孝顺、言词顶撞、甚至偷拿东西，让黄老太太气得要命。
虽然我心想她儿媳妇看起来不像是忤逆婆婆的人，但是对别人的家务事，我也不方便置喙。我赶紧岔开话题说：“大家都是老邻居了，东西放我这里保管当然没问题。但是按照惯例，还是要开张当票作为收据。”
黄老太太说：“好，就当5000元好了。可是你要注意喔，我这只金簪是祖上留下来的，哪天我走了，一定会一起带走。如果我没来拿，你千万不能给那个女人（儿媳妇），连我儿子也一样。”
我很好奇黄老太太为何如此重视这只不起眼的金簪，聊天后，总算慢慢拼凑出事情的原委：
原来黄老太太从小就被送到黄家当童养媳，婆婆待她十分苛刻，但是黄老太太不曾有过一句怨言，侍奉婆婆犹如对待亲生母亲一样地无微不至。时间一久，婆婆终于被感动。临终前，她将黄老太太叫到病榻前，将金簪塞到她手里，温柔地说：“这只簪子是阿祖的阿祖（曾祖父）留下来的，我只留给你一个人。”婆婆的举动无疑宣告黄老太太从毫无地位的童养媳，晋身继承家族衣钵的长媳。
至此，我总算了解黄老太太为何不断叮嘱我绝对不能把金簪交给她儿媳妇，因为在她眼中，儿媳妇根本不曾尽到孝顺婆婆的义务，担不起金簪代表的持家有方。
没想到两年之后，黄老太太终究还是生病住院了。她的几个女儿帮忙整理房间，发现黄老太太视若珍宝的金簪不见踪影，却在平常收着私人物品的抽屉找到当票。于是黄老太太的儿子黄先生带着当票上门，告诉我黄老太太住院了，他要赎回金簪。我摇摇头说：“黄先生，很抱歉，你妈妈交代我，不能让你赎。”
黄先生听了不能接受，质问我是不是想要霸占他们家的金簪。
我索性敞开来说：“你知道她为什么执意要拿来我这里当吗？相信你和你母亲的相处情况，只有你自己最清楚，不要把家里的问题套到我这个外人身上。你应该跟妈妈好好商量。”
但没想到当天晚上十二点，黄先生竟再次闯进店里。
黄先生说，其实他并不在意金簪的归属，而是他妈妈平日到处宣扬儿媳妇如何不孝，传家的金簪绝不会交给他们云云，让黄先生饱尝亲友误解的目光。
我问他：“我不只一次听到黄老太太说儿媳妇不孝，可是我又觉得你太太不像是这样的人，而黄老太太也不是个喜欢搬弄是非的人，事情似乎没这么简单，到底是什么原因？”
黄先生苦笑说：“一开始我和太太谈恋爱时，我妈妈极力反对，她认为自己可以帮我挑个好老婆。所以从新婚第二天开始，婆媳大战就正式上演。其实我也不想让事情发展成这样，只是年轻的时候血气方刚，每次婆媳意见分歧时，我总是没耐心跟妈妈好好商量。久而久之，我太太受到我的影响，与我妈妈之间演变成了对立关系。秦先生，你知道吗？我在妈妈和太太之间夹了20年啊！”黄先生眉头深锁，无比忧愁。
黄先生一口气说出了心里话，我便告诉他：“这支金簪代表的是孝顺长辈的传统，她认为你们违背了传统，想让她们和平相处，解题人只有你能胜任。你是不是该跟太太商量商量，改变你们跟妈妈沟通的态度？”
约莫过了10天，黄先生推着坐在轮椅上的黄老太太一起进到店里。黄老太太虽然有点虚弱，但是脸上的线条较过去柔和许多，看来黄先生的努力没有白费。
我问黄老太太：“要不要把金簪赎回去啦？”黄老太太想了想说：“让你保管了两年，也该赎回去了。”金簪终于物归原主，黄老太太万分珍惜地收入原本的木盒中，黄先生推着妈妈走向门口。临走前，他转身朝我点了点头，母子两人一起出了大门朝家走去。
（摘编自《29张当票》）
（1）下列对小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．小说中一些细节描写独其匠心，如写黄老太太的那个装金簪的木盒“层层包裹”，“木盒摩挲得发亮”，都体现了金簪传承年代的久远。

B．在小说中，“当票”起到了推动情节发展的作用，如果没有“当票“，黄先生就不会来找“我”而“我”也不会劝导他，最后母子两人也不会重归于好。

C．黄先生在母亲生病住院后，不顾撕破脸皮，极力要从“我”这里赎回金簪，说明他是一个见钱眼开、非常贪婪的人。

D．小说结尾写“母子两人一起出了大门朝家走去”，这一结局暗示了母子两人重归于好，场面温馨感人，内涵丰富让人回味。

 
E．小说围绕传家金簪所叙写的故事，不仅情节曲折，而且毋子两人对这支金簪的重视引发了人们对家族传统文化的深思，升华了主题。
（2）“我”这一形象在小说中有哪些作用?请简要分析。
（3）小说在刻画黄老太太这个形象时，突出了她的哪些性格特征?请简要分析。
（4）“传家金簪”有什么含义?作品以它为标题，有什么作用?

阅读下面的文章，完成后面题目。
千灯照我回家
车前子
那天，我到千灯镇①，站在镇口桥头，忽然有惊奇。!江南小镇我见得多了，想不到还会有惊奇。千灯镇的气息，不一样。打个比方吧，江南小镇如果说它是戏剧演员，那么大多是花旦。气息古穆一点的也无非为青衣；而千灯，却宛如老生——还是麒派老生，咬字有力。喷口苍劲：“湛湛青天不可欺……”我顿时觉得千灯壮美。有英雄气，这是我的第一印象，尽管此刻天空是灰白的，要在我头顶酝酿一场初夏之雨。
我让同行的人先走，我于桥头看了一会儿水，只见河面开阔，河水很湍急的样子，对岸的粉墙投影水中，河水带着它们融动、漾动，漾动、融动，又带着它们向前，似乎是连成一天片一大片的耀眼白帆。我好久没见、翻白帆了。我的视线随即升起，越过黛瓦，不妨说成甲板吧。就见到那座塔——后来我知道它叫秦峰塔，是千灯的“镇标”。但秦峰塔在我看来，更像一根桅杆，日月星辰，若在左右。于是千灯有动感，光影化风，白帆变烛火。时间的长廊中逶迤摇红。
这时，已经由不得我认为不认为千灯壮美了，它一扫我一路上的胸中闷气，这几天欲雨不雨。空气仿佛阁楼窄小，燕子把它深紫色的蘸水钢笔戳在了尘封的墨水瓶里。记忆倒能脱颖而出……
如梦似幻地我看到两只燕子从对岸人家的窗口飞出，我也好久没见到燕子了。
说起来我与千灯的缘分不浅，而那天，却是我第一次来千灯。
千灯是我的祖籍。
看着朋友们在前面长廊里等我，我就下了桥。长廊里的风刚烈，毕竟夏天了，刚烈之中也就婀娜。这和千灯差不多。我在前面说过，千灯是壮美的，壮美者，刚烈也。千灯也是婀娜的。在千灯的小巷里走走，这种感觉会越来越生动。千灯的丰富性在这里，刚烈如顾炎武与气节是千灯结出的果；妍娜如顾坚和昆曲是千灯开出的花，千灯这一棵大树已有二千五百年的历史，因为根深叶茂，自然花红果大。
花婀娜，果刚烈，一阴一阳之谓道。
我们一班人马在小巷里走走，我忽然又惊奇了。现在的江南小镇作为旅游景点风花雪月是风花雪月，但它的缺点也已逐步暴露，过度的旅游开发抹煞了镇上人的日常生活。一个古镇，如果仅仅只给旅游者提供旅游景点，而不能让旅游者触摸到镇上人的呼吸、行为、梦想……最后旅游者终究会发现原来是在一个大布景前面玩啊，会厌倦的。但为什么这样的一些古镇还有如此多的游客呢?原因多方面，一言以蔽之，可这都是眼前利益啊!我想江南古镇是有未来感的，不能在当代这样急功近利!如果把江南古镇的人文环境破坏掉了，就再也不能可持续发展了。我谅奇的正是我在千灯看到了千灯人的日常生活．这让我感动。
一个老人从井里打上来一桶水，轻轻倒进盆里，给玩泥巴的小孩——是他的孙子吧。他一边给他孙子洗手洗脸，一边笑着骂着，然后把那一盆脏水瑞到离水井远远的下水道旁，慢慢地灌了下去。这就是镇上人的修养，他们决不会大大咧咧把脏水倒在井边，更不会唏哩哗啦地随便朝路上一泼。也就在那个井边，另一个镇上人淘米，安静得像只停了的挂钟。我此刻回忆起来，甚至都忘了这个淘米的镇上人的性别。
一个阿婆在自已门里剥蚕豆，看见我们走过，望我们一眼，随即又沉浸在她的家务事里了。我的感动也在此吧。我们在镇上旅游，镇上人在做自己的家务，这真是行云在天，流水在地；这真是白帆在粉墙上，斗笠和长凳在屋檐下。
我们走过南大街，昆曲创始者之一顾坚的纪念馆就在这里，前几年我撰写电视艺术片《水天堂》的时候，专写了一集《昆曲：如梦月色背影》，现在我抄出一段，作为我对顾坚的敬意：
……背影尽管渐行渐远，但并没有消失。
渐行渐远的背影，也会有猛一回眸的时刻吧。
回眸一笑，昆剧是流水中的一片月色……
我想即使白天走在南大街上，也是能感到那一片月色的。
一班人马东走西走，我们全没有旅游路线，在江南小镇旅游，游得越没有章法就越入化境。我不知道怎么地就来到秦峰塔塔前，风铃叮铃叮铃，和两棵曾经沧海的老银杏树的树叶声色叠印，而风铃声更像是走在桥上的历史老人，走过了香花桥、凝薰桥、蒋泾桥、昊家桥……
下雨了。
一班人马又聚一起了，到得顾炎武故居，我见到庭院里的老树，心一下踏实。踏实了。就像见到家谱一样。“先生之风，山高永长”，这是范仲淹赞严光，我不妨拿来一颂。
雨是越来越大了。我辈之雨，光限遐想：
千灯照我回家。
注：①千灯镇：江南历史文化名镇，伟大思想家顾炎武的故乡。
【小题1】作者在文章开头用什么手法写了对千灯镇的第一印象?这样写有什么好处?
【小题2】文章两处写到了“惊奇”，请分别指出两处“惊奇”的具体原因是什么?
（1）忽然有惊奇：
（2）忽然又惊奇了：
【小题3】作者是通过描写哪些自然景观和人文景观来表现千灯镇是一个历史文化名镇的?其历史文化的特点是什么?．
【小题4】作者以“千灯照我回家”为题目，有什么作用和意蕴?请联系全文，谈谈你的理解。

阅读下面的作品，完成文后各题。
转 身
李汉荣
①一转身，那个动人的身影就不见了。在人海里，想再次打捞到她，再次与她相遇，哪怕匆匆一瞬，都是不可能了。
②在都市、在广场、在车站、在机场、在大街、在超市、在乡野、在人流聚散的地方，我曾经有这种感受：转身，就是永别。
③在旅途上，这“转身”的频率更高。一转身，那个清丽的少女不见了，她失踪于汹涌的街市人潮；一转身，那个老者不见了，这是我极少见到的“经典老者”，满头银发，一身素净，眉宇间透出气定神闲的沉静和慈祥。一转身，车门关闭，车轮转动，不知把他带向何方。
④那一次我在北京火车站等车。在拥挤的人流里，我不小心踩了右边的年轻人。我正准备道歉或接受责备，却看见转过来一张文雅谦和的脸，他说：“对不起，我挡着你了。”我竟然被感动了，只顾欣赏这张善良、有教养的脸，只顾欣赏这江南的表情，却忘了对他说声谢谢，把诚挚的心情告诉他。当我忽然记起，正要张口表达，人潮猛然涌了过来，一转身， 我已找不到他，只看见攒动的人头，闪动的各色衣服……
⑤还记得那年春天，我一人在秦岭深处行走，山路两旁开满野花：灯芯花、野草莓花、苜蓿花、蒲公英花……路下面的小河，清澈如镜，温柔如绸，淙淙的水声像母亲轻唤谁的乳名。四周的群山，一律被松树、柏树、桦树和茂密灌木覆盖。闻着花香，听着水声，看着山色，我恍然似已进古代，入了那“拈花微笑”的仙境。正在此时，迎面走来一位小女孩，她头上插了几朵野花，手里拿着一束菖蒲，好看的脸上满是羞涩，浑身洋溢着纯真的自然气息。但我不便过分地注意她，我怕她受到惊吓。于是我停下来，给她让路，然后静静地看她远去，欣赏着她的背影，却记不清她的眼睛和脸究竟是什么样子，匆匆的一瞥里只看到“好看”的朦胧感觉。也许，或者是一定的，我这一生只有这一次和她相遇了，只有这一次，在她还是小女孩的时候，我突然感到十分的失落和惆怅。怎么办呢？我想多看她一眼，看仔细些。我想在记忆里逼真地收藏一个像野花一样纯真的秦岭女孩。这也许是她一生里最生动的瞬间，我记起了泰戈尔的诗句：“你不知道你是多么美丽，你像花一样盲目。” 我情不自禁地转过身来，沿着小女孩走的方向走着，走到山路转弯的地方，出现了个三岔路口。我已经无法知道小女孩走进了哪一条路径。就那么一转身，她消失在命运的路径，也许就是我此生永远都不能踏上的路径……
⑥冬天，已经很冷了，西伯利亚寒流远道而采，遭遇袭击的当然是穷人，最可怜的是乞丐。乞丐不多，但不多的乞丐也常常有力地触动和唤醒我们冬眠的良心，在南大街路口，我看见一位衣服褴楼的中年乞丐。我急忙赶回家，拿上我去年穿过的那件防寒服给他，可是来到南大街，已看不见他，于是我在东大街找他，又在北大街找他，都没有找到。最后我来到丁字路口，还是没有找到他，却遇到了一个老年乞丐，一转身，苦难转换了方向，交换了背影，但苦难的身份没有改变，都是苦难。于是我把防寒的衣服披在了这位贫苦的老人身上，希望他下降的体温能稍稍回升，希望降温的人性能稍稍回升。我由此想到，亚洲的穷人，非洲的穷人，全世界的穷人，想到徘徊在文明大街上的那些孤苦身影，一转身，他们到哪里去了？而文明，你能否追上去，轻轻拉起那褴褛的衣襟，或者握着那空空的手，仔细看看他们的眼睛？他们到哪里去了，一转身？
⑦一转身，车窗外的河流已经不知去向；一转身，门前的那只鸟不见踪影；一转身，天上的那座虹桥已经悄然消失；一转身，水里的鱼已经没入深渊；一转身，父亲已经走远，新垒的坟上，墓草青青……
⑧旭日一转身变成落日，青丝一转身变成白发，爱情一转身变成婚姻，诗一转身变成散文，羊群一转身变成毛衣……等一等，等一等，能否再转回来？
【小题1】第⑤段开头对山路环境的描写，有什么作用？
【小题2】请结合上下文，说明⑤⑥段中两个画线句子的具体含意。
①这也许是她一生里最生动的瞬间。
②一转身，苦难转换了方向，交换了背影，但苦难的身份没有改变，都是苦难。
【小题3】从描写的角度看，第④段写那个“年轻人”与上文提到的“她”、“少妇”、“老者”有什么不同？这样写有什么作用？
【小题4】本文题目“转身”的具体含义是什么？作者借不同情境中的“转身”，表达了怎样的人生感悟？

阅读下面的文字，完成后面题目。（25分）
平凡的幸福
〔俄罗斯〕列伊拉·米勒佐耶娃
车驶上大路的时候，穆拉德想趁绿灯亮着的时候，把车开过去，所以就朝着信号灯猛地向前冲了过去。后来发生了什么事就谁也不知道了。卡米拉只感到自己被什么东西重重地砸了一下，她听到一声玻璃破碎的声音，然后就什么也感觉不到了，也不知道汽车是掉到排水沟里翻了。
接下来是医院、来来往往的医生和亲人们的哭叫声。还算万幸，一切都过去了。她睁开双眼时，穆拉德就在身边，拉着她的手，朝她温柔地微笑着。
卡米拉出院后，双方亲友立刻为他们准备婚礼。一切都进行得有条不紊，非常理想。期待已久的大喜日子终于到了，他们从举行婚礼的豪华饭店回到自己的房子里，这是穆拉德父亲送给新婚夫妇的礼物。卡米拉觉得自己是这个世界上最幸福的女人了。
卡米拉回头看了看，发现自己已经是一个年轻的女人了，她有了三个健康可爱的孩子。
卡米拉的日子过得非常幸福，她所有的梦想都出乎意料地变成了现实。她不是一个普通的家庭妇女，她有自己的工作，而且她工作的地方正是她一直梦想的地方。她唯一要做的就是感谢命运对她的厚爱！
　生活真是太美妙了！卡米拉的心里充满了幸福和快乐。穆拉德是个既懂得爱又感情专一的好丈夫，也是一个称职的好父亲。一切都像卡米拉希望的那样。
孩子们在一天天长大，有时候也有一些小问题，有时候问题还很大。但这才是生活，才是真正的、有意义的、健全的生活。卡米拉也明白，在别人眼里，她所谓的这种幸福对一个女人来说可能是再普通、再平常不过的事了，但她认为自己的幸福一点都不平凡，充满了神奇，难遇难求，那是上天对她的偏爱。
卡米拉有很多美好动人的经历。丈夫还像从前一样浪漫，他们全家一起把生活过得有声有色，有滋有味。他们哪儿都去过，什么都看过！
幸福的日子在温馨的家庭生活中和与一大群朋友的亲密交往中飞过。朋友们的聚会、孩子们的调皮为生活增添了无限色彩。
他们先嫁了女儿，然后两个儿子也结了婚。小儿子和他们生活在一起。卡米拉又该照看孙子了。命运真是特别眷顾卡米拉，送给她一大群孙子。卡米拉一次又一次地感谢上帝对她的恩赐。
明亮的灯光，浓浓的艾蒿的芳香……透过一层薄雾她看见一扇打开的窗户和悬在她身体上方的一盏明亮的灯，还有一张张正俯在她身上的脸。
“她醒过来了。真是奇迹！”一个陌生的声音说。
几天后，卡米拉已经能自己从床上坐起来了。这个地方很陌生，周围的人也都不认识。
“穆拉德在哪儿？”她问，可她的声音她自己都听不出来了，“我的孩子们在哪儿？我的孙子们呢？我这是在哪儿？你们是谁？”
终于，来了一个女人，在旁边的椅子上坐了下来。
“我的亲人们都哪儿去了？” 卡米拉央求着问。
“我可以把一切都告诉您，”这个女人痛苦地说。“但您一定要坚强……您昏迷了四十年了。”
“什么？”
“您睡了四十年了……”
卡米拉沉默了好一会，她觉得即使想再问点什么，她的舌头也不听使唤了。终于，她还是说出来了：“我丈夫呢？”
那个女人沉思了一会后，声音低低地说：“出车祸时，您还没结婚呢。”
卡米拉像傻了似的，目光落在床头柜的照片上，就是奥利娅在那次聚会上拍的。照片上是一张张神采奕奕的脸庞。卡米拉的目光注视着正在幸福地微笑的穆拉德，注视着自己，注视着已经永远消失了的朋友们。
卡米拉后来打听到，车祸中穆拉德只是受了点轻伤，他等不及卡米拉醒来就和别人结了婚，搬走了。他现在是否健在，不得而知；但他的家人现在还住在西方的某个国家。
卡米拉一直在思考着自己的这一生，最后她终于明白了：人生本来就是一场梦。当她艰难地把身子挪到镜子前的时候，镜子里出现了一张布满了深深浅浅的皱纹的脸。她凝视着自己的眼睛，企图弄明白上天给予她的这份神奇的、难得的恩赐的意义……命运真是对她不薄，让她做了一辈子梦。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（5分）

A．小说一开始简单地介绍了车祸发生的情况，为下文故事的展开张本，也为下文中叙写穆拉德在车祸之后离开卡米拉做了铺垫。

B．小说对卡米拉的梦境与幻想的描绘是不真实的，结婚生子、甚至还照看自己的孙子等都是虚构的。

C．作者对卡米拉的梦境进行了详细的描绘，尤其是对穆拉德的“既懂得爱又感情专一”以及“还像从前一样浪漫”等的描述具有较强的讽刺意味。

D．作者借助卡米拉的梦境与现实，实际上是在告诉人们一个道理，那就是“人生本来就是一场梦”，因此没有必要为暂时的不幸而懊恼不已。

E. 作者借助一个带有传奇色彩的故事实际上是在讲述自己的生活遭遇，写出了自己的悲剧命运，这恰恰验证了艺术于生活又高于生活的道理。
【小题2】卡米拉是一个怎样的形象？请结合文本做概括分析。（6分）
【小题3】小说在塑造人物形象上有什么特点？（6分）
【小题4】如何理解小说最后一句“命运真是对她不薄，让她做了一辈子梦”的含意，请结合文本分析探究。（8分）

阅读下面的文字．完成后面题。
小偷
（美）雷蒙德·卡佛
他第一次注意到那位年轻女孩时，他正在出售机票的柜台边等候。她光亮的头发在脑后梳成一个髻——那男人想像它放下来披散在她小小的背后的样子——并在穿着皮衣的肩上，挂着一个沉重的黑皮包。他设法一睹她的面貌——她排在他前面——但直到她买好票，转身离去时，他才见识了她的美貌，她脸色苍白、双眸漆黑、嘴唇丰满，她的美使他心跳加快。她似乎知道他在瞪着她看，所以突然将目光下移。他的飞机一小时后起飞，为了打发时间，他走进机场的一间鸡尾酒吧，点了一份加水威士忌，然后一边啜着酒，一边看着候机室川流不息的人潮，他又看见了那个穿皮衣的黑发少女，正站在服务台附近，和另一名穿着滚灰毛巾边外套的金发少女谈得很入神。他很想在她搭机飞往她要去的地方之前，吸引她的注意，好请她一起喝杯酒，过了一下子，她们两个分手了，但没有一个朝他这边走过来。他叫了第二杯加水威士忌。下一次见到她的时候，他正准备买本杂志在飞机上看，他觉得有人挤着他。起初他很奇怪为什么有人这么挨近他，但一看到是谁以后，便露出了笑容。
“生意真好。”他说。
她抬头看看他——她脸红了吗？——她嘴角泛上一抹怪异的笑，稍纵即逝。她从他身边移开，走入候机室的人潮中。那男人拿着杂志站在柜台边，伸手去掏后面口袋的皮夹时，发现皮夹不见了。我会是在哪儿掉了呢？他想。他脑中开始列出皮夹中的东西：信用卡、现金、会员卡和身份证件；他的胃中翻搅着类似害怕的情绪。那女子那么靠近我，他这么想，并且立刻想到了是她扒走了他的皮夹。他该怎么办？他的机票还在，安稳地放在西装里面的口袋。他可以搭这班飞机，抵达目的地后，打个电话叫人来接他——因为他连搭公共汽车的钱都没有——然后处理完事情，再回家。但是现在，他必须得先处理一下遗失的信用卡——打电话回家，叫他太太从书桌的最上面一个抽屉里找出电话号码，再打电话与各个公司联系——好麻烦啊，这整件事简单直令人窒息。他该怎么办？首先：找个警察，告诉他发生了什么事，描述那名年轻女子的样子。她真该死，他想，装出那注意到他的样子，站得靠他那么近，还在他说话时，脸红得那么漂亮——这一切竟然只是为了扒他的钱。她的脸红并不是害羞，而是担心被识破，这点最令他受不了。该死的骗人的动物。他将对警察隐瞒一些细节，只告诉他她做了什么，皮夹里有些什么东西。他咬紧牙根，他可能再也看不到那个皮夹了。
那黑发女子再度出现在他的视线里时，正背对着候机室前面的窗户坐着，似乎正全神贯注地读一本书。她旁边有个空位，于是那男人走过去坐下。
“我一直在找你。”
“我不认识你。”
“你当然认识。”
她叹了口气，把书摆到一边。
“这就是你们这些人的想法——像捡拾迷途的动物一样捡女孩子吗？你以为我是什么？”
“你扒走了我的皮夹。”
“你说什么？”那女子说。
“在杂志摊那边。如果你把它交还给我，这件事就算了，否则，我就把你交给警察。”
“好吧。”她说，然后从她腿上的黑包包里拿出一个皮夹。他接过来。
“等一下，”他说：“这不是我的。”
那女子跑了，他在后面追，就像电影里的画面一样——旁观的人四散躲避，那女孩闪来躲去，以免撞到人，他沉重的呼吸声提醒他，他已经老了——后来，他忽然听见后面有个女人在叫：“站住，小偷！抓住那个人！”他前面那个黑发女子不见了，这时有个穿海军装的年轻女子伸脚绊倒他，他重重地摔了一跤，膝盖和手肘都重跌在候机室的瓷砖地板上，但还是紧紧抓住那个不是他的皮夹。那是个女用皮夹，里面塞满了钱以及各种信用卡，而皮夹的主人是那个穿着滚毛边外套的金发女郎——那个稍早前他看见和黑头发的女扒手说话的女人。她也是气喘吁吁的，身边还有个警察。
“就是他，”金发女郎说：“他扒走了我的皮夹。”
而他却无法向警察证明身份。两个星期后——困窘和愤怒已渐平息、家庭律师的钱也付了、家中的混乱也恢复了——早上的一个邮包寄回来了那个皮夹，没有附带任何解释。皮夹原封不动，钱一毛不少，所有的证件也都在。虽然事情过去了，那男人觉得他的后半辈子，看到警察都会不自在，在女人面前都会觉得羞愧。
【小题1】下列对这篇小说内容和艺术特色的分析，最恰当的两项是

A．小说开篇写到穿皮衣的黑发少女和一名穿着滚灰毛巾边外套的金发少女谈得很入神，表明这两个人相互认识，彼此很熟悉。

B．小说开篇浓墨重彩地描写黑发少女的年轻美丽，是为了与她的真实身份相悖反，并与她丑陋的心灵形成鲜明的对比。

C．小说结尾写到男子觉得他此后在女人面前都会羞愧，与前文男子对女子的猎艳心理形成对比，表现出作者对人性的深沉思考。

D．小说运用较大篇幅描写男子与穿皮衣的黑发少女的对话，语言简洁干净，推动了故事情节的发展。

E．小说主要运用外貌描写、语言描写、环境描写、心理描写等多种描写手法刻画人物形象。
【小题2】小说第三段对男子丢失钱包后的心理进行了细腻的描写，试分析其作用。
【小题3】小说情节安排有哪些特点?请结合小说内容简要分析。
【小题4】结合全文，谈谈你对文中黑发女子的认识，并据此谈谈你对小说主题的理解。

阅读下面的文字，完成水上题
故乡的胡同
史铁生
①北京很大，不敢说就是我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙，现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。
二里方圆，上百条胡同密如罗网，我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同，我答应了，之后发现这岂非是要写我的全部生命？办不到。但我的心神便又走进那些胡同，看它们一条一条怎样延伸、怎样连接、怎样拓展，以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟，不是我曾居于其间，是它们构成了我。密如罗网，每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。胡同给我带来了阳光与温情，也带来了难以抹去的忧郁。
②四十年前，一个男孩艰难地越过一道大门槛，惊讶地四下张望，对我来说胡同就在那一刻诞生，很长很长的一条土路，两侧一座座院门排向东西，红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳，直看得眼前发黑，闭一会眼，然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶：“妈妈是不是就从那太阳里回来？”
③奶奶带我走出那条胡同，可能是在另一年。奶奶带我去看病，走过一条又一条胡同，天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声，那家医院就是我的出生地。打完针，嚎啕之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳我，指着医院的一座西洋式小楼说，她就是从那儿听见我来了，我来的那天下着罕见的大雪。
④是我不断长大所以胡同不断地漫展呢，还是胡同不断地漫展所以我不断长大？可能是一回事。
⑤有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同，把我送进一个大门，一眨眼母亲不见了。我正要往门外跑时被一个老太太拉住，她很和蔼但是我哭着使劲挣脱她，屋里跑出来一群孩子，笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外，那一天很长，墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的，都说她信教。
⑥几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走，回到庙去沉沉地唱，那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒，以为是午后阳光落地的震响，多年以后我才找到它的。现在俄国使馆的位置，曾是一座东正教堂，我把那钟声和它联系起来时，它已被推倒。那时，寺庙多也消失或改作它用。
⑦我的第一个校园就是往日的寺庙，庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子，他有一种至今令我惊诧不解的能力，同学们都怕他，他说他第一跟谁好谁就会受宠若惊，说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡，说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为他，我学会了谄媚和防备，看见了孤独。成年以后，我仍能处处见出他的影子。
⑧十八岁去插队，离开故乡三年。回来双腿残废了，找不到工作，我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变，只是往日都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太，她们用油漆涂抹着美丽的图画，我说我能参加吗？我便在那儿拿到平生第一份工资，我们整日涂抹说笑，对未来抱着过分的希望。
⑨母亲对未来的祈祷，可能比我对未来的希望还要多，她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作，开始恋爱，爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了，母亲却永远离开了我，几年爱过我的那个姑娘也远去他乡，但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了，我把珍贵的以往说给她听，她说因此她也爱恋着我的这块故土。
⑩我单不知，像鸟儿那样飞在不高的空中俯看那片密如罗网的胡同，会是怎样的景象？飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲弯弯地隐没，是否就可以看见了命运的构造？
（选自2008年第5期《当代学生·读写版》，有改动）
【小题1】如何理解“不是我曾居于其间，是它们构成了我”一句话的含意？请用文中的语句来回答。
____________________________________________________________________
_____________________________________________________________________
【小题2】“是我不断长大所以胡同不断地漫展呢，还是胡同不断地漫展所以我不断长大？可能是一回事”，句中的“可能是一回事”如何理解？
_____________________________________________________________________
_____________________________________________________________________
【小题3】作者说“胡同给我带来了阳光与温情，也带来了难以抹去的忧郁”，这“阳光与温情”“难以抹去的忧郁”指的是哪些事情？请概括回答。
_____________________________________________________________________
_____________________________________________________________________
【小题4】文章结尾，作者把自己设想成一只俯瞰胡同的鸟儿，这样写想要表现什么？有什么表达效果？_____________________________________________________________________
_____________________________________________________________________

阅读下面的文字，完成下列各题。
傻弟 胡炜
循着傻弟爽朗的笑声，他穿过一条狭长幽暗的林荫道，来到小区外那片宽阔浓密的草地上。仲秋的阳光清澈明亮，刚刚离开浓荫的他，感觉眼睛被晃花了。
揉揉眼睛，他看清楚了，动作笨拙的傻弟正在草坪上追着一个花皮球疯跑。父亲坐在草地边上，满头银发，目光只专注地追随着傻弟转动。已经成年的傻弟，看起来就像个单纯懵懂的孩童。父亲看到傻弟的样子，竟然也像个孩子，露出一脸单纯的笑。
他走过去，坐到父亲身边。父亲侧过脸，微微点头，算是招呼，之后，又将目光转到正将皮球高高抛起的傻弟身上。
秋天温暖的阳光没有改变他阴郁的脸色。他眉头紧锁，心事重重。
“爸，这次，你无论如何，都必须出面帮帮我。”他掏出烟来，深吸一口，说道。话音低沉而浑浊。
“帮你什么？”父亲脸也不回。
“姓杨的那家伙，不知道连上哪根线，把已经铁板钉钉的事情给搅乱了。”
“你是说单位里的事？”父亲问，语气显得轻描淡写。
“是啊，三个副职，老马年纪大了，就我跟姓杨的一直在等扶正的机会。好不容易，正职升级。本来，我任正职的事，就要水到渠成。没想到，姓杨的竟耍了诡计，让事情变复杂了。”他将烟头重重地摁在草地上，一脸深仇大恨，仿佛，他手里死死掐住的，不是烟蒂，而是那个姓杨的家伙。
“听说，上面有位管人事的领导，是姓杨的一位远房亲戚。小时候，得过姓杨母亲的照管，如今知恩图报，下了力气帮姓杨的。他的话，下面的人不能不听。”他也不管父亲是不是在听，只顾着一个劲往下说。
“爸，你也知道，我跟姓杨的一直明争暗斗。都死掐对方不放。他晓得，一旦我扶正，他不会有好日子过。我也知道，万一他当了正职，我也没有好果子吃。所以现在只有你亲自出面帮忙，才能扭转现在的局面了。”
父亲灿烂的笑容又一次僵住了。父亲侧过脸来，看看一脸阴郁的他，又回头，看看天真傻笑着的傻弟，不禁幽幽地叹了口气。那叹息声，意味深长。
“你以前的老上级刘伯，虽然退居二线了，但在上面说话的份量还很重。我打听过了，只要刘伯肯出面，认认真真地给管人事的说句话，那姓杨的亲戚就只能算小菜一碟了。”
父亲侧过脸来，瞧瞧一脸阴云的他。又赶紧扭过脸去，看看如阳光般单纯快乐的傻弟，摇了摇头，之后，说了句不着边际的话，“唉，你要是能像弟弟一样，傻一些该多好呀。”
父亲的话，像火一样，深深烧痛了他。
他满脸诧异地看着父亲，不太相信这样的话竟会出自父亲口中。从小，他一直都是父亲的骄傲。每次，父亲带着傻弟，看着他在学校接受各种奖励和表彰。长大后，每当他做了什么得意的事情，父亲总会看看他，又遗憾万分地看看在一旁傻笑的弟弟，说，“唉，要是傻弟能有哥哥你一半的聪明就好了。”
父亲是不是有些老糊涂了？他看看父亲，又看看草地上，看看像个孩子般无忧无虑疯玩的傻弟，蓦地，他觉得，头顶那湛蓝无云的天空，也变得虚幻起来了。
“爸，时间不多了，无论怎样，你都得帮我这个忙。晚了，姓杨的拿到任命书，我在他手下，只有被他活活压死的份了。”他说的是真心话。一想到平时两人之间那种不是你死、就是我活的紧张气氛，他有了一种不寒而栗的感觉。
父亲又叹了口气，慢慢站起身来。
盯着一脸阴郁的他看了看，父亲说，别再来烦我了，那种勾心斗角的事情，早在退休前，我就已经厌烦透了。这些年，我更不想再去参与那种事。一想起来，就觉得烦心难受。你就放我一马，自己去处理自己那些鬼事吧。我要陪弟弟玩儿去了！
说完，父亲沐浴着灿烂的秋阳，朝着傻弟大步走去。
他的脸色更加阴沉，阴沉得像暴雨来临前的天空一样。父亲不愿出面，只能靠自己想办法了。自己当不了正职，也要想尽一切办法，让姓杨的家伙也当不了。
他愤愤地转身，又踏回了那条狭长幽暗的林荫道。
（1）下列对小说有关内容的分析和概括最恰当的两项是（    ）

A．“他”觉得“已经成年的傻弟，看起来就像个单纯懵懂的孩童”，表现了他对傻弟的鄙视、不屑。

B．父亲不愿出面帮助儿子的真实原因是担心自己已退休，人走茶凉，即便找到退居二线的老上级也无济于事，反倒失了面子。

C．作者从日常生活截取片段，通过平淡无奇的故事揭示出社会中人情冷漠，小人物孤苦无依的悲惨遭遇，具有震撼人心的力量。

D．小说中，作者并未直接表达自己的情感倾向，而是把主观倾向寓含于艺术描写之中，做到含而不露，耐人寻味。

E．在展示人物内心世界方面，小说虽然没有细致交代人物的心理活动过程，但从人物的行为举止中仍能看出其内心的活动和变化。
（2）小说多次提到秋天的阳光，有何作用？
答：     
（3）小说中的“他”是个怎样的形象？请简要分析。
答：     
（4）为什么父亲以前希望“傻弟能有哥哥一半的聪明”，后来却希望“他”“能像弟弟一样，傻一些”？请结合文本，联系现实，谈谈你的看法。
答：