遇见阅读者和朗读者

徐迅雷

人类的阅读，才应该是真正的“天保九如”^①：如山如阜，如冈如陵，如川之方至，如月之恒，如日之升，如南山之寿，如松柏之茂。

2017年2月18日晚，央视节目《朗读者》首播，让电视的“文化之火”又火上一把。这是主持人董卿首次担任节目制作人的文化综艺节目，得到了观众、网友的大赞。曾几何时，电视普遍被认为是“缺少文化”、忙于“娱乐至死”的，收视率最高的似乎都是那些明星跑来跑去唱来唱去游来玩去的节目。然而，一段时间来，像董卿主持的《中国诗词大会》、读信的《见字如面》这类文化节目开始受到注目。前者以“赏中华诗词、寻文化基因、品生活之美”为宗旨，后者“用书信打开历史”。做了22年电视的董卿，下决心做了这档“真正自己喜爱的节目”——《朗读者》。

《朗读者》这个节目名称好。让人立刻想起德国作家哈德•施林可的小说《朗读者》。以及后来改变的电影《生死朗读》。《朗读者》中的“朗读”二字重文字，“者”字重人。董卿由衷感慨：“我们要展现有血有肉的真实人物情感，并感动于他们让我们遇见了大千世界。我对于一档有着人文精神的电视节目的追求，终于要实现了。”以电视节目的表现形态看，“朗读者”形象更丰富，观众遇见“朗读者”显然比遇见“阅读者”来得带劲。董卿和她的班子把《朗读者》制作得高大上，突出朗读者本身的故事性，一下子就把节目变得好看了，于是不再是曲高和寡，而变成了雅俗共赏。

朗读本身就是艺术，如果朗读的内容是真正好的艺术作品，那么，观众听众就沐浴在双重艺术的熏陶中了。此前，网络上的“为你读诗”公众号大受网友欢迎，今年正月初一我就聆听汤唯为我们读了顾城的短诗，那真是美好的新年礼物。诗文是《朗读者》节目中所读的主要内容，正如董卿自己所说的，她期待通过节目去唤起大家对文学的一种认知、一种最温柔的记忆。当然，朗读本身的时间占比编少，这在我看来是一个缺点，今后可以调整、增加。

在《朗读者》中，我们遇见了朗读者濮存昕、柳传志、世界小姐张梓琳，他们的朗读，普通话标准不标准、专业不专业、有没有口音，此则里得不十分重要了：我们遇见了96岁高龄的著名翻译家许渊冲，许老先生讲话中气十足，他可是真正的大咖，毕业于国立西南联合大学外文系，曾获国际译联北极光杰出文学翻译奖，是“诗译英法唯一人”；我们也遇见了普通人、四川成都“鲜花山谷”的浪漫夫妇周小林殷洁。这就是“星素结合”的方式。更让我惊喜的是遇见我的渐江丽水老乡——无国界医生蒋励，这位当年的“美女学霸”，从丽水中学毕业后，考入北大医学部本硕博连读，后入职北京大学人民医院，成为一名妇产科医生，2013年奔赴阿富汗，成为战火中的天使——援外的无国界医生，后来又去了巴基斯坦；曾经“聆听真炮声”的她，在央视偌大的演播厅里，朗读了诺贝尔文学奖获得者鲍勃•迪伦的反战歌词《答案在风中飘扬》。

在朗读对象中，我们“遇见”了汤显祖、莎士比亚，“遇见”了翻译家朱生豪，“遇见”了作家老舍、刘瑜，内容侧重情感类，所以董卿给节目定位为“大型文化情感类节目”。从情感、人生、体验，走向文学，这应该是电视节目适合的切入口。濮存昕现场朗读老舍的《宗月大师》，这是感恩之文、情怀之文，选得好。曾经患有小儿麻痹症而被手术治好的濮存昕，是结合自己的感恩情愫所选的。《宗月大师》是老舍先生的散文名篇，没有宗月大师也就没有后来大师作家老舍。“在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想叫我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让地为难。”有一天，还不是宗月大师的刘大叔来了，“一进门，他看见了我。‘孩子几岁了？上学没有？’他问我的母亲。他的声音是那么洪亮……我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：‘明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！’我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学……”

与老舍的穷出身不一样，来自上海的董卿，属于“含着金钥匙出生”的那种，父母曾经都是复旦大学的高材生。1994年，她从浙江电视台开启主持生涯。学生时代，董卿原本就是个爱阅读的学霸；现如今，她通常每天都保证一个小时阅读时间。“加入我今天不读书，我会感觉像一个人几天不洗澡那样难受。”她深有感触地说：“读书让人学会思考，让人能够沉静下来，享受一种灵魂深处的愉悦。”阅读是一种生活方式，朗读也可以成为一种生活方式；繁忙如董卿都能做到时时开卷，我们可不能只遇见“开卷考试”。

如今《朗读者》节目组制作了“朗读亭”，比普通电话亭稍大，里面有专业的景象、录音设备，让普通百姓参与朗读，镜头可能会被节目采用。朗读亭之前到过北京和广州，分别在北京的国家图书馆、广州的省立中山图书馆站过台。近日朗读亭来到了杭州接头，把杭州好几个有意思的地方串了起来：塘栖古镇、天子岭环保图书馆、杭州图书馆、钱江新城的城市阳台、浙江大学紫金港校区和浙江图书馆。参与者踊跃，进进出出人头涌动——杭州毕竟是一个学习型的城市。

汤唯在大年初一所读的顾城的短诗，最能描绘《朗读者》节目的艺文之光了：“光知道我们的生命里/排列着细小的鱼籽/光让鱼籽苏醒而有呼吸/呼吸编织成新鲜的红草/红草一委婉就有了全部章节/这时柔软的天空下/不用眼睛就能看见一切”。

看见，是阅读：听见，是朗读——都是美好的事物。全社会的文化革新精进，只能一点一滴做。文教、文化、文明，都离不开一点一滴的根部滴灌。

冬季到台北来看雨

①来时，便听说台北是个多雨的城市，尤其是冬季，雨下得更是非同凡响，为世界上许多城市所不能比。我不是专门到台北来看雨的，我从家乡来，我说家乡话，我唱家乡戏，我带着家乡情来看家乡人。为两岸的文化交流，我们一行20人，应台湾名伶刘海燕女士的盛情邀请，到台湾演出河南豫剧。

②演出可谓盛况空前。我们的观众有的是驱车200多公里赶来的，有的是被人用轮椅推进剧场的。有的一来便当起了“义工”，贴戏报、打水扫地、搬运道具，看到什么活儿都抢着干。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，一时间，乡音乡韵一片，其情深深，其意切切，场面十分感人。 

③对台北的河南老乡来说，他们来看家乡戏，主要是来找家乡情的。一位叫贾文斌的老人，在头一天看戏时，紧紧地抓住我的手久久不放开，他颤巍巍地说：“我一听到这梆子敲、板胡响就想回家……”80岁的老人说着说着就像小孩一样哭了起来。一位麻老先生对我们说：“我吃过台湾的几十种水果，世界上近百种水果，哪一种也没有家乡的榆钱和柿子有味，几十年不尝了，想啊！”台北河南同乡会的乔律师说：“我是喝黄河水长大的，生是河南人，死是河南鬼……”他们跟我们谈这些的时候，那黯然的神情，那铿锵的声音，不正是深沉的思乡情愫的袒露吗？他们的生命源头在故乡，那里有生养他们的老祖宗，那里有他们的根哪！

④舞台上，一出《卖苗郎》、几句《寻儿记》就使台下看戏的老乡们大哭失声几回田。是想起了至今仍未找到的家乡的父母？是想起了年轻时手拉手陌上采桑的结发妻子？还是想起了当年挥洒“十八相送”的情景？数十年天各一方，演出的剧情勾起了他们人生际遇中最深刻的记忆，他们怎能不悲伤、不痛哭呢？ 

⑤屋外的雨还在无休无止地下着，下雨的天气给人带来惆怅。雨如信使，传达着一种情思，创造着一种怆然悲凉的气氛。我们归来时，老乡们冒雨赶来送行。车开了，透过雨幕，我只看到了使劲挥动的手，却无法看清他们脸上流的是雨还是泪……我在心里向老乡呼唤：回家看看吧！春天，一串串肥嘟嘟的榆钱，晚辈们会采下让您尝鲜；秋后，房前屋后，坡上路边，柿子黄澄澄红丢丢的一片，晚辈们会摘下送您手边。再听几回地道的家乡戏吧，原汤原水原汁原味……

⑥雨，台北的雨，不停不歇，下着，下着……