阅读下面文字，完成文后小题。
顶尖人才是怎么学习的
李庆桂
很多时候，我们仰望并羡慕着各行各界的顶尖人才，我们渴望成为成功后的他们。同时，我们想探秘的是，顶尖人才究竟是怎样修炼而成的？他们用的是什么样的学习方法？
中国杰出小提琴家吕思清，4岁开始学琴，8岁被中央音乐学院破格录取，11岁被世界著名小提琴家耶胡迪•梅纽因选到英国他创办的天才音乐学校学习，17岁即参加成人比赛，一举拿下国际小提琴艺术最高奖——意大利帕格尼尼小提琴大赛金奖。打破空白了11年无人得到金奖的纪录，被国际权威音乐杂志《The Strad》誉为“难得一见的天才”。
一家国际著名媒体采访吕思清：“您年仅17岁就站在世界巅峰，用的是什么样的学习方法？是不是在玩中学，在学中玩呢？”
吕思清摇摇头，苦笑了一下：“说句实在话，学琴真不是一件快乐的事情。在事业当中要成功，职业上的天赋只是其中一部分，而情商的高低对人的成功起着决定性的作用。情商简称EQ，主要是指人在情绪、情感、意志、耐受挫折等方面的品质。‘吃得苦中苦，方为人上人。’从古至今几乎无一特例，像勃拉姆斯、贝多芬这些西方古典音乐巨匠，包括现今郎朗这样的很多出类拔萃的音乐家，都是在童年时经受了特别多的磨练才成长到今天。在事业领域，如果不具备刻苦的自我约束精神，缺乏执着的追求，纵使你有再大的才能也不可能取得成功。所以通常意义上，我们所说的快乐学习法，是以普及大众为主的。而顶尖人才，大多用的都是痛苦学习法。”
媒体又提出这样的疑问：“众所周知，帕格尼尼是意大利著名的魔鬼小提琴家，这个比赛是以他命名的，素以演奏技巧高超、演奏曲目难度大而令人望而生畏。您作为第一个拿到此奖的东方人，靠的是幸运还是实力呢？”
吕思清没有正面回答，却讲了很久以前发生在自己身上的一件事：
1987年，中国文化部推荐我去参加意大利帕格尼尼小提琴比赛，同去的还有我的老师和文化部一位领导。旅途并不顺畅，本来我们应该坐飞机先飞到意大利首都罗马，再从罗马转机到意大利的热那亚（帕格尼尼的出生地）。出人预料，罗马突起浓雾，导致飞机无法降落。只能改航道飞往瑞士苏黎士，在苏黎士我们等到罗马雾散了，又返飞到罗马，大家已是身心俱疲。在罗马，因为语言不通，只签到了从罗马到热那亚的末班机。折腾了将近30个小时，我们终于在晚上8点钟，辗转到了热那亚。安排好住宿酒店已是晚上9点，累得浑身象散了架一样。我整理好行李，摸了摸咕咕叫的肚子，兴冲冲地说：“终于可以出去吃饭了！”在飞机上吃了将近30个小时的航空食品，味同嚼蜡的感觉实在令人不舒服。可是，我的老师却严肃地说：“不行！你看你飞了将近30个小时，晚上再睡会儿觉，就是40多个小时。将近2天的时间，你的手指都没动过琴，一定会对你的比赛产生影响。所以，你现在赶快把琴拿出来练吧！”我只得饿着肚子拉琴，这还能忍受，最难熬的是时差效应，再加上在飞机上没有睡好，我整个人就象是浮在云端，在梦里晃晃悠悠地拉琴。拉拉拉，一直练了两个小时，快11点钟，老师才肯让我罢手。幸好，意大利人吃饭时间晚，要是换到北欧去，我们这个时候再出去吃饭就没餐厅了。在酒店附近一家中餐馆，我抱起一碗酸辣汤风卷残云般喝到肚子里，我敢保证，那是我人生中最绝妙的美味……
超常的实力，往往于苛刻到近乎痛苦的修炼。2014年，被称为“古典音乐男神”的吕思清依然非常忙碌，现在他已安排好明年后年的档期了。但是，不管多忙，吕思清每天总有一个项目雷打不动：天天拉不少于三四个小时的琴。在他心目中，练习高于一切。每天保证充足的练琴时间，并且以专业态度练琴，之后才能吃饭、喝酒或者做自己喜欢的事。
“成功不在一时，而在一世。”这是吕思清的座右铭。成功中的快乐与痛苦是辩证的关系，一个顶尖人才在人前有多辉煌，他背后就要忍受相当比例的痛苦。顶尖人才的终极快乐，只有一步一步攀上峰顶，回看最初的自己之时，才会真正体会到。遗憾的是，此快乐需要付出N倍的艰辛努力方可取得，并且具有专属性，心存侥幸者不可复制。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．吕思清是中国杰出的小提琴家，天资聪颖，勤奋刻苦，17岁取得国际小提琴大赛金奖，被誉为“难得一见的天才”。

B．吕思清认为学琴是件痛苦的事，职业天赋很重要，情商更重要。

C．面对媒体的提问，吕思清一是苦笑，一是没有正面回答，说明了他的成功有其内在的秘密，有苦说不出。

D．“吃得苦中苦，方为人上人”，从古至今无一特例，所以顶尖人才的成功用的都是痛苦学习法。

E. 本文从正面、侧面两个角度，通过引证、例证法，凸显了一个“古典音乐男神”的形象。
【小题2】文章标题取为“顶尖人才是怎样学习的”，那么文章是怎样解答这个问题的？请概括分析。
【小题3】面对媒体“您作为第一个拿到此奖的东方人，靠的是幸运还是实力呢？”的提问，吕思清没有正面回答，却讲了很久以前发生在自己身上的一件事。这有什么作用？
【小题4】“成功不在一时，而在一世。”这是吕思清的座右铭。请结合文本并联系实际谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
一袋美元
[俄罗斯]阿列克谢·利特维诺夫
13号，星期五，早晨，莫斯科精神病院。
“大夫，我可以进来吗？”一个稍微谢了点儿顶、背有些驼的中年人走进心理科门诊部。
“当然，请进。你觉得哪儿不舒服吗？”个子瘦高、戴着咖啡色眼睛的大夫不冷不热地问，但并未放下手中的报纸和笔，他正在玩填字游戏。
“不知道。我看人们都来找精神病大夫，所以我也来了。”
“嗯，太好了。那你自己最好立刻承认自己是精神病，现在许多人都因为钱得了这种病。”他边填着字边说。
“噢，上帝，这太可怕了，我正是为钱的事找您来的，大夫。”
“哼，我猜对了吧。你再说说看，是怎么回事？”大夫听到”钱”字，放下了笔。
“大夫，我希望您帮帮我。我前两天拾了很大一笔钱。”
“钱?一大笔？拾的？有多少?”大夫的脸凑近中年人，镜片后的目光一下子灼灼闪亮。
“是的，一口袋。”
“啊！一口袋？！你别激动，慢慢说。”
“我没激动，大夫，请您轻点儿抓我的手好吗？”大夫松开手，扶了扶眼睛。
“那么一大口袋美元，都是一百元一张的。星期二早晨，我起来锻炼身体，刚一出小区门，就看见地上有一个袋子，那种装垃圾的黑色袋子。我以为是谁故意丢的，或者是从垃圾车上掉下的垃圾，就拾起来，觉得沉甸甸的，打开来一看，啊，里面全是钱，而且全是美元！”
“哦，美元!一大袋子！”
“大夫，您把我的扣子揪下来了。嗯，是美元，没错。没有人证，袋里也没有线索，嗯，我就想——”
“打住！我是心理学大夫，让我来猜一下。我想，这么多钱你打算自己留下来，对不对？”
“您没猜对，大夫。我想人家会找来的，我先等等看。可是在家等了两天，也没有人找。”
“等了两天？你大脑没受过碰撞吧？”
“没有。”
“比如，偶然”
“您是问我撞没撞到什么东西上？没有。没撞过，也没让人敲打过。”
“有意思。怎么会这样呢？那你每逢月圆的晚上，是不是有特别想上楼顶大声喊叫的欲望？”
“我从来没有过那种念头。楼顶上有什么吗？”
“哦，什么也没有，我只是这样随便问问。也就是说，你等了两天，也没有人来要钱？”
“是的，大夫。然后，我又想——”
“打住！让我来猜一下。这次你决定自己把这些钱留下了。”
“不是，大夫，我想到警察局问一下，有没有人找过钱。去了一问，他们说没有，已经好久没人上这里来交钱、找钱了。接着，我就想拿一张到银行，让他们检验一下，看这些钱是不是假的，要不怎么会没人找呢？”
“太好了，你很聪明，好样的，你想得很对。那么多钱没人要，说不定是假的。对了，你再想一想，你从前没有从高处摔下来过吗？比如马上、房上。”
“从来没有。”
“那太好了。请问，你们家族有癫痫病史吗？”
“没有。”
“你肯定吗？比如你的爷爷，奶奶”
“没有。”
“癫痫，也就是羊角风，没有吗？”
“绝对没有。”
“嗯，这就奇怪了。那请你对我说实话，当你用湿手抓电线接头时有什么感觉？”
“我？我从来没用手碰过电线。”
“太遗憾了？那到了银行后怎么样？”
“他们说，美元是真的。其中有两个工作人员还追出来，问我有多少，愿不愿意和他们兑换——比官方牌价多50卢布。我说，钱不是我的，不换，他们骂了我一句‘精神病’，失望地回去了。我从银行出来，心想，算了，现在——”
“打住！再让我最后猜一次，这次我肯定能猜对。”
“嗯，好吧，您猜猜看。”
“现在，我想，你终于自己决定留下这笔钱了。”
“自己留下？可这些钱并不是我的呀！”
“唉，疯子，现在这些钱在哪儿？”
“我想来想去，决定把这些钱给您带来”
“哦，是吗？谢谢，你这人可真不错，还惦记着我”
“可刚才我走在路上又一想，钱这东西给人们带来多少痛苦和不幸啊，我给您不就是害了您吗？我想，不如干脆扔了算了。”
“什么？扔了？你真是个十足的傻瓜、笨蛋、精神病！快说，扔到哪儿了？”
“我站在‘十月革命五十周年’大桥上，想把这些钱扔进河里去。哎，大夫，您这是去哪里呀？哎，这么快就跑没影了，还没听我说完呢，怎么就跑了呢？”
男人站起来，要追出去，想想又坐下了，口中还在自言自语：”我还没说完呢。当我站在大桥上刚要扔，突然过来一个警察，拿着警棍就朝我头上打下来，我一害怕，就醒了哎，我最近经常做这种梦，不知怎么了。大夫也没说我是什么病就跑了，白费了半天劲排队挂上号。算了，我再等等别的大夫吧。”
【小题1】下列关于这篇小说的分析和概括，最恰当的两项是

A．小说主要围绕一袋并不存在的美元展开，”它”既是小说的线索，又在推动着情节不停地发展。

B．小说中的”病人”和”医生”都因为钱而病得很重，从这个意义上讲，他们都是需要救治的人。

C．小说中特别写到”‘十月革命50周年’大桥”，这是作者有意识地在点明故事发生的背景。

D．小说借助”医生”与”病人”的对话来讲述故事，塑造人物形象，表现主题，构思非常巧妙。

E．小说很短，但结构上非常清晰完整，包含了”序、开端、发展、高潮、结局和尾声”六个环节。
【小题2】从情节发展的先后进程中，概括”医生”这一人物形象的特点。
【小题3】赏析文中画线句子。
①从句式特点的角度赏析。
“钱?一大笔？拾的？有多少?”
②从人物塑造方法的角度赏析。
“等了两天？你大脑没受过碰撞吧？”
【小题4】本文安排”自言自语”这一情节作为结尾，结合全文，选择两个角度，谈谈这样安排有什么好处。

阅读下面的文字，完成后面练习。
戎马书生
曹聚仁
曹聚仁常说自己要远离政治，可他忧国忧民的意识，促使他一次又一次地投入到各种社会活动中去。在省立第一师范求学其间，曹聚仁就任学生自治会主席。1919年5月4日，“五四”运动在北京爆发，爱国火焰很快烧遍全国。20岁不到的曹聚仁当时就在杭州领导“一师”同学积极参与到爱国运动中。“九一八”事变爆发，他开始旗帜鲜明地宣传抗日。1935年上海各界组织抗日救国会时，曹聚仁被推选为11名常务委员之一，在会上他慷慨陈词：“这回抗日，乃是我们这一辈人的事，要死，我们就去死好了！”
全国抗战爆发后，曹聚仁换上了军装，选择了战地记者这一危险的职业，勇敢地奔向抗战的第一线。他带笔从戎，住进了与苏州河一河之隔的88师孙元良司令部，随军进退，冒着枪林弹雨，出生入死，源源不断地为《大晚报》《立报》等报刊撰写战地通讯。10月，他进入谢晋元524团驻守的“四行仓库”，目睹了800壮士英勇坚守的全过程，作了及时报道，给沮丧的中国人民以兴奋与安慰。
上海、南京相继失守后，曹聚仁受聘任战地特派员，随战线变动，也逐日往西往北退去，赶上了台儿庄战役和徐州会战。1938年4月7日，轰动海内外的台儿庄大捷，首发者就是曹聚仁。消息见报后，举国若狂。接着，曹聚仁的《台儿庄巡视记》长篇报道，于9日又在全国各报刊出。后来，他将这些身临其境的一切写入了他编的《中国抗战画史》中，为国人留下了极其重要的史料。
解放前夕，《前线日报》社社长马树礼为曹聚仁全家已买好了去台湾的船票，最后他还是留在上海迎接解放，并没有去台湾。1950年7月，他只身前往香港写作。行前，他曾写信给夏衍、邵力子等人，邵力子答复：在海外也一样可以为***曾两次接见他，周总理、陈毅副总理也多次接见。那些日子，他不辞辛劳，奔走于海峡两岸，为“国共第三次合作”牵线不遗余力。正如曹聚仁在家书中坦言，他是站在前哨的海外“哨兵”。
曹聚仁1972年7月23日在澳门逝世后，周总理亲自安排料理他的后事，亲拟墓碑碑文，并以“爱国人士”概括其一生，这是知者之言。前中共中央调查部部长罗青长称赞曹聚仁“为祖国统一大业，贡献了毕生精力”。
曹聚仁喜欢引用《孟子》中的一句话：“既不能令，又不受命，是绝物也。”曹聚仁是一位自由主义者，最不喜欢仰人鼻息，人云亦云。他是独立思想者，在其学术著作中，最能体现这一点。1926年出版《国故学大纲》，他整理国故，不是一味地盲目照搬，而是在批判中吸收古代的思想精髓。直到他在生命最后写成的《国学十二讲》，仍处处闪耀着他治史之真知灼见。
曹聚仁是位传记作家，力求“说实话”，要用自己的眼光去审视每一位传主，既不仰视，也不俯视，而是平视。他写的传记有《蒋经国论》《鲁迅评传》《鲁迅年谱》《蒋百里评传》《我与我的世界》《文坛三忆》等，字数在500万左右。这些传记都反映了曹聚仁“说实话”的风格。
一个学者，要有自己的思想不容易。近一个世纪以来，特立独行的自由学者又有几人？在这方面，曹聚仁也是今天知识分子的楷模！
（摘编自柳哲《曹聚仁的“三不朽”》等）
相关链接
①曾聚仁（1900 - 1972），中国现代作家、学者、记者。1915年考入浙江第一师范学校。1921年到上海教书，后任上海大学、暨南大学、复旦大学等校教授，并从事写作。30年代初主编《涛声》《芒种》等刊物。1937年抗战开始，任中央通讯社战地特派记者。抗战胜利后回上海，在大学任教，同时从事新闻工作。1950年到香港，为多家报刊撰写专栏文章。一生著述逾四千万言，生前出版成书约七十多种。（搜狗百科）
②新中国成立伊始，海外多持观望、怀疑，甚或敌视态度，谣诼纷集。在此背景下，著名作家、学者曹聚仁以新闻记者身份，多次从香港北上，访问北京，并游历大陆各地，以客观、中立、公正的立场，深入报道大陆的社会巨变，产生深远影响。（陈国军《曹聚仁的三重境界》）
③纵观曹聚仁一生，他为现代中国做出的最大文化贡献，首推对国学的普及以及对历史人物的评介上面，其代表作为《中国学术思想史随笔》与《鲁迅评传》。（韩三洲《晚年曹聚仁》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．曹聚仁在近代文坛和报坛上，是一个带有传奇色彩的人物。他的一生经历复杂，很不寻常，当过教授，当过记者，当过作家，当过各类报刊的自由撰稿人。

B．在旗帜鲜明地宣传抗日时，曹聚仁表明了为国赴死的决心，认为抗日是自己这一辈子应该承担的责任，并且将为之奋斗终生。

C．抗战爆发后，曹聚仁持笔从戎。在战场上，他目睹了谢晋元524团的800壮士英勇坚守的全过程，作了及时报道，极大地鼓舞了国人的抗日情绪。

D．新中国成立以后，身居香港的曹聚仁多次访问北京，其撰写的新闻报道从正面大力宣传了新中国的变化，其中不少内容至今仍有参考价值。

E. 曹聚仁不仅是一名文人，同时也是一名新闻记者，因此他的写作笔法殊异于一般的新闻文体，却近似传统的笔记文学，自成一体。
【小题2】周恩来为什么以“爱国人士”概括曹聚仁的一生？请结合材料简述原因。
【小题3】曹聚仁是一位出色的战地记者，材料中有哪些体现？请简要分析。
【小题4】有人评价“在中国现代文化史上，曹聚仁是以多方面业绩展示自己才华的人物”。你如何理解这句话的意思？请结合材料，谈谈你的看法。

现代文阅读
悲凉之雾锁红楼
欧丽娟
鲁迅曾言：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。它那文章的旖旎和缠绵倒还在其次的事。”《红楼梦》之所以具有震撼人心的悲剧力量，还在于家族悲剧和女儿悲剧这两种不同性质的悲剧构成了《红楼梦》整体悲剧的主干，而整体悲剧所承载的审美意蕴要远远超出每一种性质单一的悲剧。曹雪芹对悲剧演绎始终带有末世的情怀，它不仅全面展示了公府侯门、贵族世家其家族命运无可救药的“末世”特征——腐朽、寄生、享乐、堕落，也敏感地捕捉到了这个末世中滋生的新生事物——由“儿女私情”、如歌般的青春韶华所赞颂的平等、自由、人性和博爱。但末世时代，当腐朽势力还相当强大时，往往会扼杀新生的萌芽。于是，悲剧的时代造就了时代的悲剧。
然而，当我们从作者的审美视点透过现象去探寻其本质，便会发现，《红楼梦》中并非所有的悲剧都是恶人作梗或是前途的迷惘，贾府更是“体仁沐德”、时人称颂的“富而好礼之家”，红楼女儿亦各有造化。相反，有许多悲剧都与时代因素关联不大，正如王国维所言：“金石以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物，非常之变故行于其间哉？不过通常之道德，通常之人情，通常之境遇为之而已。”而“通常之道德”、“通常之人情”、“通常之境遇”当指中国几千年来积淀而凝固下来的传统文化。这种文化以伦理为本位，以封建主义的孝道作纽带，把个人、家族、国家联系起来，在强调个体与社会交融互摄和个体对宗族、国家的义务的同时，也造就了个体逆来顺受、自我压缩甚至失去自我的人格，而失去自我的个体便会自愿、自觉地服从于宗法社会的伦理道德规范，淹没个性，充斥着奴性，丧失了与生俱有的自由、平等观念。这种伦理文化造就符合其规范的个体生命，可并不放过他们，最后这样的生命连同那些鲜活的、要人格平等、要人权的生命一起，被这种文化无情地吞噬，成为封建名教纲常祭坛上的牺牲，这是文化的悲剧。伦理文化已成为根深蒂固的超稳定的文化结构和社会心理，《红楼梦》中的许多悲剧尤其是女儿悲剧则撕开其表面温良的面纱，将这种文化悲剧昭示于天下。无论是迎春的善良懦弱、逆来顺受、最后被恶狼般的丈夫折磨致死，还是宝钗的自觉严守礼法，成为典范的“淑女”、最终也没能摆脱“金簪雪里埋”的凄苦的命运，她们的悲剧都是伦理文化造就的典型的人格悲剧。
《红楼梦》这部伟大著作之所以获得如此空前的成就，还应归功于作者所采取的这种彻底而全面的文化反思态度，正如有学者指出的：“它里面所贯穿的整体思想，不论是积极面还是消极面，都是在对传统文化整体把握基础上的再认识、再运用和再提高，它既是一种有选择的继承，又是自己的巨大创造。”
（节选自《红楼梦研究》）
【小题1】请简要概述第一段的论述层次。
【小题2】结合文本简要分析中国传统文化是如何造成《红楼梦》中悲剧的。
【小题3】《红楼梦》为什么能够获得空前成就？请结合文本回答问题。

阅读下面的文字，完成小题。
冬天搬来曼哈顿，与林肯中心几乎接邻，听歌剧，看芭蕾，自是方便，却也难得去购票。
开窗，就可望见林肯中心露天剧场之一的贝壳形演奏台，那里每天下午、晚上，各有一场演出。废了室内的自备音响，乐得享受那大贝壳中传来的精神海鲜。节目是每天和每晚更换的：铜管乐、摇滚乐、歌剧清唱、重奏，还有时髦得名称也来不及定妥又变了花样的什么音乐。我躺着听，边吃边喝听，比罗马贵族还惬意。但夏季没过完，我已经非常厌恶那大贝壳中发出来的声音了：不想“古典”的日子，偏偏是柔肠百转地惹人腻烦；不想摩登的夜晚，硬是以火爆的节奏乱撞耳膜。不花钱买票，就这样受罚了。所以每当雷声起，电光闪，阵雨沛然而下，我开心，看你们还演奏不。
可惜不是天天都有大雷雨，只能时候一到，关紧窗子。如果还是隐隐传来，便开动自己的音响与之抗衡，奇怪的是，但凡抱着这样心态的当儿，就也听不进自选的音乐。可见行事必得出自真心，强求是不会快乐的。
某夜晚，灯下写信，那大贝壳里的频率叉发作了，看看窗外的天，不可能下雨，窗是关紧的，别无良策，管自己继续写吧……乐器不多，鼓、圆号、低音提琴，不三不四的配器……管自己写吧……
写不下去了——鼓声，单是鼓声，由徐而疾，疾更疾，忽沉忽昂，渐渐消失，突然又起翻腾，恣肆癫狂，破石惊天，戛然而止。再从极慢极慢的节奏开始，一程一程，稳稳地进展……终于加快……又回复严峻的持续，不徐不疾，永远这样敲下去，永远这样敲下去了，不求加快，不求减慢，不求升强降弱，唯一的节奏，唯一的音量……其中似乎有微茫的变化，变化太难辨识，却使听觉出奇地敏感，出奇的敏感的绝望者才能感觉到它。之后鼓声似乎有所加快，有所升强……后又加快升强，渐快，更快，越来越快，越来越快……快到不像是人力击鼓，但机械的鼓声绝不会有这“人”味，是人在击鼓，是个非凡的人，否定了旋律、调性、音色，各种记谱符号。这鼓声引醒的因素，它们一直沉睡着，淤积着，荒芜着，原始而古老。在尚无管乐、弦乐、声乐伴随时，这些因素出现于打击乐，在漫长的遗弃废置后，被今晚的鼓声所引醒，显得陌生新鲜。这非音乐的鼓声使我回到古老的蛮荒状态，更接近宇宙的本质。这鼓声接近于无声，最后放佛只剩下鼓手一个人，而这人必定是遒强美貌、粗犷与秀丽浑然一体的无年龄的人——真奇怪，单单鼓声就可以这样顺遂地把一切欲望击退，把一切观念敲碎，不容旁骜，不可方物，把它们粉碎得像基本粒子一样分裂飞扬在宇宙中……
我扑向窗口，猛开窗子，鼓声已经在圆号和低音提琴的抚慰中作激战后的喘息，低音提琴为英雄拭汗，圆号捧上了桂冠，鼓声也就息去——我心里发急，鼓掌呀！为什么不鼓掌，涌上去，把鼓手抬起来，抛向空中，摔死也活该，谁叫他击得这样好啊！
我激动过分，听众是在剧烈鼓掌，尖叫……我望不见那鼓手，只听得他在扬声致谢……掌声不停……但鼓声不起，他一再致谢，终于道晚安了，明亮的大贝壳也转为暗蓝，人影幢幢，无疑是散场。
我懊丧地伏在窗口，开窗太迟，没有全部听清楚，还能到什么地方去听他击鼓，冒着大雨我也步行而去的。
我不能荏弱得像个被遗弃的人。
又不是从来没有听见过鼓声，我是向来注意各种鼓手的，非洲的，印度的，中国的……然而这个鼓手怎么啦，单凭一只鼓就使人迷乱得如此可怜！我承认他是个幸福的人，我分不到他的幸福。
【小题1】解释下列两句话在文中的含意。（4分）
（1）我不能荏弱得像个被遗弃的人。
（2）我承认他是个幸福的人，我分不到他的幸福。
【小题2】文章运用了哪些修辞手法来描写鼓声？请简要分析。（6分）
【小题3】林肯中心的鼓声唤起了“我”的哪些感性？请简要分析。（6分）
【小题4】对林肯中心的演出，“我”表现出哪些情感变化？请结合全文简要分析。（6分）

阅读下面的文字，完成小题。
绿皮车
南翔
九月底了，天气依然燠热，茶炉工猫腰启开炉门，添了两铲煤，眯细眼觑着火苗蜿蜒升起，随即闭上炉门离开。
这是他的最后一个班次。以前乘绿皮车的人多，每个车厢头上配一个茶炉室，一个茶炉工管两到三个茶炉室。现今乘车的，除了郊区进城的菜农，再是读书的毛伢子，还有跑通勤的铁路职工——这三种人占去多半。
茶炉工去推售货车，两年前，他开始兼小营。兼做小营主要是拿提成，但总共也不过三四千元。他需要钱，以前需要，现在更需要。老婆有与生俱来的乙肝，前几年又发现再障性贫血。吃药需要钱，吃营养品也需要钱。
推过几个车厢，只卖了一袋瓜子，一袋苹果。慢车毕竟和快车的买卖没得比，拖的基本都是“贫下中农”。但慢有慢的好处，世上万事万物，哪有都让快的占尽理的！
依然回到七号车的茶炉室。
一股鱼腥气扑面而来，过来打水的是一个鱼贩子，精瘦，端的一只军用水壶，绿漆早已剥落，草绿色的挂带也泛出了白碱。
几乎天天照面的。茶炉工问，又没打票吧？
这些菜贩子、鱼贩子，总是从铁路职工的通勤口进站，塞几把菜给列车员，免了三五块钱的车票。鱼贩子额头正中的一颗灰痣猛地一弹，笑着转移话题，城里的人喔，没得半日，一担鱼就卖得净光！
茶炉工问，得闲半日，你还不是在帮菜嫂！
鱼贩子嘴角漾开了一朵老菊花，说，莱嫂的水蕹也好卖，上午就卖完了。下午卖红萝卜、大蒜子和生姜。
茶炉工道，得闲把事情办了，两个老恋人，一径像搞地下工作，犯了法呀！
鱼贩子叹了叹气道，还不都是因为崽女……
接了满满一壶水，鱼贩子往座位走去。
茶炉工推着车又到了七号车档头，此时到了一个站，只见鱼贩子擎着扁担，拨弄头顶的摇头扇，让它对着菜嫂。
鱼贩子又坐下，在她对面，用一只纸杯与水壶盖子来回兑水，兑凉了，就一盖子一盖子地端给菜嫂解渴，满目的温馨。
车又动了，菜嫂忽然指着对面斜躺着的一个女生道，她脸色不好看，吃坏了肚子吧？女生去了厕所。
茶炉工问边上戴大圆眼镜的男生，她跟你一个班吧？学习好啵？
大圆眼镜点点头道，以前蛮好，还是副班长，后来不好了，比不上我呢！一脸的洋洋自得。
大圆眼镜捂着嘴偷偷说，她还欠了上个学期的补习费一百块钱，没交钱的，今天老师点了名。
女生过来刚好听到了，恶狠狠地剜了他一眼，忽然操起一只塑料水杯就砸了过去。
菜嫂帮女孩捡回了水杯，搁放在茶几上，从衣兜里掏出一把梳子道，每日头戴星光去读书，硬是跟我们种地卖菜的一样辛苦！你看看，头发都打了几多弯弯结！
茶炉工再去看菜嫂，但见鬓发已经现出白丝，却是梳得根根熨帖。眼角荡漾而出一缕鱼尾纹，那是几十年风吹雨淋的收藏。鼻梁挺拔，额头平坦，一双眼睛尤显得精神'甚至有几分孩童的顽皮。
鱼贩子一身的邋里邋遢，那是更需要菜嫂的一双手，日日拂拭、时时打理的。
这不，女孩子从开始的不情愿，到端坐着，任凭菜嫂眼快手捷地修理。她不时从咣当咣当行驶的列车窗户上，反照自己的面貌，原本乱糟糟的形同刺猬进攻的头发，顿时变得蔼然有礼。
列车播报前方到达红岭站，女生嗖的一下就起身，将水杯插在书包一侧，很快就双肩挎好坐看等待。
菜嫂在背后帮她整理的时候，悄悄塞了一张五十的钞票在书包一侧。
茶炉工觑得真切，心里迅速盘算着菜嫂一天的收入。人啊就是这样，有时候会斤斤计较得自己都不认识自己，有时候又会掏心窝子待人处事，全看是不是触动了心肺旮旯里的那一角柔软。
他过去抹一把茶几，也无声地贴了一张五十的钞票在她书包里。
女生浑然不知，菜嫂把她送到车门口，她一径低着头，下了车。
或许是快到站了，菜嫂和鱼贩子对视的眼神，掠过一丝无奈。两人有几句低语，那是明日出门的约定还是相互珍重的叮咛？
菜嫂和鱼贩子心下去了。
一落站台，他俩便挽起扁担绳，挑着一对空菜箩筐，对望了一眼，各奔东西。
前方是本次列车终点炉，到终点之后，停十五分钟便是返程。
回去之后，就此告别了这趟绿皮车，茶炉工退休了，说不清是期待还是落寞，总之是喉咙里堵了很多话无人诉说的意思。据说，绿皮车因为连年的亏损，路局也想停运。如果停运，那么职工通勤、学生上学，还有菜嫂争鱼贩子的日常劳作买卖，将是另一番景观，怎样的景观呢？
（有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（ ）

A．小说开头一段，从茶炉互日常工作写起，用词文雅、通俗，不仅描写了茶炉工的具体工作，也给全文奠定了一种热烈的基调。

B．菜嫂看女生读书辛苦，看到她乱糟糟的头发就帮她打理，女生从不情愿到端坐着，任凭菜嫂梳理，说明女生天性爱美，只是没有时间打扮自己。

C．小说的语言极具方言特色，如茶炉工问鱼贩子“又没打票吧”的“打”字，是方言口语，比“买”字更灵动，也更贴合茶炉工的身份。

D．小说借助一个茶炉工的视角，描述他在最后一个班次的绿皮车上值班的所见所感，让我们得以了解由这辆绿皮车所包裹着的各色人物的百态人生。

E．绿皮车是慢生活的象征，当代生活的迅速发展注定慢的事物要被抛弃，这在物理层面上缩短了人与人之间的距离，但人们反而失去了热情和真诚。
【小题2】小说刻画了茶炉工、菜嫂和鱼贩子这一群体形象，请结合文章简要概括他们共同的形象特征。
【小题3】请结合语境具体分析“鱼贩子嘴角漾开了一朵老菊花”一句用语的精妙之处。
【小题4】小说最后一段写到茶炉工退休，绿皮车即将停运，并以问句作结。请结合小说内容，从结构、情感、叙事、主题四个方面，探讨作者这样安排有什么用意。  

阅读下列文字，完成下题。
默契合作的“黑牡丹”
于丽萍
黑鹳是国家重点保护的珍贵野禽之一，目前的数量十分稀少。它的外形酷似鹤、鹭，长嘴长腿，一对翅膀丰厚宽大，飞翔起来显得极其轻快优雅。它是一种大型涉禽，主食小鱼、小虾、蟹、螺和蛇类、蛙类等，白天喜欢在竹木掩映的河溪之畔散步、觅食和小憩，晚上则成群栖息在高高的树桠上。它体长1米左右，雄鹳除腹肋部的羽毛是纯白色之外，其他与雌鹳一样，均呈深黑色，并泛出一种浓淡变幻、富丽秀美的紫青色光泽，曾被称为鸟中的“黑牡丹”。
黑鹳是一种十分友爱的野生禽类，配偶之间在共同生活中，合作得十分默契，特别是协力捕鱼的情景，表现得淋漓尽致。
在一条清澈见底的小溪中，一对比翼飞来的“黑牡丹夫妇”徐徐降落在清流溪畔。个头稍矮的雌鹳，首先警觉地前后扫视一番，就跨入一段较为狭窄的溪中，缩起长脚，静静地伫立着，做好守溪待鱼的准备。个头高大的白肋黑鹳，一直用温柔的朱红色圆眼，看着雌鹳做好了准备，便展翅飞到水面较宽的溪水上游，放开两条健壮的长腿，使劲扑打着翅翼，快速地从溪中朝下奔去，身后溅起了一道白练，“哗哗”地响个不停。溪中的鱼儿，受到雄鹳的惊扰驱使，无不惊恐万状，成群结队地顺流逃选，自然要冲过雌鹳守着的浅水窄口。于是，恭候在一旁的雌鹳，只需举“颈”之劳，便可啄住活蹦乱跳的小鱼、小虾，当做美味。当雌鹳在下游吃饱之后，就会飞向上游，让雄鹳去守口，自己到上游赶鱼下来，让雄鹳也美美地享受一番。
当然，除了抓小鱼、小虾当“点心”外，“黑牡丹夫妇”还能抓鳝鱼当“大餐”呢。
生活在水田、沼泽淤泥中的鳝鱼，善于拱泥入洞，隐居其中。生性孤癖的鳝鱼，只在夜间出来觅食，白天一般躲着不出来。对于涉禽来说，黄鳝的外表溜滑，易于吞吃，且营养丰富、热能耐久，是难得的美味佳肴。夏秋之交，鳝鱼特别肥腴，自然会成为“黑牡丹夫妇”的捕食对象。“夫妻”俩成天徜徉在黄鳝出没的荒沼野塘中，常以自己的长喙当做犁头，耐心犁开洞穴，寻找着鳝鱼起居留下的蛛丝马迹。一旦发现鳝鱼的泥穴，双方就会轻轻地拍起“翅语”，并配以短促的低叫，示意齐心协力。于是，两只黑鹳摆开围堵的架势，轮番对着泥穴口察看。如发现成功在望，雄鹳就跃入水中，使劲将长喙插入泥穴，朝两边翻动；雌鹳则屏息静气地严阵以待，准备举喙擒捉受惊逃出来的鳝鱼。由于鳝洞一般都打得很深，很难挖掘，雄鹳经常要累得抬头小憩，只好由雌鹳来继续完成。经过反反复复的轮流苦战，终于逼得鳝鱼夺路逃窜。这下子正中“黑牡丹夫妇”的下怀，两鹳立即伸颈夹击，才将鳝鱼擒拿到嘴。
当然，这种功到垂成的概率还是很小的，因为鳝鱼也是个聪明的求生者，常常是“狡兔三窟”。当“黑牡丹夫妇”在洞外忙得热火朝天的时候，滑溜溜的鳝鱼早已悄悄溜走了。“夫妻”俩运气不好，苦苦地折腾了大半天，却是徒劳无功。遇到这种情况，雄鹳便显得暴躁不已，连连仰天长鸣，并使劲儿用翅膀抽打着水面。雌鹳却很有耐心，常常柔声柔气地应答着，紧紧地依偎在“丈夫”的身旁，不停地用翅膀梳理着“丈夫”的羽毛，极力安抚它。经过雌鹳一番安慰，雄鹳的情绪开始稳定下来，恢复了平静。接着，就交头接耳一番，似乎又有了好主意。一会儿，双双展翅飞起，在绿野清流的视野里，两只优雅的“黑牡丹”飞向新的地方。
（选自《科学之友》2009年第4期）
【小题1】本文第二自然段在文中有何作用？请简要分析

A．

【小题2】文章最后一段说，“鳝鱼也是个聪明的求生者”，作者为什么这样说？
【小题3】“黑鹳是一种十分友爱的野生禽类，配偶之间在共同生活中，合作得十分默契”，从全文来看，黑鹳的“友爱”和“默契”主要表现在哪些方面？
【小题4】作为科普文章，本文的语言有哪些特点？请举例加以赏析（答出两条即可）。

阅读下面的文字，完成下题。
青瓦情思段锡民
（1）朦朦胧胧的细雨，如轻纱，如薄雾，柔柔地曼笼着沧桑百年的老瓦房，编织了一幅天然的意境幽远的水彩画；瓦垄里雨丝汇成的水滴，晶莹地滚落，“滴滴答答”地滴在阶下，仿佛多情少女弹奏的琵琶心曲……
（2）如果，你从废墟里挖出了一枚远古的瓦片，请你捧起它来读吧。你会读到我们远祖凝聚在这小小瓦片里的心血，你的眼前会掠过一个伟大民族的耀眼的智慧之光。
（3）当我们远古的祖先从山洞、地穴里走出的时候，当他们聪明的大脑已不再满足茅草、石片、黄泥做屋顶遮风挡雨的时候，当他们迷茫的目光被熊熊的火光点亮的时候，当第一片青瓦铺上屋顶的时候，他们也许不知道，我们这个种族正在一步步走向文明，一步步走向智慧，一步步走向辉煌。
（4）假如有一只神鹰，从遥远的大周王朝一直飞来，那么它从天空俯瞰大地，无论是繁华的皇城都市还是热闹的集镇码头，无论是杏花烟雨的春时江南还是霜染红叶的秋日北国，看到的定然是大片大片的青瓦屋顶。
（5）青瓦，是难得的雅俗共赏、贵贱成宜的建筑材料。这小小的瓦片，似乎有神奇的魔法：宫廷等繁华场所铺上了青瓦，就会显得庄严大气；而庄稼院等普通场所铺上青瓦，也会显得十分得体。同样，寺庙等宗教场所铺上青瓦，就会显得异常肃穆；园林等休闲场所铺上青瓦，就会显得特别精致；商贾人家等富庶场所铺上青瓦，就会显得格外豪华；书院等文化场所铺上青瓦，就会显得相当典雅；甚至连剧院酒肆勾栏等娱乐场所铺上青瓦，也会显得分外华丽。
（6）更难得的是，青瓦有一颗平常心，无论铺设在何处，都一样忠于职守，为人们遮风避雨、送暖挡寒。铺在宫殿上，它不因主人的权势而骄奢；铺在庙宇间，它不因神灵的高贵而自诩；铺在商铺屋顶，它不会因主人生意盛衰而变节；铺在庄户人家檐上，它不会因家园贫寒而负心。青瓦，是真正的大家风范，是真正的名流、大师，是名副其实的伟人、大腕：他们都因和百姓心心相通而受到景仰，他们都因平常心和谦逊而赢得尊重。
（7）我对青瓦存有特殊情感，我曾亲手烧过半年的青瓦。
（8）细腻的黄土加上细细的沙子做青瓦的原料，然后用木制的模具做成瓦坯，在大太阳下晒上两天，再慢慢阴干，就可以入窑了。在窑里码好瓦坯后，用土封好窑顶，就开始点火。窑门上方有一个小小的观察孔，是专门“看火候”的，什么时候停火，全凭师傅的经验，停火过早，瓦烧得“生”，就不结实；停火晚，瓦会烧得变形。“住火”以后封好窑门，就开始“上水”。窑顶已事先用土围成了一个圆盘，挑来井水，倒进圆盘，让水慢慢渗入窑里。这也是一个关键环节：水渗得太慢，瓦同样不会结实，渗得太快，高温的瓦窑有可能发生爆裂。这道工序完成，就可以等着“出窑”了。
（9）烧瓦是个辛苦活，可这里也有乐趣，当墨蓝色的还有些烫手的瓦片从窑中搬出，两片瓦轻轻撞击，发出铿锵的声音，证明是质量不错的青瓦时，会有一种成就感油然而生。况且寒冷的冬天可以坐在温暖的窑门边闲侃，夏夜可以躺在凉爽的工棚里听蝈蝈们弹琴，秋日可以趁着忙碌间隙，从旁边的农田里挖来地瓜，擗来成穗的玉米，埋在滚烫睁窑顶土里。不一会，就烤熟了，那滋味不知比街头小摊上烤的强多少倍。
（10）烧瓦的经历给我留下了深刻的记忆，它用无声无形的言语，形象地描绘了青瓦从一堆泥土锻炼成有用之材的过程；它教给我们只有经过水和火的考验才能坚韧的道理；它还用实际行动，告诉我们，应该如何做到宠辱不惊、质朴做人……青瓦，是我的老师。
（11）历久弥坚、给人启迪的青瓦啊，你已然成为我心中的一道风景，一座丰碑。
【小题1】下列对这篇散文的赏析，最恰当的两项是（）

A．青瓦虽然小而平凡，但历史悠久，通过它，我们可以读出中华民族文明发展的历程。

B．作者记叙烧瓦的经历，既表现了作者乐观进取的情怀，又揭示出作者对青瓦有特殊情感的原因。

C．文章以“青瓦情思”贯穿全文，采用记叙、描写、议论、抒情和说明等表达方[：学*科*网]式，展开联想，形象而全面地表现了青瓦的丰富内涵和作者的情思。

D．文章第（11）段“历久弥坚，给人启迪的青瓦啊，你已然成为我心中的一道风景，一座丰碑！”这句话由第三人称转换为第二人称，含蓄地表达了作者对青瓦的赞美和崇敬之情，起到了呼应标题，卒章显志的作用。

E. 文章运用了排比、比喻、拟人等修辞手法，形象生动地表现了青瓦的品质，表达了作者对青瓦高尚品质的由衷赞美。
【小题2】文章题为“青瓦情思”，第一段却从细雨写起，分析这样写的好处。
【小题3】文中说“捧起它来读吧”，结合全文内容回答作者“读”出了青瓦的哪些内涵？
【小题4】请简要赏析第（6）段运用了哪些表达技巧（至少两点），并分析其表达效果。

阅读下面的文字，完成文后小题。
庭梅野鹤
程习武
知县的青纱小轿在村道的皑皑白雪中起起伏伏，在苏庭梅的眼中起起伏伏，像一面炫耀的旗帜。转过弯，看不见了。苏庭梅才慢慢地走回暮色渐起的院子。白日的气氛沉淀去了，墙边的清竹静静站立。窗前的那株老梅正热闹，虬曲横斜的枝干上繁茂无数的梅朵浴着雪光盛开。
县太爷的小轿这是第二次光临了。
苏庭梅点上灯，如豆的灯火在清冷中轻轻摇曳。孑然而立的苏庭梅游目四顾，壁间除了管砚，除了他用管砚涂出的一幅幅梅图，除了一个画者的清寒，还有什么呢？另外一间房子里，形容枯槁的妻子正搂抱着孩子在如铁的布衾中瑟缩不止。
这时候，知县的青纱小轿又开始在他的眼前起起伏伏 。
知县是个好官，治事有方，政绩显著，且廉洁如水。知事三年，清风两袖，百姓口碑极好。知县听说了苏庭梅的画和诗，知县还听说了苏庭梅无匹的才气，知县便动了惜才的念头。知县要让苏庭梅走出荒僻的乡村，去仕途上铺一路锦绣。朔风乍起的时候，县太爷的小轿裹着一路黄尘飘落在苏庭梅的门前。苏庭梅用一杯清茶为县太爷洗尘，画了一幅画送给县太爷。一株铁骨铮铮的梅花在荒野里傲对风雪，这是苏梅庭给县太爷的回答。
知县没有罢手，知县的青纱小轿又一次打破了荒村的宁静。
面对第二次光临茅舍的县太爷，苏庭梅久久深思。 苏庭梅的背后有卧病在床的妻子，有嗷嗷待哺的孩子，还有清苦了半生的日子，苏庭梅觉得他应该对县太爷说容我三思。
苏庭梅对着那株梅花站了三天三夜。雪光中梅花依然热闹。可除了他还有谁知道这热闹？
苏庭梅推开窗子，空中又有雪花纷纷扬扬了。那丛青竹承受不了雪的重压，本来挺拔的躯干已微微有些倾斜。一树繁闹的梅花这时候已被雪覆盖，只隐隐透出点点红色。
苏庭梅仰天一声浩叹，然后闭上眼睛。静静对着窗外漫天的风雪。
苏庭梅就开始打点行装了。
这时候，苏庭梅接到了一幅画，辛野鹤让人送来了。
展开来，是一幅牡丹，大红大绿，俗艳至极。 苏庭梅连连摇头，辛野鹤的画俊逸古雅，超然于尘俗之外，这哪里还有半点野鹤之风？再看落款曰：廷梅兄雅正。 苏庭梅眉头皱得更紧，怎么，字也写错了，“庭梅”变成了“廷梅” ？一生至交，竟出现如此失误？
凝思良久，苏庭梅突然以掌拊额，然后又是一声浩叹：野鹤，野鹤 ！
苏庭梅看窗外，雪更大了，老梅的点点红色也不见了。苏庭梅笑了，苏庭梅给自己说，这梅的热闹我苏庭梅知道，雪知道，天地也知道，还要让谁知道？苏梅庭修书一封，让人送往县衙。
苏庭梅到底没有去县城，等待他和辛野鹤的结局是终老荒村。
另外还有一个结局，苏庭梅和辛野鹤双双成为画坛一代名家。
【小题1】选出对这篇小说分析、鉴赏正确的两项（ ）

A．小说巧妙运用意识流手法，采用辐射式结构，较深刻地揭示了人物在探索人生道路的过程中细腻的心理变化。

B．小说中县太爷的形象正与苏庭梅形象形成鲜明对比，突出了人们不同的追求。

C．小说的结局含义深刻，让读者明白真正的艺术家要耐得住贫困和寂寞，要献身艺术的精神。

D．小说采用象征手法，如窗前的老梅就象征苏庭梅的品格，且与他的名字“庭梅”相照应。

E．小说塑造了一个铁骨铮铮，蔑视权贵的封建社会的知识分子形象，小说赞扬的精神在今天仍有一定的现实意义。
【小题2】小说多次写“知县的青纱小轿”“在苏庭梅的眼中起起伏伏，像一面炫目的旗帜”。这样写的用意是什么？
【小题3】小说在刻画苏庭梅这个形象时，突出了他的哪些性格特征？请结合文本具体分析。
【小题4】对苏庭梅最后拒绝知县邀请的选择，有的人认为他做的正确，也有的人认为失去了一个好机会，对此你怎么看？请结合文本谈谈你的观点。

阅读下文，完成后面小题。
村庄是一蓬草
陈应松
常常，看着你，对视着你，注目着你，远远地，就是一蓬草，野草，杂草，荒草。你在没有路的地方，路最深最远的地方，在天的涯岸，水的尽头。
村庄总是仓促形成的，在仓促中生长和生育。也许，在田野上劳动求食的人，要有个睡觉的地方，于是有了村庄。也有一些四处乞讨的人，走累了，决定停下来，于是有了村庄。人是村庄的草籽。当你走进村庄，狗的狂吠分割了它们。原来小块小块的村庄，是狗的叫声守卫和划分的。一蓬草，有一根根的草。它的危险来自狗，有时是蛇或别的。鸡在无缘无故地乱跑，畜圈飞舞着蚊虻。一些俨如上上个世纪的、面如斧劈、灰头土脸的人在默默耕种，在村里走来走去。像是梦魇。你也可以以镜头或语言说，这是世外桃源。但是，狗的狂吼依然络绎不绝。你在想，真是一蓬野草啊，村庄不欢迎陌生人和远客。
夕阳下、烟雨中它是无比美丽，我拍照过，我写过无数的美词，还有浪漫主义的诗。到了晚上，野草开始疯长，一个村庄一个村庄像黑暗漫上来，星星，萤火虫，还加上有一声没一声的牛叫和狗吠。还是狗吠，村庄的歌，永远的恶调，诅咒和警告着世界，宣告它们威严的存在。我偎在床上，像潜伏在草丛里的兽。当我在村庄里呆着，走着，躺着，面对星空大野，突然感觉自己就会变成一只家禽或是一头牛、一件农具。那些在圈里嚼草反刍的牛，或是墙角那在灯火的盲处泛着汗水之光的犁，都是我们，也是他们。村庄的草籽，村庄的祖宗，村庄的人。再可能，从农家的饭桌上走出来，微醺时，眯眼一看，啊，那些紧守村庄的，在田野上劳作的，我的乡亲，一个个酷肖与他们亲近并饲养的家畜、摆弄的农具。他们分明就是一头牛、一只羊、一张犁或者是一把锄头。当然，他们也可能是蒿艾、蒲苇、葛藤、植物的块茎。
这些村庄，一律地老。砖，瓦，池塘，石磙，树，炊烟，河流，鼾声和月光，都苍老，像是存在了一千年。事实上，许多村庄可能活得更久，两千年，五千年。为什么村庄总是一个个老人，难道她没有过青春？不可以是一个小媳妇，一个小姑娘？或者，哪怕是一个莽里莽撞的二货楞仔。没有，村庄也许一开始就是老的。因为它叫村庄，所以它才衰老。它的老年斑和凹陷的面颊、青筋暴露的手就是农谚、习俗和耕种的经验。它必须是一个老人。轻狂无知、豆蔻年华、搔首弄姿不配成为村庄。面对一个衰老的长者，不说话，只是拉着它的手，用体温交流。因为它从心底里不再愿意说话。或者它根本就不会说话。
沉默是村庄的品德。村庄没有嘴，它嘴巴漏风，牙齿脱落，喉咙嘶哑，它喝过传说中的时间的哑水，它是个哑巴。从土里伸出头来，堕入无边无际的沉默。只有风声模仿着它，穿过无数的小路和巷口，竹篱与窗棂。当雷暴出现的时候，它就趴在泥泞里，披头散发，簌簌发抖。在冬天，它更是衣衫褴褛，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任风雨雷电疯狂得意地挞笞，一声不吭。它为什么会是这样？就因为苍老，羸弱，傍土而居，不会表达，沉湎于太久的往事？它的怀里，死去了太多的人，睁开眼睛到处散布着高高矮矮新新旧旧的坟。它已经麻木了。再说，它经得起它们的抽打与蹂躏。草虽老，却不会死去。
我是一个草芥般的旅人，一个村庄的衍生物，一颗草籽的后代，有着强大美好的生存力量和趣味，我生命的葳蕤不取决于他人和泥土，取决于我的基因。给我一个墙缝，我也有春天。尽管，亲爱的村庄，你老了，你的门楣，不再用柔软厚实的手摩挲以往主人进进出出的头顶，你的台阶长出了蓟草和青苔，你的墙土扑扑地往下掉落，獾和鼠成为主人。车辙恶狠狠地砸在道上，破缸、坛坛罐罐随便扔弃，装满了水，养着些蛤蟆和孑孓，一些不该留下的缝隙里会有蛇和蜥蜴。上苍选择永恒，却疏漏了你，你将慢慢随风飘去，化为尘土齑粉。
但是，那些与我们生命中的欲望和禁忌紧紧贴在一起的东西，给我们的行为划界的东西，是不会老去和消逝的。不要伤心，村庄。我听出来了，你的内心像冬天里莫名从原野上划过的哀鸣，仔细倾听，是风？是树？是水？都不是，是村庄，蜷缩在大地深处的村庄。
村里的墙又在风雪中訇然倒了一片，就像叶子又落了一层。一些上锁人家的窗户破了，就像草叶被虫子啃了。我会在村子里不停地徜徉，让你记住我的身影，哪一天，不要不理会我终将被你拽回的亡灵。当我的心因莫名颤抖而摇晃的时候，村庄它更像是一蓬草，在目送我远走的天的尽头，摇曳着，沉入夕阳。   
【小题1】作者笔下的村庄具有怎样的特点，请结合文章进行分析。
【小题2】为什么说村庄“它必须是一个老人”？请结合文意进行分析。
【小题3】请结合上下文赏析文章结尾处画线句子“村庄它更像是一蓬草”。
【小题4】文章为什么不以“村庄”为题，而以“村庄是一蓬草”为题？
【小题5】下列关于文章内容的分析和概括，不正确的两项是（   ）（   ）

A．作者用饱满的情感和极富个性的语言，为我们营造了一个真实、感伤而又充满质感的乡村世界。

B．文章开头运用第三人称的手法，抒发了作者对村庄的炽热情感；中间部分用第二人称的手法，以一个旁观者的客观和冷静写出了村庄的特点。

C．作者曾说：“所谓故乡，就是总梦见那儿的鬼地方，就是想哭哭不出的地方，就是心越走越近，而人越来越远的地方。”作者这种独到的理解，无疑为这篇散文的情感抒发增加了厚度。

D．在作者看来，村庄必须是一个老人，“轻狂无知、豆蔻年华、搔首弄姿不配成为村庄”。也就是说，像“一蓬草”没有活力的地方才称得上村庄，而那种年轻的、有生机的地方不叫村庄。

E．现实的村庄正在以飞快的速度沦陷，但作者坚信“那些与我们生命中的欲望和禁忌紧紧贴在一起的东西，给我们的行为划界的东西，是不会老去和消逝的”。深刻说明村庄具有的内涵给人以启迪，从这个意义上说，它永不会消失。