阅读下面的文字，完成下面小题。

白发上津城

梅　洁

小时候，就隐约听父亲说过湖北郧西有个“朝秦暮楚”的地方，可少小离家，光阴荏苒，岁月沧桑，再没问津。长大后才知人们已经把这个“古成语”作为对爱情不专一的贬损词。

接郧西邹龙权电话时，我就问，郧西是不是有个“朝秦暮楚”的地方？邹龙权说：有呀，上津就是。

我说，我去上津看看好吗？邹龙权说当然可以，我老家就是上津的。

没去上津时，只知“朝秦暮楚”是个成语，去了上津，才发现这是一个秦楚千年相依的古地！这不，我们去上津的车子停在了秦人聚集的陕南古漫川，漫川镇的执政者们把我们领到一片开阔场地，那里并排矗立着二百多年前秦楚两地人各建的古戏楼。秦人的戏楼简约、雄浑，楚人的戏楼精巧、华丽。真有点像一对秦楚相好，在这里牵手百年。

苍莽秦岭，不仅是中国南北气候的分界线，也是秦楚两种不同文化的揖别地。

我们在漫川古镇穿街走巷。我问郧西朋友，为什么在陕西地界停下？朋友说，这里离上津只有十几分钟的路程。来上津参观的人，必领到漫川，去漫川参观的人必领来上津，这已成惯例。啊，秦楚不再战争！啊，鄂陕息息相依！

走进上津，才知上津这个有着1 800岁的古城是多么的老，老得白发千丈！老得只想让人跪地揖手仰凝。走进上津，才知道蜗居在秦岭深处的楚塞秦关在中国历史上是怎样地举足轻重！如果从建安二十四年(公元219年)曹丕在这里建平阳县算起，1 800年里，上津曾14次设县、6次设郡、2次设州，历史太垂顾汉江边这块弹丸之地了！

上津北枕秦岭，南临汉水，金钱河穿城飘逸而过。这里自古就是兵来将去、战马鸣嘶的军事重镇，也同时是一个舟楫穿梭、商贾云集的商贸荣城。三国时，曹操部将就在此扼守中原关口，南宋年间，岳飞和金兀术部将在这里杀声震天，元初忽必烈把这里设为囤粮基地。六千里迢迢的金元蒙古人，居然占领上津前后达80年之久！以至于后来的李自成、王聪儿、新四军……上津饱经战争创伤。

唐代杜牧有诗：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”上津人知道，当年给杨贵妃送荔枝的船就是在他们那里起岸，然后由骑士打马飞奔，送入长安宫的。也由此，唐玄宗派八品令官把守上津驿站。

上津人还说，长安是13朝古都，历朝历代从江南选送美女进皇宫的船队，经长江、汉水数月的水上劳顿到达上津之后，已人困马乏，纷纷上岸休息，之后转陆路穿秦岭到长安。而无数江南女子上岸后乘机进入上津、郧西民间，千年的美女逃遁，使郧西一代一代女子都天生丽质。鄂西北自古至今都流传着一句谚语：“要吃米到竹溪，要娶媳妇到郧西。”应该是对这一历史事象的注释。

上津古城长宽仅二三百米，周长也仅1.2千余米，不足诞生我的郧阳古城的三分之一，但它东西南北四边城门上的鎏金大字“连郧”“通汉”“达楚”“接秦”，已足以显示它通连四海的属性。

走在似乎有些固若金汤的城墙上面，凝望城下黑瓦土墙、飞檐斗角的老街，心中倏忽一颤：这是鄂西北最后一座古城了，也是中国最后四座保留完好的古城之一了！千年的郧阳府城、铁打的均州古城都已在南水北调工程中沉没了。保护好上津古城吧，权当是为中国千年的文化留下一瞥最后的回眸。

前些时，收到上津26岁的镇长陈林的电子信件，他在信中写道：“……还记得我吗？郧西县上津镇的那个小陈镇长，在你眼里或许我还是一个‘伢’。你们是我所见到的最好的作家，温文尔雅、学识广博，敬意油然而生。我必须得感谢你们来上津，这是上津人民的荣幸，更是我的荣幸……”他告诉我他又有了作家梦，说这梦是见到我们之后才有的。

我立即给“伢”回信：“……我和我们一行真的不能忘记上津，不能忘记很年轻的小陈镇长——请恕我不称呼你‘陈镇长’，我怕把你叫老了！我很惊讶古老得如白须仙翁般的上津，有你这样一位童颜稚子坐镇！也许正是这一老一小，才真正是上津的生命所在。”

(选自2010年6月11日《人民日报》)

【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是(　　)

A．文章开头巧妙地用成语引出要写的上津古城，意在让人们在对上津古城的了解中消除对这个词作为“对爱情不专一的贬损”意思的误解。

B．作者对比描写了去上津车停古漫川见到的秦楚两地人各建的古戏楼，借此突出秦楚两种不同的文化，并表明秦楚两地是千年相依、百年牵手的古地。

C．作者用“老得白发千丈”形容有一千八百年历史的上津古城，既显现了这座历史古城的沧桑和衰老，也表达了作者对这座历史古城的无比景仰之情。

D．作者引用杜牧诗句并讲述鄂西北谚语来由，既欲揭露封建统治者生活的腐朽荒淫，又表明上津这座古城在连接秦楚交通地位上的重要作用。

E．作者无意具体描写上津古城的景物，却展示了它东西南北四边城门的“连郧”“通汉”“达楚”“接秦”四组鎏金大字，显示它通连四海的作用，与杜牧诗句和鄂西民谚的表现作用构成了呼应之势。

【小题2】作者是怎样围绕“白发上津城”中的“白发”二字来写上津城的？作者着墨上津的“白发”为什么先写在漫川时见到的秦楚两地人各建的古戏楼？
【小题3】作者走在上津城的城墙上，凝望城下时“心中倏忽一颤”。这“一颤”表现了作者怎样的内心世界？作者又是以什么写法来呈现这种内心世界的？
【小题4】结尾作者在给上津镇26岁的镇长的信中说：“我很惊讶古老得如白须仙翁般的上津，有你这样一位童颜稚子坐镇！也许正是这一老一小，才真正是上津的生命所在。”回信内容耐人寻味。请结合文中内容，对回信文字所含的意蕴作出探究。

阅读下面文字，完成后面小题。
父母的心思
张俊杰
①最近公司业务繁忙，我经常被派到外地，很少能够在家休息。
②这天刚到家，妻子就对我说：“咱爸也不知道咋回事，最近越来越糊涂了!”
③我追问情况，说咋了？妻子说：“昨天他来了，送来半袋子新打下的玉米糁。我去厨房给他做饭，他在沙发上摆弄琪琪新买的遥控小汽车。结果他走后，琪琪的遥控小汽车就不见了，哪儿也找不到。”
④我听完一惊，感觉不可思议。
⑤父亲一生坎坷，吃了不少苦，直到退休也没能转正，仍是我们村小学的民办教师，工资十分低廉。但他一手拿粉笔，一手拿锄头，硬是和母亲将我们姐弟五个养大成人。如今我们都成家了，父亲也老了，年近七十，腰弯背驼。但他仍坚持亲自种田，不想成为我们的拖累。在岁月的风雨剥蚀下，父亲像一棵衰老的树，只是每到春天还努力抽出几粒新芽，开出几朵瘦弱的小花。今年春节时我回老家，在饭桌上和二弟商议不让父亲种田了，让他把田交给二弟一块种，不想却遭到了拒绝。父亲说他还能扒拉动，谁都不拖累，晚两年等扒拉不动了再说。没想到刚过半年，父亲竟然老得这么快。
⑥见我无语，妻子又说：“今年春天你在江苏那一阵子，咱爸也来过一次，送来了半袋子面粉。他走后，琪琪那件印着喜羊羊的夹克就不见了。第二天琪琪哭着闹着要穿，我把家翻了个底朝天也没找到，我一生气还打了琪琪一巴掌。结果晚上他打来电话说，琪琪的一件衣服过年时落在家里了，问我星期天有没有时间回去拿，没有时间他就送过来。我问是印着喜羊羊那件吗，他说是。”
⑦“我当时就怀疑他是装东西时夹带进去的，那件夹克过年回家时琪琪根本没穿回去。”妻子顿了顿又说，“他那么大年龄了，我怎么好意思让他送，星期天我只好带着琪琪回了一趟老家，为此还耽误了琪琪上书法班。”
⑧看妻子有点生气，我笑着缓和气氛，说：“是吗？”
⑨刚吃过晚饭，电话就响了，一看来电显示，正是父亲。
⑩父亲一听是我很激动，问我近一段的工作状况，问我啥时候回来的。最后父亲不好意思地说，昨天他回去时不小心将琪琪的遥控小汽车错装到兜里带回去了，我要有时间要我带着琪琪回去拿。电话里他话语连贯，思维清晰，全然听不出糊涂的迹象。
⑪明天就是周末，我也半年没回老家了，我决定带着妻子和儿子回老家看看。
⑫一进家门，父亲很高兴，一边用手抚摸琪琪的头一边朝屋里喊：“他娘，孙子回来了！”
⑬很快母亲腋下夹着一根拐杖出来了。我惊问原因，母亲满不在乎地说：“还不是老毛病，脚腿疼。”说完就亲热地拉住琪琪，左看右看，问他考了多少分，问他想奶奶了没。而琪琪却一边敷衍，一边左右乱瞅见缝插针地询问他的遥控小汽车。
⑭我问母亲的情况。父亲说：“医生说是过度劳损落下的病根，老了都是这样，也没什么好办法。”
⑮刚吃过饭，公司就打来电话，说是晚上要招待一个外地的客户，问我在哪。
⑯父母一听公司有事，急忙为我们准备东西，又是让二弟去地里刨鲜花生、红薯，又是打枣树上的红枣，很快我们的包就比来时大了许多。
⑰告别父母，二弟推着车送我们。我细问二弟爹娘的身体，二弟说：“咱爹倒没啥，就是咱娘最近老是做梦，一做梦就梦见琪琪，想得慌，半夜半夜地睡不着。”
⑱我听后心头一酸，泪水在眼眶里乱撞。扭头看妻子，她和我对了一下眼光，脸很快红了。
（选自《羊城晚报》2010年01月10日）
【小题1】请赏析文中第⑤段画线处句子。（4分）
【小题2】结合作品，请简要分析“父亲”这一人物形象。（5分）
【小题3】小说的题目是“父母的心思”， 你认为“父母的心思”到底是什么？这篇小说引起了你对现实怎样的思考，请结合文本的内容，联系现实谈谈你的看法。（6分）

阅读下面的文字，完成后面题。
左公柳，西北天际的一抹绿云
梁  衡
①在清代以前古人写西北的诗词中最常见的句子是：大漠孤烟、平沙无垠、白骨在野、春风不度等等。左宗棠和他的湘军改写了西北风物志，也改写了西北文学史。三千里大道，数百万棵左公柳及陌上桑、沙中湖、江南景的出现为西北灰黄的天际抹上一笔重重的新绿，也给沉闷枯寂的西北诗坛带来了生机。一时以左公柳为题材的诗歌传唱不休。最流行的一首是一个叫杨昌俊的左宗棠的部下真实地感叹：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关。”杨并不是诗人，也未见再有其它的诗作行世，但只这一首便足以让他跻身诗坛，流芳百世。自左宗棠之后，在文学作品中，春风终于渡过了玉门关。
②文学反映现实，生活造就文学，这真是颠扑不破的真理。清代之后，左公柳成了开发西北的标志，也成了历代文人竞相唱和的主题。就是解放后一段时间，史家对左宗棠或贬或缄之时，文人和民间对左公柳的歌颂也从未间断。如果以杨昌俊的诗打头，顺流而下足可以编出一部慰为壮观的《左公柳诗文集》。这里面不乏名家之作。
③1934年春小说家张恨水游西北，是年正遇大旱，无奈之下百姓以柳树皮充饥。张有感写了一首《竹枝词》：“大旱要谢左宗棠，种下垂柳绿两行。剩下树皮和草煮，又充饭菜又充汤。”1935年7月名记者范长江到西北采访，左公柳也写入了他的《中国的西北角》：“庄浪河东西两岸的冲击平原上杨柳相望，水渠交通……遭旁尚间有左宗棠征新疆时所植柳树，古老苍劲，令人对左氏雄才大略不胜其企慕之思。”民国期间，教育部长、诗人罗家伦出国途经西北，见左公柳大为感动，写词一首，经赵元任作曲成为传唱一时的校园歌曲。
④至于民间传说和一般文人笔下的诗画就更见真情。西北一直有左宗棠杀驴护树的传说。左最恨毁树，严令不许牲口啃食。左去世后不久，当时很有名的《点石斋画报》曾发表一幅《甘棠遗泽》图，再现左公大道的真实情景：山川逶迤，大道向天，绿柳浓荫中行人正在赶路。画上题字日：“种树十余年来，浓阴蔽日，翠幄连云，六月徂暑者，荫赐于下，无不感文襄公（左宗棠身后谥文襄公）之德”，“手泽在途，口碑载道，千年遗爱”。
⑤一个人和他栽的一棵树能经得起民间一百多年的传唱不衰，其中必有道理。文学形象所意象化了的春风实际上就是左公精神。春风何能渡玉门，为有振臂呼风人。左是在政治腐败，国危民穷，环境恶劣的大背景下去西北的。按说他只有平乱之命，并无建设之责。但儒家的担当精神和胸中的才学让他觉得应该为整顿、开发西北尽一点力。左宗棠挟军事胜利之威，掀起了一股新政的狂飙，扫荡着那经年累世的污泥浊水。西北严酷的现实与一个南国饱学的儒生，砥砺出一串精神的火花，闪耀在中国古代史的最后一章之上，绽放出一丝回暖的春意。
⑥左宗棠在西北开创的政治新风有这样几个特点。一是强化国家主权，力主新疆建省。他痛斥朝中那些放弃西北的谬论，前后五次上书吁请建省，终得批准，从此西北版图归一统。二是反贪倡廉。清晚期的政治已成糜烂之局，何况西北，鞭长莫及。地方官为所欲为，贪腐成性。他严查了几个地方和军队贪污、吃空额的典型，严立新规。而他自己高风亮节，以身作则，陕甘军费，每年过手1240万两白银，无一毫不清。西北十年，没有安排一个亲朋。有家乡远来投靠者都自费招待，又贴路费送回。三是惩治不作为。他最恨那些身居要位怕事、躲事、不干事的懒官、庸官，常驳回其文，令其重办，“如有一字含糊，定惟该道是问！”其严厉作风无人不怕。四是亲民恤下。战乱之后十室九空，左细心安排移民，村庄选址、沿途护送无不想到，又计算到牲畜、种子、口粮。光绪三年大旱，他命在西安开粥厂，路人都可来喝，多时一天七万人。他身为钦差、总督，又年过60，带兵时仍住帐蓬。地方官劝他住馆舍，他说“斗帐虽寒，犹愈于士卒之苦也”。五是务实，不喜虚荣。他人还未到兰州，当地乡绅已为他修了一座歌功颂德的生祠，他立令拆毁。地方官员或前方将领有写信来问安者，他说百废待举，军务、政务这么忙，哪有时间听这些空话、套话，一律不看。他又兴办实业，引进洋人的技术修桥、开渠、办厂……
⑦中国历史上多是来自北方的入侵，造成北人南渡，无意中将先进文化带到南方。而左宗棠这次是南人北伐，收复失地，主动将先进的江南文化推广到了西北。历来的战争都是一次生态大破坏．而左宗棠这次是未打仗先栽树，硝烟中植桑棉，惊人地实现了一次与战争同步的生态大修复。恐怕史上也仅此一例。
③左宗棠性格决绝，办事认真，绝不做李鸿章那样的裱糊匠，虽不能回天救世，也要救一时、一地之弊。他抬棺西进，收失地，振颓政，救民生，这在晚清的落日残照中，在西北寒冷孤寂的大漠上，真不啻为一阵东来的春风悄然渡玉门。而那三千里绿柳正是他春风中飘扬的旗帜。
⑨西学东渐，湘人北上，春风玉门，西北之幸！
（有删改）
【小题1】第⑥段介绍了左公在西北开创的政治新风的特点，也从两个方面体现了左公的人物风貌。请分析并加以概括。（4分）
【小题2】请解释下列两句话在文中的含意。（6分）
（1）自左宗棠之后，在文学作品中，春风终于度过了玉门关。
（2）而那三千里绿柳正是他春风中飘扬的旗帜。
【小题3】文章主要是写左宗棠对西北的贡献，却用大量笔墨写了诗画、传说对左公柳的歌颂。你是否同意这样的谋篇布局呢？请结合文章内容谈谈你的看法。（6分）
【小题4】文中说，“一个人和他栽的一棵树能经得起民间一百多年的传唱不衰，其中必有道理”。请结合文本，谈谈你对这个“道理”的理解。（8分）

阅读下面这首词，完成第后面题。（25分）
秋天的况味
秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松、一样的自由。一转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的心绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积的太多，点不着，乃轻轻地一弹，烟灰静悄悄地落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样，一点声息也没有。于是再点起来，一口一口地吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红依翠温香在抱情调。于是想到了烟，想到这烟一般温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗人上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有所偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳、夏日之茂密浓浓，都是过来人，不足为奇了，所以色淡，叶多黄，有古色苍笼之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了，或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳，烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘使烧得得法，慢慢地吸完一枝，看那红光炙发，有无穷的意味。大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌。或如看见书法大家苍劲雄浑的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的诗句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、华丽。我真可怜那些妇女识见褊狭。使他们错过爱之秋天的宏大的赐予。”若邓肯者，可谓识趣之人。
【小题1】下列说法，符合文义的两项是（6分）    （ ）

A．只有在抽烟时，作者才能真正感受到秋天的况味。

B．四时之中，作者最爱秋，其原因是秋天最适合寻欢作乐。

C．因为作者所处环境与心绪特别，他对秋的感受就与传统诗文不一样了。

D．二八佳人之所以不及半老徐娘，是因为他们见识褊狭。

E、文章在构思上一反传统的思维定势，赋予了秋天以一种新的成熟的意味，这不仅拓宽了本文的思路，而且带给了读者新奇感。
【小题2】文中写到“这是我所谓秋的意味”具体指的是什么？（6分）
【小题3】作者认为他心中的秋与传统诗文上秋的含义是不同的，试用文中的语句概括出它们的不同之处？（6分）
【小题4】文章的标题是“秋天的况味”，作者在文中却不时地提到了酒、烟、陶锅、旧词典、老招牌乃至半老徐娘等，其用意何在？（7分）

阅读下面的文字，完成后面问题。
肖邦故园 雅—伊瓦什凯维奇（波兰）
世界各地的人都向这清流涌来，为取得一瓢饮，为分享这馨香醉人的玉浆。当人们在秋季或者夏季的周末，来到这小屋的周围，静静地倾听室内的钢琴演奏的时候，再也没有比它更动人的景象了。世界上最杰出的钢琴家都把能在这间房子里弹奏一曲肖邦的作品，表示对这圣地的敬意，引为莫大的荣幸。
　　那时，房前屋后往往挤满了听众，有年轻人，也有老人；有新来的听众，他们是第一次来此领略肖邦的天才所揭示的无限美好的世界；也有常来的老听众，对于他们，每次都是莫大的精神享受，每次都能引起甜蜜的回忆：回顾自己一生中的幸福时光，回顾这伟大的音乐激起的每一次无限深刻的内心感受。也有人想起，曾几何时，连肖邦的音乐也成了违禁品！只能偷偷摸摸地在一些小房间、小客厅里秘密演奏，只有寥寥无几的人才能进入那些房间。他们去听肖邦的音乐，不只是为了证明自己祖国文化的伟大，同时也为了证明一个民族的精神生活是无法窒息的。因而这美好的音乐有时也是斗争的武器。舒曼把它称为藏在花丛中的大炮，不是没有根据的。
德居斯太因侯爵对肖邦说过：“我听着您的音乐，总感到是在同您促膝谈心，甚至，似乎是跟一个比您本人更好的人在一起，至少是，我接触到了您身上那点最美好的东西。”
　　肖邦之家的最大的魅力之一，正是在于我们能感受到在同肖邦“促膝谈心”。
　　人们有时会由于事情多，工作忙，任务完成得不尽如人愿，或由于一些打算落空而发愁；有时又会在频繁的工作中碰到某些草率从事或令人不安的现象，因而思想上产生了疑虑，那时，只要到肖邦之家去听一次周末音乐会，便能重新获得对波兰文化的信心，相信它已渗透进了民族的最深层。
　　到了肖邦之家，会亲眼看到，而且确信，作为民族的最坚韧的纽带，作为民族精神的支柱和基础的伟大艺术具有何等不可估量的威力。密茨凯维支的诗，肖邦的音乐，对于波兰人而言，就是这样的支柱。
　　我们带着惊讶和柔情望着这幢实为波兰民族精华的朴素小屋。它像一只轮船，漂浮在花园绿色的海洋里，花园里的一草一木，都经过了精心的栽培，因为这花园也想与肖邦的音乐般配。
　　春天，栗树新叶初发，几乎还是一派嫩黄色，它们悬挂在屋顶的上方，犹如刚刚出茧的蝴蝶的娇弱的翅膀。粉红色的日本樱花，宛如在旭日东升的时候飘在庄园上空的一片云彩。如此娇嫩的色调，酷似一首最温柔的曲子，又如落在黑白琴键上的轻盈的速奏。
　　夏天，水面上开满了白色和黄色的睡莲，那扁平的叶子舒展着，像是为蜻蜓和甲虫准备的排筏。睡莲映照在明镜般水中的倒影，宛如歌中的叠句。肖邦之家的夏，往往使人浮想联翩，使人回忆起肖邦那些最成熟的作品。尤其是黄昏时分，水面散发出阵阵幽香，宛如船歌的一串琶音，而那银灰、淡紫的亭亭玉立的树干，排列得整整齐齐，有条不紊，宛如f小调叙事曲开头的几节。清风徐来，树影婆娑，花园里充满了簌簌的声响。这簌簌声，这芬芳的香味，使我们心荡神驰，犹如是在聚精会神地倾听这独具一格的音乐的悠扬的旋律，清丽的和声。
　　秋天又别有一番风味。这是乡村婚嫁的季节，时不时有一阵小提琴声传到这里，飘到金黄的树冠下，飘到寂静的草坪上，它提醒我们，此刻正置身于马祖卡曲的故乡。当我们漫步在花园的林阴小道，当我们踏上玲珑剔透的小桥，落叶在脚下踩得沙沙响。作为悠悠往事“见证者”的树叶，就像忧伤的奏鸣曲中那结尾的令人难忘的三重奏，它们以自己干枯的沙沙声招来了那么多的思绪，那么多的回忆，那么多的乐曲。于是，我们开始理解那个客死远方巴黎的人的深沉的郁闷：久别经年，他只能依稀记得“国内唱的歌”。
　　然而，这里最美的是冬天。请看吧！四野茫茫，白雪覆盖的房舍安然入梦。花园的树木变成了水晶装饰物，且会发出银铃般清脆的响声，就像昔日挂在马脖子上的铃铛。如今既没有马，没有雪橇，也没有狐裘，更没有裹着狐裘的美女。没有母亲，没有姐妹——只有无边的静寂。一切都成为往事了。
　　只有他还住在这里，独自一人在雅致的房间里来回踱步。只有微弱的琴声在抗御风雪和寂静。只有音乐长存。
　　倘若你在这样一个隆冬季节，站在小屋的前边，望着被积雪压弯了的屋顶、光秃秃的树枝、黑洞洞的窗口，你就会感到，你是和肖邦在一起。
　　你是在和肖邦促膝谈心。
（有删节）
【小题1】请从修辞的角度对文章划线句子作赏析。（5分）
【小题2】肖邦之家四季的景色有什么特点？请根据文章内容作简要概括。（4分）
【小题3】文章主要写了肖邦之家的四季景色，作者却说“我们能感受到在同肖邦‘促膝谈心’”，如何理解“四季景色”与“促膝谈心”两者间的关系？（6分）

阅读下面的文字，完成小题。(25分)
麻   雀
钱老是全国的知名作家。钱老应邀到我们这座小城来讲课。
几个文学圈的朋友一合计，要单独请钱老吃顿饭，而且让钱老吃舒服些。
到哪里去吃呢?大家犯了难。像钱老这样国内国外到处去的，啥东西没吃过呀?最后，我建议：“要不上山吧，吃点儿野味。”
于是,我们便上山。
看得出来，钱老非常高兴。山上空气新鲜，景色也不错。
开始上菜了，先上的是清一色的野菜：苦菜、薄荷、花椒芽、山楂芽等。每上一道菜，钱老都说：“好，都是真正的绿色食品。”
大家也高兴了。
我说：“钱老，还有一道菜，你吃了肯定说好。”
“是吗?”钱老的胃口被吊起来。
一会儿工夫，那道菜上来了，是这个山村小店最有特色的菜——炸麻雀。那麻雀炸得颜色焦黄，上面略撒胡椒、孜然等调料，隔老远就能闻到那种喷喷的香味。嚼起来酥软香脆，让人回味无穷。
“钱老，您尝尝。”我拿起筷子。夹一只给钱老。
“这是什么?”
“麻雀，真正的山里麻雀。”
没想到钱老的脸色倏然大变!
钱老果断地说：“把它撤掉!”
大伙儿都愣了!
一位朋友笑笑说：“钱老，您是不是觉得咱们吃这个破坏了生态平衡?其实，山里的农民都在谷子地里竖起草人吓唬麻雀，这东西太多，太能糟踏庄稼了。”
钱老没说话，却把袖子挽起来。我们清晰地看到他的胳膊上起了红红的好几片。
钱老竟然一见麻雀就浑身过敏!
我有个朋友一看到蚂蚱、蝎子，就浑身过敏。但我还没听说过一见麻雀也那样的。我赶紧把那盘炸麻雀端下去了。
过了好一会儿，钱老缓过劲儿来了。他为刚才的失态表示了歉意，并给我们讲了个故事。
——那是个你们这种年龄都了解的年代。那时候，我还是一所中学的校长，因为发表过一些论文，很快就被“掀翻在地”了。我和几个老同志被关在一间黑屋子里。那些曾经听过我的课的学生，想起来便把我们轮流提出去，做专场批斗或陪斗。那滋味儿不好受啊!但比关在屋子里还是强多了，自由多了。我们几个人在那间屋子里，不敢说话，不敢交流，就那么闷闷地坐着，默默地背“语录”。
对于我们来说，这种日子真是枯燥啊!
有一天，枯燥无味的气氛突然被一个小动物打破了，从窗子上飞进来一只小麻雀!那小东西兴许一飞进来就感觉到了屋里空气的沉闷，它拼命地想飞出去，可进来容易飞出去就难了。有好几次它都撞到窗棂子上，差点儿掉到地面上。
我们几个不敢动，但眼睛却随着那只麻雀的飞动来回移动。
这种状况很快被守在外头的人瞧见了。
有个胳膊上戴箍的学生走进来。
他皱着眉头瞧了瞧那只小麻雀，然后又瞧瞧我们。我在他的眼睛里面捕捉到了一丝闪亮。
他下了命令：“逮住它!”
我们几个得了这命令，开始动手。想想看，几个学者、专家开始在一间屋子里逮麻雀，这本身就富有戏剧性。但那时候，我们觉得高兴，干这个总比闷在那里强多了。
麻雀最后落在了对物理学颇有研究的高老手里。
高老捏着那只麻雀，几乎是小跑来到那个下命令的学生面前，高兴地说：“逮住了!”
那个学生把麻雀拿在手里，端详着。那个小生命哆嗦起来。
端详它的人突然笑了。
他面向高老，轻轻地说：“你吃了它!”
钱老讲到这里，就用双手把脸捂住了。
钱老说：“屋子里所有的人都呆在那里。我们看到高老的手哆嗦起来，高老把麻雀接过来，眼睛盯着那只可怜的麻雀，突然，就向嘴里塞去……”
我们几个马上就把眼睛闭上了。我们仿佛听到了一种很残忍的叫声……
钱老把头深深地埋下去，身子剧烈地扭曲着，再抬起头来，已泪流满面。
我们好久都说不出一句话来。
(选自宗利华小小说集《租个儿子过年》)
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(    )。(5分)

A．小说情节虽然简单，但却一波三折，尤其是结尾安排得出人意料，但给人震撼之余却也让人觉得过于夸张，有违人性的基本常识，不合现实。

B．刚开始，钱教授“非常高兴”并且“胃口被吊起来”，但是一看到麻雀竟然“脸色倏然大变”，甚至过敏。这种反常的表现制造了悬念感，引起读者阅读兴趣。

C．小说以钱教授为叙述观察视角．讲述了自己“文革”时有关麻雀的悲惨经历，揭示了黑暗时代人们对生命的漠视、对人格尊严的践踏等人性的扭曲与丑恶。

D．小说结尾解释了前文钱教授反常表现的原因，高老逮到麻雀很高兴时，那个“学生”让老师把麻雀吃下去，给人强烈的震撼。这样的结局出人意料，但在那个畸形的年代是有可能的。

E．小说中曾两次提到吃麻雀，一次是人们餐桌上见到的油炸麻雀，一次是钱教授讲述的故事中的吃麻雀，前者说明人们普遍缺乏对生命的尊重意识，后者突出“文革”对人的尊严的漠视。
【小题2】小说题为《麻雀》，请分析小说中“麻雀”在结构和内容两方面的作用。(6分)
【小题3】请结合文本简要分析“胳膊上戴箍的学生”的形象特点。(6分)
【小题4】小说中“我们”在听完钱教授的故事后，很显然受到极大的心灵震撼，以致“好久都说不出一句话来”。请结合文章内容，试分析当时“我们”的内心感受。(8分)

阅读下面的文字，完成下面小题。（25分）
垫底的人
陈大超
终于调到一个局机关,吃上朝思暮想的"财政饭",徐芳高兴得一天到晚都是笑盈盈的,可是等她醒过神来,她就发现在这个既讲级别也讲资历同时也讲能力的机关里,她原来是个垫底的人,谁都可以指派她,谁都可以指责她,谁都可以对她垮下脸来。人到中年、在原来的单位里大小是个头儿的徐芳,心里的高兴劲立刻就烟消云散了。
好在没过多久,局里又来了一个脑子不好使的人--基本上就是个只能拖拖地夹夹报纸冲冲厕所的傻瓜。虽然傻瓜来头不小,但徐芳仍然可以把他当作垫底的人,只要她受了谁的窝囊气,她立刻就找到傻瓜,或者说"把地再拖一遍!"或者说"把报纸都好好夹起来!"或者说"帮我捶捶背!"傻瓜简直像个一摁按钮就立刻动作起来的机器人,不论你的脸色多难看,不论你对他的指使多么不合情理,他都是一点反应一点想法也没有。
这个名叫闵天飞的傻瓜,考大学时离读清华的分数仅仅只差一分,一阵狂笑就变成了一个痴不痴呆不呆的傻瓜了。徐芳也挺同情他的,但她一旦受了谁的气,仍然要把他当作出气筒,恶言恶语地把他使唤一通,让自己产生某种虚幻的优越感。她甚至觉得在这个机关里,对她真正重要的,不是那些局长科长们,而是这个傻瓜--没有这个傻瓜给她垫底,她真不知道自己会怎么过下去。
这天上班,她居然没见到天飞,楼上楼下各个科室都找遍了,也没见着他的身影。一问,原来是他家里人领着他到上海治病去了。她听了心里猛然一惊,接下来一整天都恍恍惚惚、心神不宁的。她就总是下意识地跟人家讨论:"你说天飞的这种病真的能治好吗﹖ ""你说天飞的病治好的把握到底有多大﹖"还假惺惺地说:"要是真能治好那就太好了啊!"其实她潜意识中非常害怕他真的给治好了。
一个星期后天飞出现在局里的时候,仍然是那副呆不呆傻不傻的样子。徐芳见了差点笑出声来。她也仍然常常在背后整他、吼他,拿他垫底、出气。后来她竟然发展到敢用鸡毛掸子打他了。也就有一次,她一失手,竟然将鸡毛掸子重重地打在他的后脑勺上。打得他当时猛地一激灵,全身仿佛触了电似的一抽搐。谁也没想到,这一击,竟然使天飞的智力因此而恢复了。
天飞在家里休息了几天,再到局里上班的时候,脸上就再无半点呆气傻气了,局长也不让他再做那些杂事了,而是要他在秘书科"适应适应"。仅仅过了两三个月,天飞就给人一种英气勃勃年轻有为的感觉了。自然,在这个局里,徐芳又成了一个垫底的人了。她是多么后悔啊!后悔自己竟然用鸡毛掸子去打他--这一打,又把自己打入了度日如年的冰窟里。
她常常幻想在天飞独自在办公室里值班的时候,悄悄地出现在他的后面,用一个暗中准备好的小木棒,对着他的后脑勺乒乒乓乓地从各个角度猛敲一气——再把他脑子里的那个开关敲关上……
（原载《金山》2003年第2期）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（）
E．徐芳偶然的一打，竟是闵天飞恢复了智力，因此，徐芳懊悔不已，常常幻想再把他打回傻瓜去，使自己不是垫底的人。

A．徐芳能够调到局机关，很是高兴；但后来她发现自己的身份、级别、资历和能力在局里都比不过别人，就高兴不起来了。

B．闵天飞是个脑子不好使的傻瓜，痴痴呆呆，只能干些杂活，这使徐芳很高兴，因为局里终于有了个不如自己的垫底人了。

C．徐芳虽然很同情闵天飞因为高考时离清华的分数线只差一分而变傻，但她仍然拿闵天飞做出气筒，这说明她心理严重扭曲。

D．家人带着闵天飞去上海治病，徐芳心神不宁；闵天飞的病没有治好，徐芳竟然有点幸灾乐祸，说明她没有一点仁爱之心。

【小题2】小说中的徐芳有着怎样的心理特征？请简要分析。（6分）
【小题3】小说中安排闵天飞去上海看病这一情节，对于故事发展有哪些作用？（6 分）
【小题4】小说题目命名为"垫底的人"，是出于人物、结构、主旨等多方面的考虑，请选择一个方面，结合全文，陈述你的观点并作分析。（8分）

阅读下面的文字，完成后面习题。（共9分）
甲
……虽然我只需要两双，我却向他定做了三双；我很快就离开了那里。我有一种难以描述的感觉，以为他的心里把我看成对他存坏意的一分子；也许不一定跟他本人作对，而是跟他的靴子理想作对。我想，人们是不喜欢那样的感觉的；因为过了好几个月以后，我又到他的店铺里去；我记得，我去看他的时候，心里有这样的感觉：“呵！怎么啦，我撇不开这位老人——所以我就去了！也许会看到他的哥哥呢！”
因为我晓得，他哥哥很老实，甚至在暗地里也不至于责备我。
我的心安下了，在店堂出现的正是他的哥哥，他正在整理一张皮革。
“啊！格斯拉先生，”我说，“你好吗？”
他走近我的跟前，盯着看我。
“我过得很好，”他慢慢地说，“但是我哥哥死掉了。”
我这才看出来，我所遇到的原来是他本人。但是多么苍老，多么消瘦啊！我以前从没听他提到他的哥哥。我吃了一惊，所以喃喃地说：“啊！我为你难过！”
“的确，”他回答说，“他是个好人，他会做好靴子；但是他死掉了。”……“他失掉了另外一间铺面，心里老是想不开。你要做靴子吗？”他把手里的皮革举起来说，“这是一张美丽的皮革。”   
乙
过了一年多，我才又回到伦敦。我所去的第一个店铺就是我的老朋友的店铺。我离去时，他是个六十岁的人，我回来时，他仿佛已经七十五岁了，显得衰老、瘦弱，不断地发抖，这一次，他起先真的不认识我了。
“啊！格斯拉先生，”我说，心里有些烦闷，“你做的靴子好极啦！看，我在国外时差不多一直穿着这双靴子的；连一半也没有穿坏呀，是不是？”
他细看我这双俄国皮靴，看了好久，脸上似乎恢复了镇静的气色。他把手放在我的靴面上说：
“这里还合脚吗？我记得，费了很大劲才把这双靴子做好。”
我向他确切地说明：那双靴子非常合脚。
“你要做靴子吗？”他说，“我很快就可以做好；现在我的生意很清淡。”
我回答说：“劳神，劳神！我急需靴子——每种靴子都要！”
“我可以做时新的式样。你的脚恐怕长大了吧。”他非常迟缓地照我的脚形画了样子，又摸摸我的脚趾，只有一次抬头看着我说：
“我哥哥死掉了，我告诉过你没有？”
他变得衰老极了，看了实在叫人难过；我真高兴离开他。
【小题1】面临变革，格斯拉“显得衰老、瘦弱”，甚至“不断地发抖”，选文中还有哪些内容表现他已衰老？（3分）
【小题2】 乙段选文末尾，身为格斯拉先生老朋友的“我”为何“真高兴离开他”？（2分）
【小题3】小说中格斯拉兄、弟除了形象稍有差异之外，性格、品质几乎一样，能否将两者形象合二为一，只安排一个小说人物？请阐明你的理由。（4分）

阅读下面的文字，完成小题。
渐行渐远的自行车
杨树荫
（1）清晨，太阳正在升起。
（2）整洁的街道，幽雅宁静。粗壮的梧桐树，枝叶茂密，偶尔一阵凉风，让人神清气爽。
（3）里弄，小巷，胡同口，一辆一辆的自行车，响着清脆的铃声，鱼贯而出，在宽阔的大街上，汇聚成浩荡的车流，来来往往，时有分流，又不断地合流。
（4）城市苏醒了，新的一天开始了。
（5）这是上个世纪七八十年代，在中国各处都能见到的城市图景。只是这幅图景，已恍惚成了遥远的过去。如今的街道，早已是另一番景象。
（6）二十世纪五六十年代，自行车进入寻常百姓家。上海产的“永久”牌、“凤凰”牌自行车，天津产的“飞鸽”牌自行车，轻盈简洁，是浩浩荡荡的自行车王国里的主力军，中国人踏着自行车开始了自己的人生之路。
（7）自行车，作为交通工具，在中国竟有着长久不变的形态。首先是价格不变，从二十世纪六七十年代的凭票供应，到八九十年代的随处可买、随时能买，自行车的价格始终在100多元一辆，普通的工薪阶层买得起；其次，外形也不变，它的构造始终是一个车身、两只轮子，“操纵在两足之间”，只要凭着自己的力气，便能轮转车行。
（8）自行车以自己的朴素、朴实，遍布城乡，中国人离不开自行车，自行车也一无所求地任人使用。车轮滚滚，竟然滚出了一个自行车文化。
自行车不疾不徐，正是其奥妙所在。疾者，即与凶险同行，一旦失控，便会头破血流；徐者，即无法行进，也会车弯人倒。不疾不徐，循势而进，这是自行车的前进方式，其实也是做人的前进方式。世间之事，快不得，慢不得，不疾不徐之为上。
自行车唯力而行，这又是其魅力所在。自行车的速度是人踩踏出来的，脚踏轮转，一分脚劲方有一分速度。人踏着车，争到了速度，却也造就了人的体能与毅力。物质社会，既要借助物质，又要唯力而行，尽力而为，此是人在物质世界的存亡之道。
自行车谦卑处世，这更是它的品德所在。它不横冲直撞，不强凶霸道；无论大路、小路、田间的路，只要有路，它都能依路而行；它卑微而立，在大千世界，只需微薄的一席之地；它供人役使，却无所索求；它给人方便，却不污染人间；它简洁朴实，没有贫富的差距，让骑车人心态平和。
自行车是人们漫长岁月的坚守者，艰难行程的助推器，它陪伴中国人缓慢却不停顿地从贫困通往富裕，直到汽车进入普通人家。而今，自行车竟然淡出了中国人的视野，渐渐地远去。
中国人已经不会安于自行车的速度，也不看重自行车的价值。汽车成为社会的新贵、新宠，铺天盖地，不可一世，并且很快取得了自行车从未享有过的地位：一条一条道路由它驰骋，一片一片空间由它占有。飞驶而来、绝尘而去的汽车，根本不会把自行车放在眼里。
高速的公路，疾驰的汽车，凡是路，都被汽车所占。汽车又堵住了路，路堵、车堵、人心也堵。一心求快的中国人又不安于汽车的速度，磁悬浮速度、高铁速度，接连问世，震撼人心。中国人只想快，甚至想飞腾起来，总想走在世界的最前列。
自行车，已然是交通工具中的弱者，它不断地被边缘、被贬值。一个视速度为强势的时代，自行车的命运可想而知。
在技术进步的时代，我们不必为传统器具的衰落而悲哀，万物优胜劣汰，自有其客观的规律。与汽车相比，自行车的速度自然落后了许多。然而人世间，并非越快越好，倘若物质飞速地发展，而人的灵魂跟不上，岂不险乎？倘若人的灵魂、人的生命就得慢慢地行进，如此的快速，岂不悲乎？
其实，世上并非都在追求速度，丹麦、挪威诸国，人均收入和现代化水平都居世界之前，可谓十足的富裕国家，却照例是自行车不少于汽车，也不弱于汽车。宽广的大街上，有专设的通道让自行车自由而行，还有专门的交通法规保护自行车。人们依旧喜爱自行车，依旧每天踏着自行车上下班，包括部长、市长和白领阶层。自行车不仅让他们骑出了一个洁净的天地，也骑出了一个体魄强健的民族。
然而，我们已经上了快速的轨道，人们崇尚快，追求快，一切都想快，再也慢不下来了。
渐渐远去的自行车，留下的只是遥远的记忆。（《浙江日报》 2011年12月9日，有删改）
【小题1】结合全文，说说文章（1）～（4）段的作用。（3分）
【小题2】文章第8段写到“车轮滚滚，竟然滚出了一个自行车文化”，请联系全文概括“自行车文化”的主要内涵。（6分）
【小题3】请根据文意，说说“渐行渐远的自行车”引发了你哪些思考。（4分）

阅读下面的作品，完成小题。（共20 分）
村庄是一蓬草
陈应松
常常，看着你，对视着你，注目着你，远远地，就是一蓬草，野草，杂草，荒草。你在没有路的地方，路最深最远的地方，在天的涯岸，水的尽头。
是谁使大地上布满了村庄？容易这么说,村庄总是仓促形成的，在仓促中生长和生育。也许，在田野上劳动求食的人，要有个睡觉的地方，于是有了村庄。也有一些四处乞讨的人，走累了，决定停下来，于是有了村庄。人是村庄的草籽。当你走进村庄，狗的狂吠分割了它们。原来，小块小块的村庄，是狗的叫声守卫和划分的。一些俨如上上个世纪的、面如斧劈、灰头土脸的人在默默耕种，在村里走来走去。你在想，真是一蓬野草啊。
夕阳下、烟雨中它是无比美丽。我拍照过，我写过无数的美词，还有浪漫主义的诗。到了晚上，野草开始疯长，一个村庄一个村庄像黑暗漫上来，星星，萤火虫，还加上有一声没一声的牛叫和狗吠。当我在村庄里呆着，走着，躺着，面对星空大野，突然感觉自己就会变成一只家禽或是一头牛、一件农具。那些在圈里嚼草反刍的牛，或是墙角那在灯火的盲处泛着汗水之光的犁，都是我们。也是他们。村庄的草籽，村庄的祖宗，村庄的人。再可能，从农家的饭桌上走出来，微醺时，眯眼一看，啊，那些紧守村庄的，在田野上劳作的，我的乡亲，一个个酷肖与他们亲近并饲养的家畜、摆弄的农具。他们分明就是一头牛、一只羊、一张犁或者是一把锄头。当然，他们也可能是蒿艾、蒲苇、葛藤、植物的块茎。
对天发誓，我从来没有见过村庄的春天，就犹如没有见过草们发青和抽芽的时候一样。村庄里的桃红柳绿，不是村庄这蓬草的春天。这些村庄，一律地老。砖，瓦，池塘，石磙，树，炊烟，河流，鼾声和月光，都苍老，像是存在了一千年。事实上，许多村庄可能活得更久，两千年，五千年。为什么村庄总是一个个老人，难道她没有过青春？不可以是一个小媳妇，一个小姑娘？或者，哪怕是一个莽里莽撞的二货愣仔。没有，村庄也许一开始就是老的。因为它叫村庄，所以它才衰老。它的老年斑和凹陷的面颊、青筋暴露的手就是农谚、习俗和耕种的经验。它必须是一个老人。轻狂无知、豆蔻年华、搔首弄姿不配成为村庄。面对一个衰老的长者，不说话，只是拉着它的手，用体温交流。因为它从心底里不再愿意说话。或者它根本就不会说话。沉默是村庄的品德。村庄没有嘴，它嘴巴漏风，牙齿脱落，喉咙嘶哑，它喝过传说中的时间的哑水，它是个哑巴。从土里伸出头来，堕入无边无际的沉默。只有风声模仿着它，穿过无数的小路和巷口、竹篱与窗棂。当雷暴出现的时候，它就趴在泥泞里，披头散发，簌簌发抖。在冬天，它更是衣衫褴褛，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任风雨雷电疯狂得意地挞笞，一声不吭。它为什么会是这样？就因为苍老，羸弱，傍土而居，不会表达，沉湎于太久的往事？它的怀里，死去了太多的人，睁开眼睛到处散布着高高矮矮新新旧旧的坟。它已经麻木了。再说，它经得起它们的抽打与蹂躏。草虽老，却不会死去。
村庄全是些晒太阳的老人，和磨得越来越旧的农具与房屋。一个村庄又一个村庄从我眼前飘过的时候，我看见它们的哀伤，在深深的无言中大美着。说吧，村庄，说吧，野草，为什么你一言不发？你灯火低矮，屋顶黯淡。在朝暾中苏醒，在星空下沉睡。每一次往村庄走去的路上，都是百感交集，恨爱交织，拼命从心底里挖出对它依恋的理由。我逮到过一只漂亮的鸟，就逮到了想你的线头；我曾被人塞过一块糖，我就找到了甜蜜理由；我被蜂螫后抹过哪家媳妇的奶水消肿，就滋生了朦胧的爱意……这种幸福就像我人生经历中遭遇厄运后太多的支援，像我奋斗中的感恩，所以，我找到了写下村庄的理由。歌颂野草就像歌颂我的命运。走近一点，亲爱的村庄，我如果哭过，我也不会妥协。我是一个草芥般的旅人，一个村庄的衍生物，一颗草籽的后代，有着强大美好的生存力量和趣味，我生命的葳蕤不取决于他人和泥土，取决于我的基因。给我一个墙缝，我也有春天。尽管，亲爱的村庄，你老了，你的门楣，不再用柔软厚实的手摩挲以往主人进进出出的头顶，你的台阶长出了蓟草和青苔，你的墙土扑扑地往下掉落，獾和鼠成为主人。车辙恶狠狠地砸在道上，破缸、坛坛罐罐随便扔弃，装满了水，养着些蛤蟆和孑孓，一些不该留下的缝隙里会有蛇和蜥蜴。上苍选择永恒，却疏漏了你，你将慢慢随风飘去，化为尘土齑粉。但是，那些与我们生命中的欲望和禁忌紧紧贴在一起的东西，给我们的行为划界的东西，是不会老去和消逝的。不要伤心，村庄。我听出来了，你的内心像冬天里莫名从原野上划过的哀鸣，仔细倾听，是风？是树？是水？都不是，是村庄，蜷缩在大地深处的村庄。
村里的墙又在风雪中訇然倒了一片，就像叶子又落了一层。一些上锁人家的窗户破了，就像草叶被虫子啃了。我会在村子里不停地徜徉，让你记住我的身影，哪一天，不要不理会我终将被你拽回的亡灵。当我的心因莫名地颤抖而摇晃的时候，村庄它更像是一蓬草，在目送我远走的天的尽头，摇曳着，沉入夕阳。
【小题1】下列关于文章内容的分析和概括，不正确的两项是（ ） （4分）

A．作者用饱满的情感和极富个性的语言，为我们营造了一个真实、感伤而又充满质感的乡村世界。

B．在作者看来，村庄必须是一个老人，“轻狂无知、豆蔻年华、搔首弄姿不配成为村庄”。也就是说衰老、像“一蓬草”没有活力的地方才称得上村庄，而那种年轻的、有生机的地方不叫村庄。

C．作者曾说：“所谓故乡，就是总梦见那儿的鬼地方，就是想哭哭不出的地方，就是心越走越近，而人越来越远的地方。”作者这种独到的理解，无疑为这篇散文的情感抒发增加了厚度，说明村庄越让人喜欢，越让人远离它，逃离它。

D．题目“村庄是一蓬草”用比喻的修辞手法，生动形象地写出了村庄具有的特点，还起到了贯穿全文的作用。

E、现实的村庄正在以飞快的速度沦陷，但作者坚信“那些与我们生命中的欲望和禁忌紧紧贴在一起的东西，给我们的行为划界的东西，是不会老去和消逝的。”深刻地说明村庄所具有的内涵给人以启迪，从这个意义上说，它永不会消失。
【小题2】作者笔下的村庄具有哪些特点？作者对它的感情又是怎样的？（4分）
【小题3】文章中情感的舒与急，是巧借人称转换完成的。请作简要分析。（4分）
【小题4】“村里的墙又在风雪中訇然倒了一片，就像叶子又落了一层。一些上锁人家的窗户破了，就像草叶被虫子啃了。”当今的乡村处于剧烈的变动之中，针对这种现象你有什么感想？（8分）