二 叔

宋显立

二叔是个木匠，做得一手好木匠活儿。

谁家粮食丰收了，没地儿装了，找二叔到家打个麦柜，箍个腰盆；哪家的闺女要出嫁了，请二叔到家做一套嫁妆；或是哪位老人年纪大了，请上二叔和几个木匠给老人收一副料，预备着……只要谁请到他，他一准儿去。他做出来的木活没话说，村里村外都竖大拇指。

我小时候，常常看二叔做木工活儿，他疾速纷落的斧子砍掉那些无用的枝桠，直击那些厚厚坚硬的树皮，他的锯子有力而不屈的穿梭，木屑纷落，他的刻刀细致而委婉地游弋……

可二叔一直娶不到媳妇儿。为啥？除了家里穷之外，关键二叔个子矮。三十来岁的人了，个头不到一米六，比我当时还矮一大截子呢。但臂膀是壮实的，一双粗糙的大手与身高极不成比例，倒是很有劲儿。做木活时，两手抓起刨子，几个来回，木头就开了花。

分家时分给他两间靠山根的土房子，阴暗潮湿，谁愿意嫁给他啊。

后来，倒也是天不绝人，二叔三十二上娶到了二婶。二婶模样很俊，瓜子脸，皮肤白净，辫子上扎着根红毛线绳，穿着花布的确良的衫子，就是一双大眼睛总是流漏出悲哀的神色。我记得结婚当天二婶还给我吃了两颗糖，家里来了几个亲戚邻居，放了一挂鞭炮，简单的吃了一顿擀面条，算是明了人，他们就那样结了婚。

有一天，二婶正在用簸箕簸黄豆，突然就倒在了地上，簸箕撂倒一边，黄豆撒了一地。只见她口吐白沫，脸色煞白，四肢抽搐，把我们吓得不敢到跟前去，还是有经验的邻居说二婶这是“羊羔疯”，一会儿就会好的。果不其然，半个小时后，二婶醒来了，就漫无目的地到处游走，还不时自言自语。

二叔知道后，也只是无奈地叹了口气。邻居说，让二叔带二婶到省城里瞧瞧病，说不准能看好，二叔问得人家不好意思：“你借给我钱？”结婚两年后，二婶生了个儿子，儿子倒也白净，就是瘦弱不堪。一家人脸上有了几分喜色，日子过得清贫，倒也顺畅。他们的儿子不知不觉就四岁了。腊月的一天，天阴沉沉的，冷的渗人，屋外飘起了鹅毛大雪。二叔早早的去给人家做木工活儿了。二婶在家带着儿子在炕头的火炉边烤火。谁知犯病了，滚到火炉里，醒来是身上已是血肉模糊，孩子只是站在一边，哭个不停。

春天刚冒出头，河边的柳树发了芽，河里的鸭子自在的漂浮在水面上，山上也青翠了，屋后的玉兰花开出大朵大朵白色的花。二婶死了。二叔一句话也不说，神情黯然，只是自顾忙着办理后事。

九十年代中期，木匠活已经不吃香了。自动化代替了手工制作，家家户户都在城里定制购买新式家具，二叔的活儿渐渐的少了。同村的木匠们纷纷转行，到城里学起了装潢，不到二年，就在村里盖起了二层小洋楼。二叔还是在他两间阴暗的土房子里坚持着他的木工活儿，像四五岁的孩子专心地搭着他的积木城堡。

一次暑假我回家，见到二叔耳朵上夹着一支铅笔，斧头在他手上上下翻舞，木屑四处飞溅。他在做小板凳。我就问：“二叔，你还在做木工啊？这板凳卖得好吗？”

“好个球，一年只能卖出去十来个，也不值钱。”

“二叔，你咋不去改行搞装潢啊？你有这么好的木工底子，肯定能挣到大钱。”我试着问他。

他没看我，抽了一口纸烟，慢慢的吐出烟雾。

“我不想去。”隔了半天，才缓缓的说了一句。

我就再不敢说啥了。

十多年过去了，村子里家家户户都盖起了小洋楼，二叔还住在那阴暗低矮的两间土房里。这房子被洋楼包围着，就像二叔站在高个子的人群中。二叔被包围着，吞噬着。

（选自《牛背梁》2015第二期）

一篱秋色扁豆花

周寿鸿

秋风起，豆花开。九月，是扁豆花的月令。

月色如水的夜晚，扁豆丛里秋虫浅唱低吟。明代王伯稠诗云：“豆花初放晚凉凄，碧叶荫中络纬啼”，扬州八怪之一的金农有咏：“昨夜庭前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。”汪曾祺在《食豆饮水斋闲笔》中，也有“暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情味”的描述。

扁豆是一种生性随和的豆蔬。乡下种扁豆，不择地点，墙角、树下、灌木丛边，随处可点几颗，不用施肥浇水。村人护院，多以树枝、秸秆编为篱笆，家家户户，种豆篱笆下。秋天到了，扁豆花、扁豆荚缀满篱笆，蓬蓬勃勃，挤挤挨挨，把庭院遮掩得密匝匝的。也有一些人家，在菜园内搭了豆棚，棚上豆荚累累，地上一畦绿韭青椒、红番紫茄。开门推窗，秋实满园，让人有说不出的欢喜。

一篱秋色，数扁豆花最美。

整个夏天，扁豆牵藤绕蔓，攀墙爬架，或扶摇直上，或匍匐前行，一个劲儿扩张地盘，却只长叶不开花。秋风为号，扁豆蔓儿仿佛突然醒了，矮棚浮绿，纤蔓萦红，一开就是一连串。白扁豆开白花，红扁豆开紫花，粉白如云，艳紫如霞，轻盈似蝶，一嘟噜一嘟噜，在风中发出盈盈的笑声。

记忆中的老家，村路弯弯，巷陌纤纤，篱笆挨着篱笆，家家的篱笆爬满了红红白白的扁豆花。走在村巷的路上，仿佛走在扁豆花的长廊，心里充满了温暖。如今，家家户户早已没了篱笆，院墙建得越来越高，再也见不到这种画面了。

汪曾祺说，“扁豆花是最具平民色彩的花”。

秋风秋雨中，扁豆花一扫秋天的寂寥，仍然摇曳生姿，顾盼多情。这个时节的雨有一个诗意的名称：豆花雨。晚明诗人曹学佺的“疏篱豆花雨，远水荻芦烟”，让扁豆花美得疏朗迷离；清代学者查学礼的“最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花”，让扁豆花美得妩媚多情，楚楚可怜。最有名的就是郑板桥的那副对联了——“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，让扁豆花美得平静、亲切、淡泊。当年流落到苏北小镇安丰、寄寓于大悲庵里的郑板桥，随遇而安，笑对秋风秋雨，写美了田园风光。

中秋前后，扁豆藤蔓上一串串像宝塔似的花穗，纷纷落了，长出了一串串月牙状的扁豆。扁豆生长很快，不久便挂满了豆棚或篱笆。前面的花落了，结了豆荚，后面的花又开了，总有一串串宝塔似的花穗在风中摇曳。秋意渐深，其他的花儿都谢了，它还在且落且开，不知疲倦似的，要不是霜冻来了，真不知道要开到什么时候。

寒霜时节，藤蔓干枯了，花朵萎落了，风吹打着发黄的叶片，还有不少没吃完的扁豆皱巴巴地耷拉在枝头，好像在幽幽叹息。秋尽了，冬天真的要来了。

汪曾祺喜欢扁豆花的世俗与淡泊。在小说《钓鱼的医生》中，他写王淡人的家：“进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱，又不费事的草花。有一架扁豆。还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。”

济世救人的王淡人医生，喜欢郑板桥的满架秋风的淡泊。他有一帮穷朋友，经常聚到一起品尝他钓的鱼，还有他种的扁豆、瓢菜。王淡人的原型是汪曾祺父亲汪淡如，也包含了他自己的“人间送小温”情怀。

在老家，清炒扁豆角、扁豆烧芋头、扁豆烧土豆，是乡亲们秋季的主打菜肴。来了客人，可以在豆棚下现摘扁豆，做“扁豆红烧肉”。扁豆的清香，肉的肥腴，融合在一起，味道极美。这是待客的好菜。家常的做法，是红烧酱焖。将扁豆撕去两头筋脉，下素油锅煸炒。然后倒了酱油，盖上锅盖，改文火焖至扁豆酥烂。袁枚在《随园食单》中说“现采扁豆……单炒者油重为佳”，信然。扁豆荚粗粝多筋，以红烧酱焖，重油相调，适其味也。

扁豆入诗，古今多有佳句。扁豆也是入画的，有不少名家喜欢以之作小品。白石老人也爱画扁豆，寥寥数笔，扁豆花红红白白，扁豆荚随风摇曳，再加上只蚂蚱，或者蟋蟀，或者小鸟，满纸秋色喜人。

“文革”期间，汪曾祺处境窘迫，一家五口住在一个拥挤霉湿的大杂院。他用破缸种了一架扁豆，扁豆藤疯长，爬墙过壁，遮住了前屋人家的窗户。秋天，扁豆长成了，他摘了几斤送给人家。对方说，能不能送我一幅扁豆花的画？汪曾祺连忙答应。后来，这幅扁豆花，一直挂在前屋人家的显眼处。

人生秋至，心里有扁豆花，生活中就更有温暖。

（选自《散文选刊》2018年3期）

这一代的清风明月

①电影《黄金时代》让我印象最深刻的是萧军、萧红受邀到上海见鲁迅先生的那一幕：两人站在虹口内山书店的门外，隔着玻璃窗望见坐在书店里的鲁迅。演萧红的演员虽没有太剧烈的肢体语言，却让我清楚地读到萧红当时的兴奋与激动。我当年第一次见董桥先生，表情虽不自知，却亦大约如是。

②初读董先生文章，始自《乡愁的理念》一书。之后因公务来往香港渐频，于是一本本补买，补读，补功课。董先生年轻时写时评，发议论，奇思妙构，引经据典，笔下常埋珠玑。过了耳顺之年多谈旧物、旧人、旧事，往往睹物思人，因人念事，旧南洋、旧台湾、旧香港、旧英伦，一幕幕好像是铁皮饼干盒里翻出来的老明信片，四边泛黄，往事仿佛都镶了楠木镜框，等你挂它上墙。

③老派文人都爱字画古董，都读明代高濂的《遵生八笺》，董先生尤是。2003年出版的《小风景》，书里用董先生的藏品照片为文章配图，从此   甲  （一发不可收拾／一发不可收），字画、成扇、竹木、牙角、铜炉、砚台、嵌宝、雕漆、吉金、古玉、印章、葫芦、藏书票，还有手工装帧的西洋典籍。董先生一边收藏，一边考据，一边落笔成文，集结付梓，活脱脱十几部白话版的《前尘梦影录》（清代徐康所撰写的文物考古的专著），也成了我开始接触字画文玩的参考书。无奈“一入侯门深似海”，从此闲财碎银，都付于那僻摊、冷肆、拍卖行，落得个家有长物，身无余资，倒也不算凄凉。多年后我请董先生为拙作《玉成墨影》题写书名，趁机打趣，说这都是他教我，也是他“害”我，更是他“救”我了。

④“玉成墨影”四个字写得真好，半隶半楷，五分何绍基，三分倪元璐，两分台静农，融在墨里，变成自己。老先生做事认真，裁了瘦长条的洒金粉笺，用铅笔打了淡淡的格子再写，看了让晚辈感动。写字实难，临古人先贤临到七分相似是本事，是用功；临了几十年，终于在漆黑的墨汁里琢磨出自己的一点风骨，是天资，是造化。北京中华书局最近选编沈从文先生以“古代文化”为主题的文章，出版了一本《古人的文化》，书里有一篇谈写字，沈先生说得中肯：“必明白字的艺术，应有的限度，折中古人，综合其长处，方能给人一点新的惊讶，新的启示……这种专家当然不多。另一种专家，就是有继往开来的野心，却无继往开来的能力，终日地乱涂抹，自得其乐……这种专家一多，结果促成一种风气，便是以庸俗恶劣代替美丽的风气。”古人没有书法“专”家，读书人个个都要练字，字写得俊的，也大都学问好，文采佳。王羲之写的《兰亭集序》，书法好，文章更好。

⑤董先生退休，闲来无事，天天在家读书练字，朵云轩仿古木板水印花笺上写蝇头行楷，有时默几行唐诗宋词，有时录满页笔记旧谈，写完正文更题跋文。跋文要比正文还好看，跋文里你能知道董先生年少时读过什么书，临过谁的字，背过多少诗，能知道董先生与前辈结交的前尘往事，能知道香岛半山，南窗灯下，董先生读书写字，竟到天明。我最喜欢董先生录杜少陵《佳人》后题的那一段：

予小学读杜甫《佳人》，至今不忘，老师谓天宝乱后当是实有其人其事，杜工部状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，合当千古绝唱。甲午年深秋录此旧爱，追念往事不无感慨，古今佳人无数，予有缘相识二三而已，今垂垂老矣，再诵此诗追忆似水年华耳。

香岛半山书斋南窗下。

⑥好一个“似水年华”，好一个“不无感慨”!

⑦董先生水印花笺写了几十张，朋友林道群先生看惯了他的墨迹，说他的字近来越写越好，董先生称之为“养字”，我说看这字能养心。

⑧旧字画、旧文玩就好像旧时代的清风明月，董先生总爱这样比喻，常说他这辈人是有幸  乙  （如沐春风／沐得清风）、照见明月的最后一代。也是，旧年月文人只要笔头勤快大都小康，运气好，冷摊上能换一两件小文玩。那时候的冷摊真冷，冷得只剩清风明月。   丙  （斗转星移／白驹过隙），这几年拍卖兴旺，富翁豪客一掷亿金，清风明月身价陡涨，东西一贵，赝品也多，读书人想要一件前辈文人像样的手迹比登天还难。我求董先生匀我些写好的花笺，让我替他办一个精致的文人墨趣展，多少是盼着清风又来，明月再度。

⑨每一代有每一代的清风明月，每一代的清风明月不尽相同，但都相似。这一代的人，还是要找回这一代的清风明月才好。

（取材于潘敦同名散文）

看越剧，是一个漫长的过程

马叙

看越剧，是一个漫长的过程。于我，一切都起始于乡村，起始于乡村戏班。

小时候，住上林村，长大是一件特别漫长的事。一年365天，几乎长得不能再长。冬日降临村庄，伙伴们除了靠墙晒日头外，就是拾柴火点燃取暖（俗称烧火坛）。到了傍晚，有时，烤着烤着，远远的远处会有锣钹琴箫的声音传过来。而这时，村里人会三三两两地往有锣钹琴箫声的方向走去。

来的是越剧戏班。村里人是喜欢越剧的。“看戏呀！看戏！”“看戏去！”“看戏去！”边走边呼喊，村路上的人就多起来。

这看戏，看的是越剧。每年漫长的冬春两季，白溪乡下的村里人都闲得很。这个时候，戏班来了，这些戏班有两种叫法，“农村剧团”，农闲时节长期周转于各个村庄，戏班的演出范围从没离开过农村。另一种叫法，“路头班”，更早的时候，戏班来之前，村里人会在路边搭好简陋的戏台。所谓的戏台，就是把稻田收获时打稻谷用的巨大的稻桶翻转过来，倒扣地上，两个倒扣的大稻桶并排放着，上面再铺上木板。戏班来了，就在上面演戏，会踩得稻桶上的木板咚咚地响。这个时候的戏班开演，往往连演好几天。最常唱的戏，有《梁山伯与祝英台》《白蛇传》《盘夫索夫》《红楼梦》。也有人把越剧叫做“绍兴戏”，可能戏班来自绍兴，唱的也是绍兴话的原因吧。

村里人把越剧戏班演员叫“做戏人”。谁家姑娘好看，漂亮，就有人会说，好看得像“做戏人”一样。伙伴们喜欢看演员化妆，看化妆只看往脸上一遍又一遍地揸胭脂，揸口红，描眉。当一个活生生的“做戏人”出现在孩子们的眼前，如此惊讶！好看极了！

大人们与戏班的人讲话时我们能听懂一部分，白溪方言，属台州话，竖起耳朵，还能听得懂一些戏班里的人说的绍兴话。

但是，演员一到戏台上，一开始唱戏，我们孩子们就全听不懂了。我们只看演员的碎步，①但越剧基本都没有武戏，就是台上软软地唱，软软地唱。人物在其上走来走去，走来走去，不厌其烦地走。有时，我们偶尔回头时会奇怪地发现大人们泪流满面。那是唱到一出戏的最悲的戏段了。

我们熟知的人物是从连环画里看来的，有包公，有关公，刘备，吕布，许诸，这些人物越剧里基本没有。越剧里的人物我们都很陌生。慢慢地，我们知道了梁山伯祝英台，知道了何文秀，知道了白娘子许仙与小青以及法海。同龄的女孩们比我们知道得更多。

有时，我们站在旷野上，远远地看着远方的戏台，看着戏台上的演员来来去去，这么远，根本听不到唱腔，当然，即使听到了我们也听不懂。而同龄的女孩们，这时已经能够咿咿呀呀地开始唱越剧了。我们听到女孩们唱得最多的是“相公”“官人”“娘子”的词汇。因为除此之外，我们一概听不懂。

每当一个戏班演完了连续几天的戏，收拾好行头的戏班班头与演员一样地疲惫不堪。村里人看着他们中的男人担着戏笼，女人们跟在他们后面远去的身影，都是不说话，要是说话，也简单得很，说，这戏班再来时要明年了吧。现在想起，他们的脸上显出的表情是突然的落寞与空茫。当我们来来去去走过曾经倒扣稻桶搭的戏台而如今早已拆掉了戏台移走了稻桶的空地时，都要多看上几眼。②仿佛那里还有戏班的遗落之物，还会有越剧唱腔突然软软地唱起。

后来为了能够听越剧而努力去听懂绍兴话，再对照台词，那是许多年后的事了。期间，我离开老家许多年，去一个深山县份泰顺县。我在林场劳动，晒太阳，听收音机，收音机里却从来没有越剧的唱腔传出。谁都知道，那时唯有八个样板戏，这八个，是京剧与舞剧，唯独没有越剧。

而后，在我当兵的日子里，1979年，戏剧电影《红楼梦》在我所在的部队放映。那时电影很少，能有《红楼梦》电影看，是一次精神大餐。所有的人带小凳子坐在操场上看，没有一人中途离开。而更多的人根本听不懂越剧，但是一个也没离开。之后，有人说，越剧是上海的剧种。浙江兵听了很生气，说，明明是浙江绍兴的，怎么会成了上海的呢。人家回话说，不是上海越剧团演的吗？我说，即使是上海越剧团演的，但越剧就是浙江绍兴的，而且是绍兴嵊县的。那段日子，部队里的浙江兵，开始抄越剧《红楼梦》曲谱，时不时响起“百两黄金容易得，人间知己最难求”，时不时响起“问紫鹃妹妹的诗稿今何在”……

我是当然不喜欢男兵们唱这些越剧唱词。我更喜欢电影里的唱腔，王文娟，徐玉兰。喜欢《红楼梦》剧照，从《大众电影》上撕下来贴在宿舍的墙上。京剧是男扮女妆，越剧正好相反，是女扮男妆。总觉得男扮女别扭，女扮男却接受得很自然，这也许与从小听越剧有关。女子越剧使人迷醉，真正是吐气如兰，有时从收音机里传来，绕着武器回旋，在冰冷的坚硬的武器上滑过：

“紫鹃：如片片蝴蝶火中化。

贾宝玉：问紫鹃妹妹的瑶琴今何在？

紫鹃：琴弦已断你休提它。

贾宝玉：问紫鹃妹妹的花锄今何在？

紫鹃：花锄虽在谁葬花？”

唱腔，台词，在瓦解着我们的内心。我经常在握着枪的时候听越剧。冰冷的自动步枪，三发紫铜子弹，蛰伏的暴力，传达着强硬的时代元素。但是，当收音机偶尔播出越剧唱腔，人心就会柔软。有一次，我在擦枪，把包着油布条的铁通条插入枪膛，我盲目地抽插着枪膛内的通条，此时越剧传过来，又是《红楼梦》！令一个当兵的男人想流泪。有时，在军营的深夜，把收音机的音量旋钮转到最小，深夜广播里会传过来一段越剧唱腔，它在后来出现的邓丽君之前，成为我们最喜欢的以倾听代替倾诉的一种方式。

流行歌曲来了。邓丽君。刘文正。龙飘飘。徐小凤。更多的年轻人改听了流行歌曲。但是，每当传来越剧唱腔，儿时的记忆刹时涌了过来。有次回乡，老家的祠堂里做戏，看戏的年轻人极少，中年人与老人们坐满了祠堂。这是县越剧团的正规演出，有台词，打字幕，演员一板一式都按设计好的套路来演。我想起早年的“路头班”，没有固定的台词，领班班头也是戏班的导演，开演前招集演员来说戏，把故事讲一遍，然后分配好人物角色，把各个方面角色的要求说清楚，然后就上场开演。台词由演员随机即兴而唱，主胡伴奏跟着演员的唱腔走，其余的乐器跟着主胡走。我也许更喜欢早年那样自由状态的“农村剧团”，演出中的演员，有时紧张，有时沮丧，有时出错，时不时偷偷地吐一下舌头，或偶尔做一个鬼脸。③但一开唱，还是好听的越剧，软软的，柔柔的，徐急轻重都很舒服。

一直知道嵊县，后来则是嵊州，但从不知施家岙。

每个越剧团都会有嵊县人。她的唱腔，她的说话，影响着整个剧团里的人们。而越剧的源头的源头在施家岙。

在施家岙，听村剧团唱《盘夫索夫》：

“官人你若有千斤担，为妻分挑五百斤。

我问君你有何疑难的事啊，你快把真情说我听！”

在这一个越剧源头的村庄里，听经典越剧选段，一颗俗心被还原，还原到年少时，还原到乡村的戏曲之夜。而中国最动听的戏剧——越剧，则被还原在嵊州施家岙。在施家岙良臣公祠，我听到了施家岙戏班的唱腔。唱《梁山伯与祝英台》选段，唱《盘夫索夫》选段。虽然只唱了短短的时间，但是它却让我的记忆平静，印象深刻，还原到乡村质朴的一刻。

（本文有删改）

注《盘夫索夫》：越剧《十美图》中的一折，讲述了严兰贞和曾荣之间的爱情故事，以及正义同家仇之间的矛盾冲突。

给生命配乐

侯建臣

①有时候走在街上，总想哼一种调子。不管是什么调子，也不管跑调不跑调，就是很随便地哼，很投入地哼，哼着哼着，就发现原来那调子一直是和自己的脚步合拍的。哼着哼着，也就发现那调子原来也和自己的心跳声是合着拍的。

②其实慢慢地发现，我们有时在干活的时候，有时在沉思的时候，有时在痛苦的时候，有时在快活的时候，总会有意无意地哼一哼。哼一种老调或者哼一种新调或者就顺着我们的心跳哼一种不是调的调。那调要是让别人听了实在难听极了，而我们那时觉得是那么动听。

③那是真的动听，是全身感到舒畅的动听。那一刻就觉得是天底下没有什么比那种调子更让人觉得动听的了。而且我还发现一个人不管是烦恼的时候也好痛苦的时候也好，只要一哼起一种属于自己的调子，就会慢慢地变得开朗，眼前的路也就开阔起来。

④我曾经好多次见过父亲一个人一边干着活，一边随意地哼着，父亲是一个木工，他一般戴着一顶很破的帽子，帽沿儿朝一边歪着，在帽子下面插着一支铅笔，他一边挥动凿子凿着木头，一边哼着调子。他在亮光下的影子显得十分生动。父亲的调子是那种很粗放的调子。我也曾经多次见过母亲一边收拾着家一边哼着，母亲哼得很细很细，被人听到了她就会不自然地笑笑。等人走了她就又开始哼了。其实那时我们的家是很困难的。父亲和母亲身上的担子也很重，可他们却会不时地哼出他们心底的旋律来，父亲和母亲都是这个世界上很一般的人，但在他们一边干活一边哼歌的时候，我觉得他们很美很美，他们是在从心底灿烂他们的人生，他们是在用心歌唱他们所正在过着的生活。很多年后，我一想到小时候见到的父亲和母亲一边哼歌一边干活的情景就忍不住在心中感动不已。很难想象一个能够很随意地从心底哼出歌的人会不热爱生活，会厌倦人世。

⑤记得很小的时候。一个人天黑的时候要从一个很远的地方回家，因为路远，而且还要经过一块坟地，所以就很害怕。总感觉有什么东西就跟在自己的后面。于是在心里一遍一遍地说我是大人，好像是要告诉谁似的。但这一招并不起作用，因为自己的心里很清楚并不是一个大人。就哼起了歌，哼得很响，在黑夜的旷野里就只能听到自己的歌了。那一刻似乎自己真的大了，那段路也在不知不觉中就走完了。

⑥在走那段路的时候，哼歌让我给自己创造了自信，使我从容地走过了一段本来就应该是很艰难的路。我就想父亲和母亲在哼歌的时候是不是也在为自己创造自信呢？在繁杂的生活面前他们肯定也会感到压力和沉重。但哼着哼着，那些东西就显得很轻很轻了。我曾经问过他们，母亲没说话只是笑着，而父亲则是在沉思什么的样子，他们要回答的一切就在他们的笑容里和沉思着的眸子里了。

⑦生活就是这样，父亲和母亲用他们心中的旋律使沉重的生活变得轻松起来了，倘若他们整日愁眉苦脸，很难想象我们当时的生活会是什么样子。生活有时是一场大型交响乐，但生活有时又是很单纯的二胡独奏；生活有时是激越的，但大多数时间则是小河一样静静地流着。谁想让生活永远澎湃着激情那是不可能的也是不现实的。而流动着的生活更能让人品出生活的真味。也更能让人陶醉其中。

⑧乐于给自己的生命配乐，起码说明我们还是很看重我们的生命，说明我们的生命还有值得我们为此而干下去的东西。我们也就会活得有滋有味。而给自己的生命配了乐，我们的生命本身也就有了色彩，有了旋律，有了让我们走下去的信心和勇气。。

⑨人需要的又是什么呢？