江南的冬景

郁达夫

①凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有萝卜、鸭梨儿等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。

②但在江南，可又不同，冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽西北风间或吹来，至多也不过冷了一日两日到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的.清早，太阳一上屋檐，鸟雀便在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

③我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠季节，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

④我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只换上一件央衣，在闽粤之间皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是或秋的延长。

⑤江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会胸襟洒脱起来，终至得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

⑥一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景.“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道了。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

⑦有几年，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的。去年的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约太冷的日子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些但是人口却要受到损伤。早得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多。

⑧窗外的天气晴朗得像晚秋一样。晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住。空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！

一九三五年十二月一日

（有改动）

满壁爬山虎

詹克明

（1）一壁爬山虎就是一部植株发展史。藤蔓自何处入墙，伸向何方，哪里分叉，哪里遇阻，哪里遭遇挫折跌落，哪里又径直畅快疾驰，早年粗粝藤干抵达何处，近年灰黑枝条进占哪里，当年又爆出哪些嫩红新枝......一部家族“编年史”望之一目了然。

（2）历史不能太鲜活，坚藤硬蔓之中深潜着年深日久的生命活力。这些横陈在粉墙上的简洁线条展示了它经年伸展的确凿轨迹。历史就该像这冬日里的爬山虎——倘如盛夏般枝繁叶茂，爆出一派葳蕤气象反倒会掩盖它的本来脉络，让人难辨其信史真容。历史一旦“鲜活”立马蜕变成话本演义，那是说书人的饕餮盛宴，却不是历史学家的正餐美食。唯有那褪尽繁英阔叶的枯藤老干才是历史学家理应坚守的安身立命之地。这些干藤枯蔓虽不可奉为果蔬，却可“入药”。以史为“药”可治今人痼疾。（《本草拾遗》称：爬山虎藤“性温味甘”，能“祛风通络”，主治“痈疖肿毒”。）倘若悬壶济世的历史学家不耐寂寞，热衷鲜活，实际上已是改入庖丁之行，卖弄得好也能兼收“药补不如食补”之利。

（3）就敷衍历史而言，眼下是名厨胜过名医的时代。静守“寒窗”一世，不及荧屏“视窗”几堂。而且似乎巾帼更胜须眉，当今学术超女早已声名远播，余音环球数匝，短时间内知名度绝对远远盖过梁启超、王国维、陈寅恪这些世界公认的国学泰斗。

（4）任何历史都是时空的演绎，既有空间的扩张，也自带“时间”维数。满壁的爬山虎不仅在空间上二维展开，在时间上也是次第井然。哪里先发，哪里后长，藤蔓分支次序，无不带有鲜明的时间因素，望之一览无遗。以前解读爱因斯坦四维时空（三维空间加一维时间）总觉抽象，这二维爬山虎所附加的时间维数倒是具象得触目可及。

（5）发展又总是带有不可逆转的“时间箭头”，其既定时空顺序绝对不可转圜。而且按照普利高津的“耗散结构理论”，这种发展还是“自发有序”的——体系会自动由小到大，由简到繁，由低级走向高级。生命力旺盛的爬山虎，一根2厘米粗的藤根种植两年就可覆盖30至50平方米的墙面，藤茎绵延可达18米。满壁爬山虎气势磅礴地展示了这一带有普遍性的“自组织”发展趋势。

（6）爬山虎的整体格局体现了最大限度的天然合理。

（7）爬山虎所追求的“最大可能的经济原则”，就体现在它力图以最少的现有生物材料去捕获最充足的阳光，并通过光合作用力求制造最大量的全新生命材质，以进一步谋求更大的增殖发展。它们总是力求占领尽可能大的墙面空间，严格遵从“新条礼让旧枝”的古训，避免由于枝条间不必要的重叠而自损受光“截面”，减少对阳光的充分吸收。正是这种规避秉性使得满壁爬山虎别有一种疏离壮阔之美。

（8）实现完美的“天然合理”归根结底究竟靠的是什么？

（9）其实有时答案就在这不起眼的细枝末节之中。爬山虎的每一根卷须，每一片叶子，其与生俱来的个体秉性往往就是决定其整体态势的最深层、最本原的因素。

（10）当卷须前伸，适值摸到空白处自然没有问题，若是触到一根已然存在的同株藤蔓，它又该如何运作？一种做法是遵从“先来后到”的和平法则规避而行，另谋出路。若是出路全堵，干脆自行收束，停止发展；另一种则是全然不避内斗，笃信“斗争哲学”，不择手段，无分内外，各方全凭实力奋争，谁赢地盘归谁（只要不使阴损毒招也算是“公平竞争”）。对“本是同根生”的植株群落而言，决定其整体格局的最终“分水岭”也许就横在这是“避”是“争”中间。

（11）对每一根卷须、每一片藤叶而言，也许善恶就在这一避一争之间，如老子所说：“天之道，不争而善胜，不言而善应”。爬山虎是幸运的，它身上没有恶的基因！

（12）粉墙之上爬山虎向我们展示的是一壁世代和平的发展史，一部充满仁爱礼让的历史。望着这满壁友善谦和，仁爱克己的粗糙藤蔓，我深受感动，无数志士仁人所追求的社会理想居然在这面寻常粉墙上得到了映照。满壁线条深蕴着一种“天然合理之美”，一种终极“大善之美”。

（13）皇皇一壁爬山虎以最平实的语言告诉我们：所谓“天然合理”就是协调全员，确保每一个体的均衡受益，只有这样才能让整体达到最大可能的经济原则。如是观之，“个体均衡受益”乃是达到“整体天然合理”的充分必要前提。

（14）最完备的合理不仅要植根于大善之中，而且还须渗透到每一最小单元，每一基本细胞当中，此即所谓“众善之门”！居众善之门，“善”会彼此相长，自行攀升，犹如蓬生麻中不扶自直；寓众恶之门，“恶”会争相逐臭，自行膨胀，犹如污水素练不浸自染。

（15）呜呼，芸芸众善之门足胜百代贤主！

赔碗

傍晚时分，老刘面馆开始热闹起来，食客们纷纷来吃晚饭了。

黄伯是老食客，也是老刘的老朋友，他一指门外，说：“嗨，那个孩子到现在还没卖完梨子哩。”

大伙往外一看，只见路牙子边停着一辆三轮车，车上坐着一个高中生模样的男孩，瘦瘦黑黑的，一脸青涩，他并不吆喝叫卖，只是静静地守着车上的梨子，低头看书。他的梨子不错，黄里透红，看样子是自家种的。尽管如此，从中午卖到现在，他车里还剩下一小堆梨子。

天色渐渐暗了，男孩收摊了，估计还得赶一截子路才能到家。他看了看小面馆，好像在下决心。终于，男孩把三轮车小心地推到面馆门口，手上拿着书推门进来，怯怯地对老刘说：“老板，请给我下一碗肉丝面。”

男孩的神情表明，一碗肉丝面对他来说已是笔大开支了。老刘忙客气地说：“你先坐着，面马上就好。”

男孩边等面边看书，不大会儿，老刘端上来一碗热气腾腾的面。男孩咽了咽口水，伸出双手端过碗。谁知这时意外发生了，不知咋的，男孩手一滑，碗没端稳，“哗啦”一声，碗掉在地上打碎了，面泼了一地。

大伙冷不丁被吓了一跳，男孩更是面如土色。

黄伯看着不忍，高声说：“老刘，一碗面要抵人家孩子卖两三斤梨子哩，可怜一口面汤还没进嘴，全泼没了。人家孩子也不是有意的，这碗就不要他赔了吧？”

男孩没吱声，可眼里流露出感激的神色，众人也一脸期待地看着老刘。谁知老刘却把脸一板，一边过来收拾，一边硬邦邦地说：“老黄，话可不是这么说的，我这碗也不是地里长田里收的，也是拿钱买的是不是？”

黄伯被他一呛，有点下不来台，撇撇嘴嚷道：“哟哟哟，老刘，这可不像你的为人啊，你平时不是蛮大方的吗？今儿个怎么了？”

这时，有人愤愤不平，说道：“老刘，这碗，记在我账上，我给钱。”另外一个人叫道：“老刘，再下一碗肉丝面给这孩子，我来付钱。”

众人一片叫好，男孩还是不吱声，脸通红。

谁承想，老刘依旧摇摇头，说：“你们愿意帮他我倒是不反对，可只怕人家不领你们的情，再怎么说他也是一个男子汉，就这么在乎一个碗、一碗面吗？”

老刘这一说，男孩坐不住了，脸涨得更红，声音像蚊子哼一样：“我赔、我赔……”说着，男孩就翻口袋，抓出一把零钱来，显然是今天卖梨子的钱。老刘一把按住他的手，说：“我要你钱干吗？你瞧，我一家子正好爱吃梨子，你把车上剩下的梨子全卖给我，多退少补，不就行了？”

男孩一听眼睛就亮了，敏捷地站起身，不大一会儿，就把车上所有梨子装在塑料袋里，挂在秤上拎进来了，一杆小秤翘得高高的。他大声说：“六斤四两，就算六斤好了，一斤两块半，一共十五块钱。”

老刘点头说：“扣除打碎的碗，再下一碗肉丝面，我找你三块二，给。”

黄伯斜着眼说：“老刘，你这算盘打得贼精，一只碗的钱也不忘记算上？”

老刘笑笑，没说什么，转身去厨房下面。男孩高高兴兴地接过第二碗肉丝面，吃了起来。

吃完面，男孩蹬着三轮车走了，可是才过一会儿，他又急急忙忙地回来了：他忘了拿书。

当男孩匆匆走到面馆门口时，不由得停下了脚步，他听到了面馆里传来一阵“咔嚓咔嚓”的声音，那是大伙在吃梨子。然后有人开口了，是黄伯的声音：“我说老刘，你先前跟人家孩子斤斤计较得像个守财奴，现在却大方地请我们吃梨子，你这是算的哪门子账？实话跟你说，先前看你那么抠，我都在心里发过誓了，我交错朋友了，以后再也不来你这儿吃面了。”

众人也是一片质疑声，说：“是啊是啊，我们刚才也说以后不来你这儿吃了，你得跟我们说清楚，到底是怎么一回事。”

接着，就响起老刘爽朗的笑声，只听他说：“老黄，各位，你们可不能不来，我就指望你们这些老主顾哩。这事吧，我是这么想的，那个男孩也不小了，所以他得学会担当，学会面对困难，而不是习惯于接受同情和帮助。再说，他那些梨子今天卖不出去，明天就没卖相了，所以……现在你们懂了吧？”

众人一起快活地笑了起来。男孩没笑，只是久久地站着，夕阳的余晖照在身上，他心里烫烫的。

（选自《青年文学精选》）

钱塘江尽到桐庐

在浙西北桐庐的山水间行走，时常会与吟咏此地风光的古诗词相遇。这些刻写在江畔诗碑、餐馆墙壁等处的诗句不期然地跳进游人眼帘，为这一方土地上的美丽做着生动的注脚。

桐庐境内，峰峦竞秀，江河争流，山水交融。它的魅力的源泉，当首推富春江。富春江仿佛一条银色的玉带，绾接起两岸的山峦、田野和村落，迤逦连绵。“钱塘江尽到桐庐，水碧山青画不如。”这出自晚唐诗人韦庄笔下的诗句，清浅明丽，如同江水般带给人温润熨帖的感受。钱塘江流入桐庐、富阳境内，被称为富春江，这一段江山之美，赢来题咏无数。苏轼曾这样赞美：“三吴行尽千山水，犹道桐庐更清美。”诗人们寄情山水，屐痕处处，遍览天下美景，眼光往往挑剔；但桐庐却让他们这般迷恋痴醉，它该有着怎样独特的魅力啊！

其实,对于这个地方，早在南北朝时期，吴均在《与朱元思书》中就已经有着极为生动的描写并发出“望峰息心”“窥谷忘反”的慨叹了。诗画不分家。富春江的涛声，在诗人吟哦声中化成一行行韵脚，而它的浪花溅落到宣纸上，便晕染成一幅幅画卷。元代，年近八十的黄公望游历至此，感慨于这里的山水美景，于是长住下来，绘就了被誉为“画中之兰亭”的《富春山居图》。画卷上，天地静穆，远山微茫，江阔波渺，村舍茅亭之间，樵夫钓客的身影参差隐现，弥漫着萧散淡泊的诗意。凭借艺术的非凡力量，大自然之美获得了永恒的生命。

我与富春江的首次相遇，是在桐君山对岸。桐君山是桐庐的标志，相传有一老人，于此山中桐木之下采药结庐，人问其名，老人不语，手指桐木。后来人们就称其为桐君，其所居之山为桐君山，所居之屋为桐庐。这“桐庐”之名也散发着浓郁的隐逸气息。而桐君老人，也成了后世供奉的中药鼻祖。

将身心融入这一片清幽山水，显然更容易萌发对自由洒脱生活的向往。

的确有人以一种义无反顾的决绝，将整个生命交付给这里的灵山秀水。那一处高阁连亘、飞檐翘角的所在，便是严子陵钓台。严子陵为东汉时代的高士，曾与刘秀一同游学，后来刘秀即帝位，以盛礼邀严子陵入京，许以谏议大夫的高位，严子陵固辞不就，归隐富春江畔。清晨，山林间飘荡着淡蓝色的雾气，黄昏，江面上闪烁着碎银般的波光；修竹佳木在和风中窸窣作响，岩石旁侧奇花异草静静开放……数十年间，仰观俯察，静思默想，这里的每一幅画面，每一个细节，都是对自由旷达的生命方式的生动诠释。这缕精神的烟云，自此间的林泉烟霞中氤氲而出，弥散在后世众多典籍文章的册页和字行之间。

连那些胸中鼓荡着侠气剑胆的人，脚步一踏上桐庐的地面，心灵也不由变得柔软温润。最有代表性的无疑该是范仲淹了。这位北宋名臣，因为上疏直言，不为当权者所容，一生屡遭贬谪。第二次被贬，便是出任睦州知州，当时又叫桐庐郡。虽然驻守仅半年多时间，却先后写成《出守桐庐道中十绝》《萧洒桐庐郡十绝》等许多作品，描绘了桐庐的风光物事以及桐庐人惬意恬适的日常生活。这充分表露出他从桐庐山水中发现了一种能够让人移心易志的气质，这使得范仲淹在渴望报效社稷、造福苍生的同时，又向往闲云野鹤，优游林泉。这期间，范仲淹还重建了破败坍圮的严子陵祠堂并写下著名的《桐庐郡严先生祠堂记》，以表达无限的心仪之意。是的，置身于这样的山水现场，那些日常汲汲以求的功名利禄之类，在不知不觉中会失却分量；相反，那种似乎遥远缥缈的事物却变得具有质感。

今天，在桐庐的山水原野间徜徉行止，分明会有一种与大自然亲密而深切的融入感，仿佛严子陵、范仲淹的魂魄进入了自己的内心。在经济高速发展、物质生活日渐富足的当下，对超越的生活品质的追求，譬如“慢生活”的理念---脚步慢下来，心境静下来---愈发成为这里人们的共识。是的，脚步慢下来，心境静下来，才能够更好地发现和体会自然之美，探究存在的奥秘，感悟生命的意义。桐庐境内，有不少明清时代的古村，这里开发的一些旅游休闲项目，将农家生活、乡野情趣与时尚潮流巧妙地结合起来，别有情致。清晨醒来，从所住民宿走出来，走进田野深处，金黄色的野花恣肆地开放，三五成群的母鸡在田埂边觅食，水塘旁有水鸟梳理羽毛……在这样原始朴拙的环境中驻足，会真切地感受到生活是有根系的，心中会有一种笃实的家园感。

沉浸在质朴的自然风光和浓郁的历史人文氛围中，不经意间会不会忽略了桐庐的另一种光彩？今天的桐庐经济发达、产业丰富，是多个领域中的翘楚。走在城区街道上，感觉分明就是一座很有规模的现代化繁华都市。占据中国快递业的大量市场份额，被称为“三通一达”的申通、中通、圆通和韵达，都是从这里起步的。这几家快递巨头，堪称是桐庐经济飞速发展的一个生动隐喻。

就要离开桐庐，又一次从桐君山对面的江畔经过，又看到传说中中药鼻祖栖身的地方，不由得想到：星移斗转，人世更替，而大自然始终是人类的一味大药。

（取材于彭程的同名散文）

雪中六盘

张承志

①离开沙沟和西吉滩，在大雪纷扬中，我们穿过了一片片斑驳错落的村寨，来到了单家集。一罐茶只喝了一口，我们便又穿过杨茂、姚杜，急急地前进了。干燥的雪在脚下“喳喳”作响，问答间已经能辨出方言的差异。西吉一别，即是隆德。我们踏着硬硬的薄雪，背上行装迈开大步，搭上手扶拖拉机越过隆德。我们的心在六盘。

②人间的事就是这样，当一切都已远逝，当新的世界像江河浪涛一样卷持着自己浮沉而下的时候，人们有时会回忆起一个遥远的印象。随着成年，随着见识和缺憾的积累，人们会开始懂得这印象的可贵。因为它只这么闪烁一瞬，然后就消失，就熄灭，就永远失而不得了。它在消失和熄灭的时候，带走了你的一份青春和历史，当你知道已经真的失去了它的时候，你会感到额头上又添了一道皱纹，你的生命又衰老了一分。

③我感谢六盘山，因为在我顺着它腰肢的崎岖小道向上攀登时，它为我唤醒了一个已经沉睡了的印象。那是一个十八岁的我，背负着六十斤重的行囊，在岷山山地的一座高山上行走的印象。六盘山雪路泞滑，路边灌木枝条上凝成银白的雪柱，山岩状如冰雪雕塑，白雪为悲壮的贫瘠山体披上了外衣，山间弥漫着沉甸甸的浓雾。眼前的景象，还有那急促的喘息和背上的汗水，双腿的沉重，都强烈地向我的肉体和心灵唤起着那个印象。那一天，我和一个背着一篓煤炭的农民并肩走在大雪覆盖的岷山道上，那农民被压弯的背和煤灰染黑的脸上流淌的道道汗水，还有那双在黑污中朝我闪着善良憨实的目光的眼睛，曾经给年轻的我带来过撞击般的感触。从那以后近二十年过去了。像我这样的人也能说：近二十年过去了。荒凉的岷山道，雪封的远山近村，脚上的冻伤和背上的重负，连同那个脸膛黑污，眼睛和善的驮炭人，都被忙碌的生涯淘去了，淡忘了。我只是朦胧中觉得自己心里似乎还存留着什么，它常常使我在奔波中稍稍定神的一瞬感到惶惑。

④所以我感谢六盘山。哪怕是短暂的接触也好，哪怕我还远远不能洞知和理解；尽管我仍然只能再去投身于我的奔波世界，尽管我深知当我们在顶峰欢呼雀跃之后，朝下山道上迈出一步就有可能是对这座山峰的永诀——我仍然感谢六盘山。它在我成年的心里唤醒的那个印象已经再也不会沉睡了。当我望着在雪幕后雄伟的、缓缓升起的、那颜色灰蒙的静默大山，望着它身上鳞甲般的丛丛树木，望着它襟裾下茫茫无际的大地上不可思议的梯田村庄的地图时，我久久地想着这近二十年的时光里经历的一切。从岷山道上那背炭的农民开始，一直到沙沟乡面容坚忍的哲合忍耶回民，许许多多的熟识面影，仿佛在向我启示着什么。

⑤来到和尚铺，回首望六盘，顶峰和山口已经被山峦遮住了。想起昨天夜宿的杨河乡，只觉得天关难越。眼前路分三岔，固原城已经举步可接。我知道，此别六盘山就是告别西海固；前面虽路程尚远，但我这次严冬远行的计划已经结束了。

⑥巍巍六盘山还在冬雪中无言地默立着，荒瘠的岭脉沿着路左一字排开。我没有多少惊喜或可数的收获，但我的心中是一片踏实的宁静。

⑦再见，我质朴、刚强的六盘山！

(选自《风土与山河》，有删改)