阅读下面的文章，完成后面题目。
记鸟语
林语堂
到了日月潭，每一个毛孔都舒服起来了。毛孔可以泄汗，泄汗就可以使汗化气，汗化气即减少热度，所以这是一副天然冷气机。人身有三万六千毛孔，就有三万六千架的小型冷气机。所以出得汗，就爽快。避暑要诀，倒不一定在不出汗，是必要出汗时，汗出得来。你穿上洋服，挂领带就有十一层布封在脖颈上，把冷气机堵住，汗出不来，气泄不得，非造物之罪也。（外衣领处必是夹的，故两层，再翻领是四层；衬衫此处又翻领又为四，合为八，领带二，又加当中铺垫一层为三，故为十一，即十一道封条，不许泄气。）假定不被封锁，清风徐来，轻轻吹过毛孔上小毛，就非常适意。若是不居山上而居城市，山风吹不到，是人为的，又非造物之罪也。领带之为物，乃北欧寒带演化出来的服装，与热带最不相宜。有时入乡随俗，不得不戴，真是无可奈何。这且表过不提，单说日月潭的鸟语。
公冶长懂鸟语，这不是不可能，只是常人不大理会而已。语言发源于诗歌，先有感叹吟唱，然后有文字语言。这是语言学上的Sing-SongTheory。世界文学史，都是先有诗歌，才有散文，所谓“诗亡然后春秋（散文）作”，本来是应当如此的。所谓语言，只是传达意思的方法。蜜蜂觅到好花盛开处，回来巢中向他蜂作特别跳舞，报道消息，并指示花园方向，是一种语言。两蚁相遇于途中，交须一会，亦是传达的意思。所以中文说鸟语，不说鸟歌，是对的，是能特别体会鸟类的生活。
新近我家买几只鸡来养。有一早晨一小雄鸡忽然学唱，负起他司晨的责任了。其声音嘶而促，绝不像大雄鸡的响澈。你绝对想不到，这一唱，把笼中的小姐都发昏了，个个心里乱跳，发出温柔缱绻的声音，说“我在此地”。其声音，有母鸡呼小鸡的温柔，而却没有老母鸡的粗鄙。
日月潭有各种野鸟。在晨光熹微、宇宙沉寂，可恶的人类尚在梦寐中之时，众鸟可以自由自在无忧无虑地开他们的交响乐会。大概日月潭的鸟语可分四五种，而最特别的是一种我所谓时哉鸟，唱的主调是“时哉——时哉！”重叠的唱，而加以啁啾的啭喉音。那天我没听见子规鸟的“思归！思归！”不知有没有。我想春天应该有的。江浙人说子规的叫是弟弟哭他被继母迫死的哥哥，泣血而死，化为杜鹃，因为江浙音呼“哥哥”为“孤孤”。众乌的语式不同，其中也有：
“快起来！快起来！”这是早眠早起很勤谨的一种小鸟，呼其同类，觅好虫吃。
“臊！臊！害臊！”声音非常粗暴。这是一种厌世的岩栖高士，以为举世沉浊，不足与庄语，无疑的，他是黄老派的。
“莫踌躇！莫要踌躇！可别胡涂！”——声音非常轻细而婉约动人。
其余还有仅发唧唧咄咄的短音。时哉鸟，唱的啭音特别多，夹杂别的话，再以“时哉！时哉！”主题为结束。这样此唱彼和，隔山相应，鸟音渡水而来，以湖山为背景，以林木为响声，透过破晓的蓝天，传到我的耳朵来，自然成一部天然的交响曲。这是在庭院内以鸟笼养鸟所领略不到的气象，其自然节奏及安插，连他们的静寂停顿而后再来，都是有生气的，百鸟齐鸣的情形，大率如下。
“啾啾！还不起？快起来！快起来！我说快起来！”忽然天上传来的美乐，SO，MI，RE，DO-SO，SO，MI，RE，DO……TR……TR，TR时哉！时哉……TR，可不是吗？……时哉！时哉！……不起，不起，还不起？SO，Ml，RE，DO-SO，SO，MI，RE，DO…… ……莫踌躇！别糊涂，莫要踌躇……TR……时哉，时哉，时哉！可不是吗?时哉！时哉！时哉！还不起，还不起？臊！臊！害臊！SO，MI，RE，DO-SO，SO，MI，RE，DO，（静默半分钟）……啾！……啾！啾，莫糊涂，莫踌躇……时哉！时哉！时哉！……”
【小题1】文章第一段提到的日月潭有什么特点，写其有何作用？（3分）
【小题2】请赏析文中划线的句子。（6分）
（1）所以中文说鸟语，不说鸟歌，是对的，是能特别体会鸟类的生活。（2分）
（2）在晨光熹微、宇宙沉寂，可恶的人类尚在梦寐中之时，众鸟可以自由自在无忧无
虑地开他们的交响乐会。（4分）
【小题3】本文的语言很有特色，请结文章加以分析。（6分）
【小题4】文章中开篇对于“泄汗”“领带”的描写，被人认为是“走题”之笔。你有何理解？请简要陈述。（6分）

阅读下面的文字，完成下列小题。
自古以来，中国号称“礼仪之邦”，礼仪渗透到社会生活的各个环节，包括家族生活的方方面面。南宋时，著名大儒朱熹撰写了《家礼》一书，其中依据古时礼仪，并参考北宋时司马光撰写的《书仪》，对士大夫的冠、婚、丧、祭四礼作了设计，而加冠、结婚、丧葬、祭祀，确是古代人们在人生历程中最重要的四件大事；这四方面的礼仪，确是当时的家庭和家族所要践行的最重要的礼仪。自南宋至清末的近千年间，中国传统的家族礼仪，即当时大大小小的家族所遵行的居家礼仪，大体依据着《朱子家礼》中的规定。
由于家族礼仪不仅有代代相承的基本面，也有不断演化的另一面，后世的人们仅凭古籍的文字记载往往不能真切地了解古代的礼仪。东汉时，著名的大儒郑康成率先对先秦的《礼记》作了图注。随后出现的同类著作有阮谌的《三礼图》，夏侯伏朗的《三礼图》，张镒的《二礼图》，梁正的《三礼图》，以及由隋文帝敕撰的《礼图》等。五代时，聂崇义“博采众家，参以己意”，又纂成了一种《三礼图》。随后，他又向宋太祖赵匡胤进呈了该书的修订本。此后，配有图说的礼学著作才有所出。例如，在南宋时，朱熹的学生杨复推出了《仪礼图》，布衣杨甲纂成了《六经图》。到清代，由于进一步认识到庶民直至皇室都应依据礼仪图来行各种礼仪，并要根据礼器图来制作器皿，如果这些图画出现错误，便会误导整个社会，动摇皇朝的根基，因而清政府就直接组织了礼图的编绘。在此期间，便出现了经乾隆皇帝御览的《钦定仪礼义疏》《礼器图》。尽管这些配有图画的著作不免有若干差错，但因它们的作者几乎都是著名的礼学专家，从总体来说，经他们确认的图说都较为精确。有了这些资料，后人对传统的家族礼仪便可有较为形象的认识。
除了上述阐明礼仪的图画外，还有一批更为生动的作品可以帮助后人认识传统的家族礼仪。它们是自古代直至民国初期描绘民间日常生活的图画。于明代、清代出版的很多小说、剧本等，如小说《西游记》《聊斋志异》，剧本《西厢记》《金钗记》等等，都有插图。这些插图显示的是小说或戏剧的重要情节，其中的一部分反映了当时的各种礼仪。到清代后期，随着近代新闻事业的逐步发达，多种图说社会新闻的画报先后问世。其中最著名的是《点石斋画报》。此外，较有影响的还有环球社的《图画日报》等。由于各地的人们在践行各种家族礼仪时往往受到地方风俗的影响，这些画报的绘画者们所绘的是他们目击或熟悉的情况，其作品的有些细节未必符合传统的家族礼仪。不过，这些图画有血有肉，描绘的常常是令人喷饭的社会趣闻，因而有较强的可读性。
在经历了唐代末年与五代十国的大动乱后，自古以来拥有大庄园的名门望族土崩瓦解，小家庭成为宋初基本的社会细胞。后来，这些小家庭演化成了不同的家族。这些家族陆续纂修本族的族谱，兴建本族的宗祠，并大多参照朱子《家礼》制订了本家的宗祠祭礼。这些宗祠礼仪，以及家族在墓地举行的祭祀礼仪，无疑也成了传统家族礼仪的组成部分。各个家族在纂修或生修族谱时都会将有关文字，直至绘制的有关图画，载入此类家族的史册。
（摘自《中国家族传统礼仪•前言》上海社会科学院出版社出版，有删改）
【小题1】根据原文内容，下列不属于“有助于人们具体认识传统家族礼仪”的一项是（）

A．礼仪渗透到家族生活的方方面面。自南宋至清末的近千年间，大大小小的家族所遵行的居家礼仪，大体依据《朱子家礼》中的规定。

B．五代时，聂崇义又纂成了一种《三礼图》，随后，他又向宋太祖赵匡胤进呈了该书的修订本。此后，配有图说的礼学著作才有所出。

C．明、清出版的很多小说、剧本有描绘民间日常生活的插图，其中的一部分反映了当时的各种礼仪，如小说《西游记》，剧本《西厢记》等。

D．唐代末年与五代十国动乱后，出现了不同的家族。这些家族在纂修或生修族谱时都会将有关文字，直至绘制的有关图画，载入此类家族的史册。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．加冠、结婚、丧葬、祭祀是当时的家庭和家族所要践行的最重要的礼仪，这些礼仪是著名大儒朱熹依据古时礼仪，并参考司马光的《书仪》所设计的。

B．《礼记》《三礼图》《二礼图》《礼图》等图注和《钦定仪礼义疏》《礼器图》等图画，使后人能较形象地了解、认识古籍记载的传统家族礼仪。

C．清代后期，随着新闻事业的发达，出现了图说社会新闻的画报，如《点石斋画报》《图画日报》等，因而这些图画有血有肉，可读性也较强。

D．经历了唐代末年与五代十国的大动乱后的大大小小的家族陆续纂修本族的族谱，兴建本族的宗祠，大多参照朱子《家礼》制订了本家的宗祠祭礼。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．清朝时，尽管政府直接组织了礼图的编绘，且经几乎都是著名的礼学专家确认，但这些配有图画的著作也不免有若干差错。

B．乾隆皇帝御览《钦定仪礼义疏》《礼器图》的原因，是清统治者意识到错误礼仪图会误导整个社会，动摇清王皇朝的根基。

C．唐代末年与五代十国动乱后出现的一些小家庭的宗祠礼仪和家族墓地举行的祭祀礼仪，也成了传统家族礼仪的一部分。

D．《家礼》中对“冠”“婚”“丧”“祭”四礼设计的礼仪到现在都受到人们的推崇，是由其具有代代相承和不断演化的特点决定的。

阅读下面的文字，完成下题
四堡雕版
冯骥才
①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。
②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片那片大地上文明的传播。其他几个雕版中心如汴梁、杭州和临汾，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，惟有这“天高皇帝远”的建阳依然故我。从遥不可及的中古一直走到近代。我喜欢建安注图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美融人坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，刻意地追求经典，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史，农家应用的医书、药书、占卜、以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种由民间印坊养育出来的纯朴的气质便是建安版特有的审美品格了。
③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡——四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗?
④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，一双脚站在连城、清流、宁化与长汀交界处。地远天偏，人少车稀，这种地方正是历史的藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇热闹起来了，不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，屋连屋，院套院，组成客家人典型的民居——“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是一半用于生活，一半用于印书。可是，无论陪同我的主人，怎样指指点点地讲述，我也无法生出往日那种奇异又儒雅的景象来。
⑤俏若留意，那又细又弯高高翘起的檐角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化；地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了；门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新；杂物堆满所有角落，荒草野蔓纠缠其间。唯一可以见证这里曾是印务的，是一些院子中央摆着的一种沉重的石缸。它是由整块请市调出，岁月把它磨光。当年的印房用它来贮墨，如今里边堆着煤块或菜，上边盖着木板；有的弃而不用，积着半缸发黑和泛臭的雨水。
⑥生活在这拥挤的黏湿的腐朽的空间里，是一种煎熬。特别是电视屏幕上闪现着各种华屋和豪宅的时候，人们会巴望着逃脱出去，切盼现代化早日来到，把它们作为垃圾处理掉。这就是发明了印刷术的古国最后一个“活化石”必然的命运么?
⑦应该说当将邹氏家族的祠堂改造为一座小型博物馆，展示着从四堡收集来的古版古书，以及裁纸、印书、切书、装订等种种工具。还将此地雕版的源起、沿革、历代作坊与相关人物，都做了调查和梳理，并在这小展馆中略述大概。可是当我问及现存书版的状况时，回答竟使我十分震惊——只有一套完整的书版!难道这块生育出千千万万图书的沃土已然资源耗尽，贫瘠得连几套书版也找不出来?
⑧其实并非如此。知道今天，无孔不入的古董贩子还在闽北和闽西各地进村入乡、走街串巷去搜罗古书古版。四堡人穷，自然就那它们换钱。文化受到自己主人的轻视才是真正的悲哀。
⑨四堡的雕版印刷肇始何时，仍是个迷。但它作为建安版的一个产地，自然属于中华雕版印刷史源头的范畴。特别是宋代汴京沦落，文化中心南移，印刷业便在福建西北这一片南国纸张的产地如鱼得水遍地开花。明清两代，建安图书覆盖江南大地，这也正是四堡的极盛时代。可是到了19世纪，西方的石印与铅印技术相继传入，四堡的雕版便走向衰落。从大文明的系统上说，中华文明传承未断；但再许许多多具体的文化脉络上，我们却常常感受到一种失落！
⑩在龙岩、泉州和厦门，我都刻意去古董店考查建安书版的流散状况。在四堡见不到的书版，在这些商店里很容易见到。不过一位贩子对我说：“你出大价钱也买不到明代的贩子了。”我相信他的话。受制于经费的拮据，在这些文化沃土上，到处是古董贩子，反倒很少看到专家的身影。
四堡现有的书坊不会坚持太久，残剩在民间的古版又会很快灭绝。照此说来，最终的结果是，我们这个曾经发明了印刷术的古国就不再有“活态的见证”可言了？
那么谁救四堡呢？
注历史上建安、建阳二县多次分合。印刷兴业盛时，建阳等地的印坊多沿用建安之名
【小题1】简析第②段在文中的作用。（4分）
【小题2】赏析文中画线句子的表现手法与表达效果．（4分）
（1）心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。（2分）
（2）历史走得太远了，连背影都看不到。（2分）
【小题3】请根据本文概括四堡雕版及其文化衰落的原因。（4分）
【小题4】文中五个问句，意蕴丰富，设置巧妙。请结合全文谈谈你的认识。（6分）

   联想与审美

童庆炳

有些理论家和艺术家力主用联想来解释审美体验，并不认为有什么纯粹的音乐、绘画、舞蹈等。白居易的《琵琶行》写琵琶女所弹的声音，就是用各种联想的意象来描写来表现的，如“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。有的理论家根据这样一些事例，认为人们喜爱音乐，从音乐中获得愉悦，并不是因为欣赏声音本身的和谐等，而是因为音乐能唤起视觉或听觉的意象(即联想)。

然而，也另有一些理论家和艺术家认为，审美体验不但与联想无关，而且联想还会妨碍审美体验。在他们看来，自然和艺术的美都在形式而不在内容，欣赏者不能靠题材唤起的联想来获得美感。反之，只能在摒弃联想的情况下，靠对艺术形式的直观以获取美感。要是在欣赏这些艺术时产生联想，那恰好是走出了艺术境界，进入了实用境界，审美体验就丧失殆尽。他们认为，在审美体验中，只有让我们的注意力专注于一个独立的意象上面凝神于一，不左顾右盼，才能沉醉于审美的愉悦之中。而联想则使欣赏者精神不集中，从而导致意识由审美对象向非审美对象的转换。所以联想是妨碍审美体验的。

联想究竟是有助于审美体验还是妨碍审美体验呢?我以为应该从以下两点来把握它：

第一，应该把审美联想和非审美联想区别开来。非审美联想相当于心理学上的自由联想，这是一种偶然的、随意的、杂乱的、不定向的联想。英国美学家布洛称这种联想为“非融化的”联想，即这种联想所引起的实用情感与审美对象所展示的情境不相融合，从而与审美无关。譬如：当我们心中想到船时，便想到它航行的海，想到海便想到风暴等等”。尽管这种联想是对一种接近事物的联想，人们是容易理解的，但它没有定向性，没有主旨，不能构成审美的情境，因而是与审美无关的非审美性联想。审美联想相当于心理学上的控制联想，它的最大特点是联想时所展示的情境的定向性和整体性。按一定的情致、具有定向选择、沉入整体情境的联想就是审美联想。审美联想是人的心灵自由的一种表现，它给人带来美感的愉悦。布洛称审美联想为“融化的”联想，即这种联想所引起的情感与审美对象本身的情感是相融化的，不是隔离、孤立的。由此看来，笼统地说联想可以解释审美体验是不对的，只有审美联想才与审美体验相关，只有用审美联想才能解释审美体验。

第二，应该考虑到美有“依存美”和“纯粹美”的区别。“纯粹美”就是重形式的美，某些艺术品种，由于社会历史等各种原因，内容已淡化，人们直接感知到的仅是线、形、色、光、声、质等媒介及其组合方式，如图案画、花边装饰、建筑、陶瓷造型等等，就是以形式感取胜的“纯粹美”，对于这些艺术品的欣赏，只能靠艺术直觉，而不能靠审美联想。要是运用联想，就会离开特定的艺术世界，审美体验也就立刻消失了。与审美联想相契合的往往是“依存美”。所谓“依存美”就是重内容的美，像小说、戏剧、散文和古典诗歌等等，人们欣赏这类艺术品，就不能不借助审美联想，只有在审美联想中，作品所描绘的形象和形象体系，才能在欣赏者的头脑中呈现出来，而欣赏者也才能沉入艺术世界，并获得审美愉悦。审美联想是审美活动中实际存在的、不可缺少的。

（选自《中国社会科学报》，有删改）

【小题1】下列说法，符合文意的两项是（ ）（ ）

A．作者认为人们从音乐中获得愉悦，是因为音乐能唤起视觉或听觉的联想。

B．心理学上的控制联想和自由联想，分别与审美联想和非审美联想相类似。

C．审美联想给人美感的愉悦，联想时所展示的情境的定向性和整体性是它的最大特点。

D．对于以形式感取胜的艺术品的欣赏，仅仅凭审美联想是不够的，还要依靠艺术直觉。

E．文章认为，运用何种联想方法是由审美对象属于“依存美”还是“纯粹美”决定的。

【小题2】下列不属于“非审美联想”的一项是（ ）

A．见到博物馆展出的清代官窑瓷器，就联想到它比金子还值钱。

B．见到西湖中鱼儿游动，就联想到今天晚餐也许会有红烧鲤鱼。

C．读到贺知章的“二月春风似剪刀”，就联想到花匠用剪子精巧地把柳叶剪成绿丝绦。

D．读到张若虚的《春江花月夜》，就联想到我国发射的“嫦娥一号”飞行器绕月飞行。

【小题3】请概括某些理论家和艺术家认为审美体验与联想无关的理由。
【小题4】根据文意，指出怎样才能从艺术作品中获得良好的审美体验。

阅读下面的文字，完成小题。
除夕·甲鱼
清冷的一个早上，老萧被妻子支出门办年货。老萧是个作家，全村人都知道。但没人知道作家是做什么的。问过，做“反革命”被贬到这麻雀都不搭巢的地方来之前，你老萧挣谁的钱？他答：作家协会管饭。简称就是“作协”。人咬着问：做什么鞋？老萧笑，心里却委屈着什么。
雪残了，烂絮一样这处那处地摊着。天不清爽，没云也没太阳。老萧烦这片又浑又脏的天，路边的死草全黑了。树全精瘦，这里的土地把它们也饿着。
进了集，头家是个馄饨铺，老萧想买一碗烫烫冷的腑脏，转念又愧怍了。他工资被停发后，全家每人每月十二元生活费。他饭量大，抽烟，夜里读啊写地熬灯油，已经开销掉全家收入的一半还多。离开馄饨铺，他安慰自己：这种东西还有个吃头吗？中间那点肉馅像用挖耳勺填进去的。难怪这里人把“吃馄饨”叫成“喝馄饨”。
集上只有几个卖狗肉的。几条瘦狗腿朝天蹬着，肉冻黑了。问问价，老萧走开了。常纳闷这地方怎么会有这么多狗，会养得活这么多狗？
老萧回到家，妻子堵他在院里，说有人等他回来帮忙写对联。老萧懂她意思：在这地方吃点好东西得瞒人。“买着肉了吗？”她低了嗓子问。
“看看去啊。”老萧下巴指向自行车后的一只麻包，只拿眼觑她。妻子凑近，见里面一团东西正运动。她一下子半张开嘴，转脸向老萧。
老萧从自行车后架上拎下麻包，然后对妻子掐着板眼说：“八斤一只鳖﹗”
妻子还要有话，两个候在屋里的村邻迎出来。老萧两笔字写得不坏，但他怕透写对联。不论城里革掉多少东西的命，作田人却仍坚持要喜要福要发财。他们要什么不碍事，手迹却是他老萧的。一旦有人告发，这个萧某某被发配到穷山恶水仍不干好事，写这种封建思想糟粕，他的日子就更难过了。于是他写“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。村人期期艾艾请教：连根发财的毫毛也不见啊？他恐吓地粗起喉咙：哎，这是***诗词。
快半夜时，来求老萧写对联的人稀落了。老萧提了把板斧开始围着那巨大的一只甲鱼打转，妻子孩子鼓励又恐惧地看他转。他边转边谋划：这样大个家伙该分三下里烧，中间腔膛里填上八宝清蒸；四肢头颈可以炖个汤，裙边要精致些烧，来个酿的。妻子扫他兴：锣齐鼓不齐，砧了大块一锅烩了事。
儿子想帮他，花了一个钟头，终把这只寿星老甲鱼逗露了头。起初拿枝筷子引它咬，但眨眼它便顺着咬折的筷子缩回甲里去了。二次用只铁勺柄，它却无论如何不睬。最后用截干玉米棒温存地捅、戳、诱，它才慢慢露头。那头一露，女儿“哇！”凄号一声跑了。那是副又阴险又悲哀的老脸，高高扬起时，颈上叠起极密的皱纹。斧落下时，以脚踏住它脊梁的儿子被它掀翻，重重仰摔在地上。
老萧振作起来：“好好烧它！烂烂地炖！”他恶狠狠地指着它。
大家伙被挖净血后放进一只大盆，之后浇上热水，老萧妻子炸着头皮去触碰它。她伤着脑筋：能入锅的似乎并不多。裙边生满寄生虫，不得不扔。四肢也吃不得，厚硬得像箍了甲胄。只剩一只大壳，她横洗竖洗，才敢放它进锅。
半夜一点，一村人都来过，又走了。老萧搁下短掉多半的墨，快活着进了厨房。“咳，吃年夜饭喽！”
两个孩子从火边抬起脸，焦急和兴奋已使他们目光发直。“还在烧。”妻子答道：“这只老家伙要熬尽咱家一冬的柴！”
掀锅盖看看，浮着葱、姜、蒜的沸汤下面，那东西在锅底俨然不动，色未变，形也未变，老萧劝两个孩子先去睡，到时叫他们起。两个孩子不肯，眼期盼得更直。算算，他们有一年未见过荤了。又过一小时，一股厚厚实实的荤腥气捂上了人脸。
天灰灰亮时，荤腥已折磨得一家四口坐卧不宁。当一只盛着全部汤和体骸的大盆被端上桌时，人被这气味弄得有些晕眩了。它太浓太醇，逼人太甚，因此人近乎要窒息在它之中。
一切就绪，人正要朝桌中央的盆下手，院里传来闷闷的热闹。老萧站起身，掀窗帘一看，立刻木在那里。妻子孩子连问什么事这样惊吓他，他没话。全都挤到窗前，于是全没了话。一院子满是狗，满是饿得走样的狗。它们一律微仰着脸，憧憬、膜拜般朝向这气味的。蓝的晨光中，它们闷声不响地坐着，卧着，亮着眼。
【小题1】简要说说文章第二自然段写景的特点与作用。
【小题2】作家老萧为什么粗起喉咙恐吓地对村人说“哎，这是***诗词”？请结合全文做简要分析。
【小题3】小说题目是《除夕·甲鱼》，结尾却写一院子狗的情形，你认为这样结尾恰当吗？请谈谈你的观点与具体理由。