阅读下面的文字，完成下面小题。

汴京的星河

叶文玲

（1）孩提时，我有许多美丽的憧憬，天真的梦。那时，我最喜欢看天上的星河。夏夜仰望那缀 满星星的夜空，我会几个小时地坐对发痴，小脑瓜里整个儿盘旋着关于星星月亮的种种神话传说。于是，我总相信月宫里有嫦娥，早晚有一天会从那影影绰绰的桂花树下飘飘走出，而那璀璨的星星呢，一定是那些调皮的小仙女随意抛洒的宝石珠贝。我很想什么时候飞上天去，抓住天幕的一角轻轻一抖，让这些明亮得耀眼的珠宝纷纷飞落下来，穿过云端，落到人间。（比喻句）

（2）傻念头想过万万千，我却从不以为可笑，倒觉得这些记忆，永远像蜜汁一样醇甜。

（3）大概就因为这颗未泯的童心吧，一些别人认为是不算稀奇的事，在我，却总要兴奋得大喊大叫。

（4）现在，我就又想叫喊了：最近，我真的看见了天上落下的星河——那明亮得耀眼的珠宝。

（5）那是在汴京——开封。这个赫赫有名的宋代京都汴梁城，果真又一次牵下了天上的星河，让无数次揣想过《东京梦华录》笔下灯宵月夕的我，感到如此新奇和庆幸。

（6）素享声誉的汴京，果不负人愿。在月华皎皎的元宵节，它再次以花光满路千门如昼的姿颜，呈现了它非同寻常的辉煌。

（7）非是我这个初来乍到的外来客言辞夸大，我总觉得在汴京看灯会，别有一番意趣，在灯会中看汴京，别有一番别处难以得见的古城神韵和京都风光。

（8）这种新奇有趣的感觉缘何而来？是因了那些盏灯，也因了那看灯的人，也因了那挂灯的街。（设问、排比句）

（9）先说那街。

（10）汴京的街，古今相映成趣，一片繁荣。路这厢，高高耸立起一幢幢现代化大楼；路那厢，则一色是明清风味的木柱木门木栅，特别是那雕镂朱漆的木窗棂，很能教人想起白话小说中所写的布衣小帽的“市井人家”。甚至连门口那长垂的竹帘一动，你都会蓦然一惊：是要走出一位肩搭长巾鼻头抹了点白粉的“酒保”，还是朱钗满头罗裙曳地的“女娇娃”？

（11）且说那人。

（12）也许正月正是“闲月”吧，不大的汴京城竟拥集了这么多的“闲人”。

（13）紧挨着相国寺的小商品市场，设在一条长而又长的窄巷内，天天人头攒动，熙来攘往，那琳琅满目的小摊和形形色色的顾客，还真像升平鼎盛的北宋“相国寺万姓交易”的盛况呢！那儿，摆着那么多卖各色小吃的食摊，香气四溢，烟雾腾腾，碗盏丁冬，吆声大作。（整句）那个素享盛名的“第一楼”，更是整日价顾客盈门，座无虚席。这一切，不也大有向以时令小吃著称天下的汴京城遗风么？但是，我晓得，这盛况，这胜景，前些年是断断没有的，假如没有改革开放的新经济政策带来的繁荣，一向贫寒的豫东农民，能这样衣帽鲜亮亮、脸上油光光地率领举家老小来开封大饱眼福和口福吗？（散句）

（14）今年，到开封游逛的人特别多，逛街的最主要目的，就是来观灯。

（15）再说那灯。

（16）我们抵达之时，虽是正午，却见鼓楼、龙亭这些主要街区，俱已“东风夜放花千树”了。

（17）说也怪，越盼淡月胧明，偏偏日落迟迟，待挨得黄昏近，笑语喧，好心的主人却又劝阻道：此时去观灯，保准你们挨都挨不到跟前！（运用元散曲的语言风格）

（18）纵然心急难耐，也只好耐下心来，远远地站在门口，放眼眺望长街，果然是人潮滚滚，黑压压一片。虽未亲临，可是一阵阵传来的欢声笑浪，越发教你心痒痒得如痴如醉了。（运用元散曲的语言风格）

（19）好容易等到了“灯火阑珊”时。哦，这话儿也许不算准确，已是灯露生凉月横中天了，兴致浓浓的观灯人，还是一簇簇一队队地蜂拥不绝。（化用诗词）

（20）汴京城名不虚传，而汴京人也果有奇术异能！你看那一盏盏巧夺天工的彩灯，真个是收尽了祥云五色荧煌炫转，那千百盏争奇斗俏的灯，一一地当街密密地排列开来，交相辉映，金光四射。近近地看，真是千姿百态，大方光华，直教人眼花缭乱；远远地看，只见高高低低，五颜六色，飞旋流转，闪闪烁烁，道它是银河垂地，一点也不夸张。不信的话，此时你抬头望望中天，平日如练的素月，也悄然失色，端端地消淡了很多光华。

（21）古人观灯，只能欣赏那奇巧百端的扎灯技艺，点的是蜡烛，糊的是绢纸，纵然巧夺天工，也难经风吹雪打；而今的灯，有了科学技术辅佐，自然更加高明。你看那腾跃而起的奔马灯浑身通亮，那纵马奔驰的勇士目光如炬；那能与人对话的机器娃娃灯前趋后仰，憨态可掬；那大书“为民作主”的扇子灯来回穿梭，熠熠生辉。

（22）呵，怪不得，所有的看灯人都不恋恋于那些只有光色，只亮不转的小灯，却把以上那些巨大的，既有传统技巧，又有现代化特色的新鲜有趣的大转灯，密匝匝地围了个水泄不通。

（23）一点不错，尽管灯节是古代传统，但人，毕竟是80年代的人，现代人最仰慕的还是科学技术和现代文明啊！

（24）兴尽欲归时，在长街的拐角处，却又见到了一幅教我怦然心动的景象——一间小木楼的门窗呀地一声启开，一根长竿软软地伸将出来，竹竿头上，滴溜溜地悬了一盏八角宫灯，那宫灯虽小，款式却玲珑剔透，做工也极精致细巧。一时间，我没看清灯壁上那悠悠旋转的花卉图样，只觉得像飘过去一簇飞花，一团流云……

（25）我看得呆了，循了那挑灯的手望去，恍恍的灯影下，只见是一个穿猩红雪衫的姑娘。许是那衣衫太红，那灯光太朦胧了，我看不清姑娘的眉眼儿，只见她那笑盈盈的脸蛋儿，被身上那件红衫，手中的那盏红灯，映照成了一团艳艳的红云……

（26）那红云，那灯彩，久久地晃在我的眼前，直伴着我进入梦境。

（27）午夜，我果然重温了少年时的梦——我见那闪闪烁烁的星星，却从天河里飞溅下来，变成了“灯雨”，洒落在汴京城……

（本文有删改）

阅读示范
语言建构与运用 品味散文的语言艺术
方法：以小组为单位，分别承担探究目标，组内合作讨论明确答案。
【小题1】请从感情色彩角度，分析本文的语言特色。
【小题2】试从句式和修辞的角度分析本文的语言特点。
【小题3】试从语体风格角度分析本文的语言特点。

阅读下面的文字，完成下面小题。
唐诗里的陕西：王维笔下的辋川
张孔明
每年的秋天，我总爱偕朋带友，去蓝田辋川游玩。辋川名气不大，可王维名气大呵！王维是盛唐大诗人，苏轼说他诗中有画，画中有诗。他的诗，他的画，多半是在辋川创作的。王维晚年，官至尚书右丞，挂冠而退，隐居于辋川别业，率意于竹溪松林，吟诗作画，其乐陶陶。其中最富诗情画意的诗，就是《山居秋暝》：
空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。
自然主义的描写，产生了浪漫主义的画面：一阵好雨，荡去了灰尘；树木花草，豁然清新；雨后黄昏，秋意宜人；山川静美，满目空寂。晴空如洗，松林如黛；明月高悬，清辉低泄。一脉清泉，缓缓流动；水清见底，水流石白。水滨竹林，郁郁青青。竹丛笑语声喧，农家少女欢快，她们洗完了衣服，要回家去了。莲花亭亭，莲叶田田；渔船游来，波涌莲开，打鱼人要抛锚下船了。任凭春天的芳华消逝吧，眼前这秋天的景致多美呵！屈原笔下的王孙说“山中兮不可留”，我王维却要留下来，享受这自然的山色野景了。
这样的诗情画意，让人叹为观止，又不能不心向往之。要是在一千二百年前，可以约诗朋画友，买舟而往。沿灞河逆行，取辋河逆进，穿峡谷逆上，东踅西荡，渐入佳境，隐约看见草堂了，那便是王维的别业了。仅行30里，却别是一方天地。身临其境，映入眼帘的，不正是王维笔下的“诗中有画，画中有诗”吗？当年王维的挚友裴迪看望王维，就是驾舟逆水而去的。而今要去辋川，真是太容易了。从蓝田坐公共汽车，要不了半小时，就到王维别业的遗址了。不读王维的诗，这里仍然算得山清水秀，读了王维的诗，这里就不免要令人扼腕长叹了。王维的别业被圈在一家半遗弃的公司大院里，陈旧的楼房，诉说着这里曾经的“辉煌”。不要指望找到王维笔下的漆园、鹿柴、竹里馆等二十处自然与人文相辉映的唐代美景，能找到那棵古龄一千二百多年的王维手植银杏树，就算得大饱眼福了。
立足古银杏树下，不能不发思古之幽情。王维去了，银杏树还在；辋川变了，王维的诗还在。品读他神咏天吟的诗句，面对这故地，没有滋味，胜有滋味，别有滋味！应该说王维隐居这里，是慧眼独居的。终南脚下，天子眼皮底下，竟有这么一个“曲径通幽”处。“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”，不远不近，正好于此半退半隐。
历经一千二百余年，这里发生过怎样的变化呢？“人间正道是沧桑”，辋川自然也不可能例外，但永远告别诗情画意恐怕是在20世纪60、70年代以后。成千上万的工人开进了辋川，成千上万的树木倒下了，山峦沟壑，被夷为平地，半现代化的厂区和职工生活区拔地而起。就在王维别业的辋川上游不远处，为了建起一座楼房，要辋川让路，于是另一座青山被劈开，使奔流了不知多少年的辋川改变了河床。从此以后，王维别业门前的那条“清泉石上流”的辋河永远消逝了，与此相对应的“明月松间照”的画境也荡然无存了。古老的银杏树就孤零零地伫立在旧河床边上，目睹着自然的、人文的景观在一夜间消失。好在人们已经觉醒，随着工厂的搬迁，这里相对“清静”了许多。多少个秋高气爽的季节，我和朋友漫步在王维走过的山涧小道上，总觉得王维笔下的《山居秋暝》不是诗，是梦，是王维留给后人的一个神话般的梦境。“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，这样的牧歌式的田园生活，在辋川这块神奇的地方曾经发生过吗？
但是，无论如何，辋川还是值得去的。相对都市而言，那里仍不失为一块风水宝地。看一眼王维手植的银杏树，吟一遍王维的《山居秋暝》，也不失为一种诗情画意的享受。毕竟那里还有我们值得回味的地方；毕竟我们在失去了很多之后，还是保留下了那棵最可宝贵的活化石——千年银杏树，以及千余年来人们对诗人王维代代传承的景仰和怀念。
（《光明日报》2017年10月17日，有删改）
【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．虽然辋川名气不大，但因为王维的诗、画多半是在辋川创作的，又因他挂冠而退，在辋川别墅隐居，所以地因人传。

B．作者在第二段以优美的文字、浓烈的情感，再现了王维《山居秋暝》全诗的意境，能够收到弓引人入胜、沁人肺腑的艺术效果。

C．作者扼腕长叹的内容是古今两重天，裴迪看望王维要逆水行舟，而今人要去辋川真是太容易了，从而歌颂了现在的便利交通。

D．第四段作者用“不能不”这样的双重否定词，强调自己立足古银杏树下，情不自禁地穿越时空，与古人对话，发思古之幽情。

【小题2】结尾作者说我丁“失去了很多”，请结合全文概括“失去”的内容，并加以说明。
【小题3】简要分析文中画线句子的作用。

阅读下面的作品，完成下面小题。

西南，老汉人的地戏

①石头的街，石头的桥，石头的墙和瓦，石头垒筑的狭窄巷道，几个穿斜襟右衽绣边长衣的妇女，头戴白帕或青帕，鲜艳而又内敛；阳光下，她们晒豆、倒茶、卖玉米。这时，一阵锣鼓声传来，演武堂的“地戏”上演了。

②青砖木构的演武堂挤满了人。一面戏台，青石铺地，坡屋顶下木质的桁架，架起一个古意空间。穿白色战袍的演员在鼓声中上场，他们的头如阿拉伯妇女一样被黑布严严实实地罩着，黑布上面戴一副木质面具，面具上方竖起两根足有一米长的羽毛，背后插的三角彩旗，或红或黄，飘舞着，与羽毛抖成一片。红色披肩，腰下红、黄、蓝、绿各色彩带，转起来，斑斓的色彩令人眼花缭乱。他们操红缨枪，或刀、棒、剑，在空荡的舞台上转走、穿插、打斗，程式化的动作分挑枪、闭棒、踩钗、理三刀、抱月等几十种之多。地戏，在天龙屯堡也被称为跳神，源自军傩，古代军队出征祭典，就是用类似的傩仪来提振军威。

③器乐只有锣与鼓，敲出节奏。很少唱，只闻说和喊，唱起来短促、高亢，一人唱，众人和。据说唱腔来自江西傩戏的弋阳高腔。他们表演的是关公战吕布。

④这一幕让我想起了十年前的那个夜晚，在云南镇沅九甲的坪地。那也是一个夏天，苦聪人祖祖辈辈的居住地在陡峭的山腰，树木与茅草、竹片搭的简陋木杈闪片房、竹笆茅草房，像一个个鸟巢。这些当年从蒙古高原沿横断山脉向南迁徙的羌氏后裔，也唱汉人的戏，苦聪人称之为“杀戏”。同样，他们表演的不是自己的生活，而是三国里的人物。

⑤那天因为天色已晚，路途遥远，我从去寨子山的路上折了回来。黄昏，看到地坪上搬来的大刀、花灯、红旗和粗糙简陋的头饰。不久，铜的钹、铜的锣在黑暗中敲起来，杀戏开演。苦聪人爱弹的三弦琴不见了，乐器只有锣和钹，用来敲打节奏。拿刀枪的男人穿着斑斓的碎花长袍或拖着两条长布，锐声说上一段话，就拿着刀枪，在锣钹声中左手高举，双脚起跳，像道士在做道场。只有喊叫，偶尔的唱腔也像在喊。当钹和锣敲出迅猛的节奏时，牛角号响了，西藏喇嘛吹的那种拖地长号也呜呜地吹响。地戏与之相比，虽然平和了很多，优雅了很多，譬如服饰的华丽，动作的丰富，还有声音的委婉，但它们仍是如此神似!

⑥杀戏与地戏只在一个极小的地方流传，杀戏在九甲乡，地戏在天龙屯堡，如果不是机缘巧合，它们像珍稀物种一样不为外人所知。显然，它们都是尚武的汉人群体的戏。

⑦九甲是苦聪人的栖居地，我不明白为何出现了汉人的戏。联想起白天要去却没走到的寨子山，又似有所悟：那里居住着一百二十多户汉人，居民都姓熊，熊姓始祖很久以前从江西迁来。是不是迁来不久，他们很快就怀念汉文化了?于是把汉人的戏带到了这片原始山林。地戏来自江西的弋阳腔，杀戏也是同一唱腔，而熊氏祖先来自江西，似乎是相互的印证。

⑧天龙屯堡与九甲的风貌大不相同，当年南迁到此地的汉人们周围生活着回族、彝族、仡佬族、瑶族、白族等十几个民族，他们被土著称为“老汉人”。众多少数民族土司势力占据了强势地位，使得“老汉人”一落脚，就不得不修起军事防御功能极强的屯堡。屯堡依山傍水，配上石头的城垣和雄伟的寨门，进可攻，退可守。在对峙的环境里生存，汉文化自然成了他们最妥帖的精神寄托，而地戏也自然成了他们最重要的文化守望。

⑨漫长的岁月，他们既不能与当地少数民族融合，又无法与外面的世界密切联系，汉人部落由此形成。“凤阳汉服”他们一穿就是六百年，穿成了一个传奇。妇女银索绾髻，三绺头，长簪大环，这是朱元璋老家汉族女人的正统装束。由于前发高束，形似凤头，被称作“凤头笄”或“凤头苗”，他们甚至不被当成汉人而被当成少数民族对待。

⑩南方的历史就是一部北方民族不断南迁的历史。迁徙者在一座座山峰前面出现，又在一座座山峰后面消失，有的走向了更远的地方，有的搭棚起灶，落地生根，黄昏里飘起了一缕缕炊烟……于是，林歹、代化、摆金、打易、桑郎、断杉、普定、打宾、打邦河这样的地名在安顺、长顺一带出现。这些汉字并没有意思，文字是汉民族的，意思却是另一个民族的。不管迁往哪里，老汉人都努力地守望着心底的梦幻。

⑪深刻的梦幻来自时间的深处，也来自当今世界。出天龙屯堡大门，时近正午，太阳正炽。车一恍惚间就拐上了高速公路，仿佛这是一条时间的快速通道。作为第八个国家级新区贵安新区的一个镇，天龙屯堡已经划入新的规划图。新区设立两年，已经修了六百公里的道路，铺设了九百公里的水、电、气等市政管网，产业城已有一百四十多个重点项目……迎面扑来的高速铁路宽似机场跑道，像闪光的银幕，通过它我看见了天龙屯堡人追求的梦一般的未来。

（取材于熊育群的同名散文）

【小题1】下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是

A．第②段说演员们的头饰“如阿拉伯妇女一样”，以类比形象说明了表演者的装扮特点。

B．第⑤段介绍了地戏和杀戏的相似之处，包括服饰的华丽、动作的丰富以及声音的委婉。

C．第⑧段通过介绍屯堡强大的军事防御功能，客观呈现了“老汉人”南迁后的孤立状态。

D．第⑨段提到的“穿成了一个传奇”的凤阳汉服，是南迁至此地的汉人的精神寄托之一。

【小题2】作者在本文中写了一段回忆，请结合第④-⑦段的内容分析其作用。
【小题3】本文第⑩段和第⑪段中的两个“梦幻”分别有什么含义?请谈谈你的理解。
【小题4】演武堂里的演员们演唱的地戏令人动情，让人思考。下列对作品里的演唱所引发情思的分析，不正确的一项是

A．《红楼梦》中十二个女子演习戏文时唱的“则为你如花美眷，似水流年”引发了林黛玉叹息时光流逝，年华易老的伤感之情。

B．《边城》中傩送在碧溪岨的月夜下为翠翠唱情歌，使得她“梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来”，而且梦到了象征爱情的虎耳草。

C．《平凡的世界》中藏族姑娘用“野腔野调”演唱的青海民歌《在那遥远的地方》让金波激动、沉醉，并产生了深挚的爱恋之情。

D．《红岩》中渣滓洞的狱友唱着江姐作词的《囚歌》，“人的身躯，怎能从狗洞子里爬出”，给予了受严刑逼供的许云峰巨大力量。

阅读下面文字，完成下列小题。
简洁是最美的生活
肖复兴
（1）简洁不是简单。简单，有可能是贫乏或单薄，甚至有可能是可怜巴巴的寒酸。简单，如同枯树枝干，只能够用来烧火，别无他用。简洁也不是我们传统意思上艰苦朴素中的朴素。朴素，当然也是一种很好的品质，但朴素很可能是洗旧的表服，被阳光晒得发白而缺少了应该具有的色彩。
（2）简洁的洁，不仅仅是干净的意思，这里的洁，包括着美的意味。因此，对比简单或朴素，简洁体现更多的是美，而这神美不是唐朝美人那种臃肿肥胖的美，而是那种以简洁践条句勒出来的现代美。
（3）简洁所呈现出的美，是齐白石和八大山人用最少的笔墨留出最大的空白所画出的写意式的美，是米罗和蒙德里安以干净爽朗的线条色彩和几何图彤所构筑的象征性的美。“忽如一夜春风来．千树万树梨花开”，不是简洁；“行到闲荷无水面，红莲沉醉白莲酣”，更不是简洁。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，就是简洁；“一去两三里，烟村四五家”，就是简洁。
（4）简洁，对应的不仅是物化的奢侈豪华，同时也是精神的杂乱无章。千树万树，沉醉酣醉，正是生活坐标系简洁所对应的那奢靡的一极。现代的生活，拜物教的侵蚀，犬儒主义的盛行，人们越来越崇尚物质的占有和享乐，洒池肉林，娇妻美妾，香车豪宅，千金买笑，百杯买醉……欲望像是追求的无底洞，贪婪成了成功的光荣花，赚钱变为了人生第一的需要和幸福的惟一标志。人为物役，钱为君主，心被挤压得千疮百孔尘垢重重，离简洁怎幺能不越来越远？甚至以简洁为丢脸而不屑一顾，视简洁为简单而不值一提，就是很自然的事情，一点不足为奇。
（5）不要说那些贪官污吏，那些大款富婆，他们的日子已经发霉，他们生活的字典里早没有了简洁的字眼，酒嗝中散发着腐臭的气味。就是在我们普通人的日常生活中，和简洁也越来越背离，将简洁越来越遗忘，这是非常可怕的事情。
（6）在我看来，起码有这样三点，一是我们的吃饭，越发变得繁文缛节起来，为吃饭花的心思、浪费的人力物力，不计其数。二是房屋的装修，越发不知节度，巴洛克雕饰罗马柱，红木家具羊皮欧式灯，以豪华以金碧辉煌为蔓为荣。三是女人的打扮，脸上化妆的脂粉越发厚重，走起路来粉末飞扬，手上脚上的仝银饰品越发繁多，不走路都叮咚作响，不是为了点缀而是为炫耀。这些早已和简洁背道而驰，可是我们还以为这样的生活就是我们所期望的幸福和美的生活。
（7）简洁的生活，看似简单，其实是多么的不容易做到，即使我们只是普通人。因为我们就被这样崇尚奢华制造奢靡繁衍奢侈的生活包围着，“暖风熏得游人醉，直把杭州当汴州”，要想跳出这样的包围，该需要多么坚定的定力。
（8）这种定力，就是要求我们认定：简洁的生活，其实是最美的生活，这是因为这种美里包含着对现代越发堕落的虫活的沉淀，沉淀下那些侵蚀我们的杂质和腐蚀剂。
（9）简洁，有时能够产生意想不到的奇迹。就像毫不值钱的麦秸，简洁几下，可以做成漂亮的麦秸画：就像毫不起眼的石头，简洁几斧头，可以做成精美的雕塑；就像毫无色彩的芦苇，却可以做成洁白的纸张；就像毫无分量的竹子，只要简洁地凿几个眼，可以做成能够吹出美妙旋律的笛子。
（10）没错，简洁的生活，其实是以少胜多的生活，少的是我们对物质的贪得无厌，少的是对心灵和精神自由展开的空间，让我们的心里多一些音乐般美好的旋律。
（11）简洁，看起来是生活的一种方式，是审美的一种要求；其实，更是现代精神自由的一种体现，是价值系统平衡的一个支点。
（选自《我的人生笔记》，有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，有错误的一项是

A．文章第二段在前文的基础上引出了简洁含有美的意味，明确简洁的美是简洁线条勾勒出来的现代美。

B．第四段中“精神的杂乱无章”，指的是人们被物欲役使，丧失了精神追求，弄不清什么是真正的幸福。

C．人们在吃饭、装修、女性的打扮上，误以为奢侈就是幸福和美，因此逃离这样的生活是需要定力的。

D．文章先从概念入手，阐述简洁的含义，进而讨论社会现实，再提出自己倡导的生活方式，思路清晰。

【小题2】赏析文中画线语句。
【小题3】为什么说“简洁是最美的生活”？其中蕴含着作者怎样的态度？请结合文本简要分析。

阅读下面文字，完成小题。
麦客   王少东
①每年阳历六月前后，麦亮如灯，候鸟一般的麦客从甘肃、宁夏甚至渭北山窝里飞到《史记》中称为“天府之国”的八百里秦川。早期，麦客们打着防蛇蝎的绑腿，徒步数百里甚至上千里。后来扒火车，坐汽车。他们少则两三人，多则数十人，有的兄弟同行，有的父子上阵，还有的夫妻相伴。他们常头戴草帽，一只肩上挂着装满被褥、干粮及刀具的化肥袋，一只肩上挂着镰架，加之衣衫褴褛，如同难民。没活的时候，他们随意躺在街边，抑或靠着墙壁，东倒西歪，仿若醉汉。夜幕降临，他们在冰冷的石阶或水泥地上，和衣而卧，酣然大睡。走进麦田，他们腰如弓背，一手攥着麦束，一手甩起镰刀，娴熟地将大地精华的麦子响亮地砍倒，结扎成捆。
②这就是麦客，一群职业养蜂人一样的人，追逐着花期一样的麦田，付出辛劳，采撷收获。
③说是麦客，但并非真正意义上的客人，客是关中人对外乡人的尊称。关于麦客的称谓，西府宝鸡有些方叫“麦胡钐”，“钐”有抡开镰刀大片地割之意，更显生动形象。而对外出割麦，他们自称为赶场或撵场，易地待雇叫转场。
④殷谦在《心灵真经》里谈到，大约关中人也走了西口，庄稼地里缺少劳动力，麦子熟了就要及时收割，那时就有人成群结队赶去收麦子，是为了赚些补贴家用的钱，久而久之，就有了专门以此为职业的人，这就是麦客。
⑤关于麦客的记载，最早见于明清时一些地方志。有确切记载当属乾嘉时期诗人李兆甲的《麦客子歌》：“君不见俗称麦客子，田如太虚宽腰镰。先刈秦云卷，肩担远挑陇月残。一身亲收几万顷，饭饱与己尽无干。吁嗟乎，躬收几万顷，一饱尽无干！”官至云贵总督的吴振棫在《麦客行》中谈道：“客十九籍甘肃，麦将熟，结队而至，肩一袱、手一镰，佣为人刈麦。处同州而西安，而凤翔、汉中，遂取道阶成而归。岁既久，至者益众，官吏惧有意外之扰，颇逻察之，不能禁也。秦人呼为‘麦客’！”数百年前，已有人将麦客置入视野，彰显了人文主义情怀。
⑥割麦是个体力话，日光逼人的天气里，麦客要反复地弯腰、甩镰、结扎、立束，极易倦怠又极其辛苦。
⑦我家曾多次雇佣过麦客。在我八九岁时，家里雇了两位来自甘肃正宁的麦客，依稀地记得，烈日下，他们挂着润湿的毛巾，挥汗如雨，令我深切地感受到“辛苦”二字。十二三岁那年，祖父又雇了两个女麦客，身体单薄，起初我小觑了她们，没想到巾帼不让须眉。
⑧祖父在世时，也曾当过麦客。十八岁，他与几位发小徒步六十多公里到武功县割麦。酷暑中，他一天甚至割过近四亩（可能长势不好，很少有人相信）。提起这件事，他大有好汉仍提当年勇的骄傲。
⑨食粮紧张时，割麦不是为了挣钱，用麦客的话来讲：“挣钱不挣钱，混个肚儿圆——逛世界哩！”其实“逛”是自我安慰的说法，“就是下苦人”——麦客常说的这句话饱含了无奈与辛酸。家庭联产承包责任制实行后，割麦便成了赚钱的重要手段，以上世纪九十年代为例，如果二三十天挣个五六百元，就可以解决孩子的学费问题。
⑩岁月不待麦客，上世纪下叶，素有“铁麦客”之称的收割机较少，麦客尽可以与之分庭抗礼。但进入本世纪，由于收割机的普及，退耕还林的推进，麦客像日益绝种的珍禽，只有麦子伏倒、套种、回不开车头、车轮上不去的地方依然隐约地晃动着麦客稀疏的身影，这也正如《舌尖上的中国》所说的——如今手工割麦毫无优势，狭窄的山坡地是最后的阵地。
⑪拍摄《麦客》而闻名的摄影家侯登科说：“麦客是带有历史性的，且带有所谓的后现代性。他们本身很快消亡，是壮烈的，不仅仅是惨淡。”
⑫随着社会的变革，麦客终将淡出历史。但不该忘记的是，这些人曾经用双手刈割了一个时代的饥饿与贫穷，昭示了对命运的抗争！
（选自《散文选刊》2016年第4期）
【小题1】根据文中内容，概括“麦客”的特点。
【小题2】简要阐述文章④⑤两段的作用。
【小题3】从描写方法的角度赏析文中画线的句子。
【小题4】作者对麦客的情感是复杂的，请简要分析。