阅读下面的文字，完成下面小题。

圣诞节

（美）纳博科夫

斯列普佐夫踏着渐渐变暗的雪从村里返回自家庄园，走进儿子夏天当书房的那间屋子，生起一个温暖的大火炉，然后就呆坐在了一把绒布椅子上。人在遭受巨大不幸后往往如此。葬礼结束后，你悲痛得摇摇晃晃，牙齿打战，泪水流得双眼模糊，帽子也掉在了地上。这时有人体贴亲切地安慰你，递给你掉了的帽子。他不是你的兄弟，而是一位偶然相识的人，一位你从没有过多注意过的乡下邻居，也不知姓甚名谁，平时没怎么说过话。

等他回过神来的时候，房间已经有些温暖起来了。他随手打开了最上面的一个书桌抽屉，发现一个笔记本，几块铺平蝶翅的木板，一些黑色的大头针，一个英国的铁皮饼干盒，里面放着一只异域的大蛹茧。它摸起来像纸一般，似乎是一片卷起来的枯黄树叶制成的。儿子在病中一直惦记着它，后悔把它留在了乡下。不过他又安慰自己，心想包在茧里的蝶蛹也许是个死东西。抽屉里还发现一只扯破了的捕蝶网，是一个塔勒坦布织成的口袋，缝在一个可以折叠的环口上。

他开始一个一个地拉开立柜的抽屉，边拉边哭，身子越弯越低。每个抽屉上都盖着一块玻璃，玻

璃下整整齐齐摆放的蝴蝶标本在昏暗的油灯照耀下像丝绸一般闪闪发亮。就是在这张书桌上，他的儿子曾处理他捕获的蝴蝶。先是铺平蝴蝶的翅膀，弄死蝴堞后，小心地用大头针别在软木垫底的摆置板凹槽中，凹槽之间的距离可以用小木条调整。然后压平还没有僵硬的蝴蝶翅膀，用别上大头针的纸条固定住。这些蝶翅如今早已干了，也移到了柜子里——有好看的燕尾凤蝶，有色彩绚烂的黄蓝斑纹蝶，有各种各样的豹纹蝶，还有一些被制作成仰躺的姿势，以展示其珠母色的腹底。儿子经常念叨它们的拉丁学名，有时候念一个得意地低哼一下，有时候念一个不屑一顾地往旁边撇撇嘴。蛾子啊蛾子，第一次念它们的拉丁学名已是五个夏天以前的事了!

斯列普佐夫朝桌子边上的一个木匣子俯下身去。他把儿子的东西都收集起来放进这个匣子中有可以折叠的捕蝶网，放梨形蛹茧的铁皮饼干盒，铺平蝶翅的木板，装在漆盒里的大头针，还有蓝色笔记本。笔记本的第一页已撕去了一半，剩下的半页上是一次法语听写的部分内容。后面便是每日的记载，捕到的蝴蝶的名称，还有其他事项：

“走过沼泽，远至博罗维奇……”

“今天下雨。大雨。和爸爸下跳棋。后来读了冈察洛夫的《战舰游》，一本极其乏味的书。”

“今天热得出奇。傍晚骑自行车。一只蚊蝇撞进我眼里。故意骑到她家别墅附近，去了两次，却没见到她……”

斯列普佐夫抬起头，仿佛吞下了一大块灼热的东西。儿子这是在写谁呢?

“又像往常那样骑自行车，”他继续往下看，“我们几乎四目相对。我的宝贝，我的爱人……”

“真是不可思议，”斯列普佐夫低声说道，“我再也无从知晓了……”

他又低头往下看，如饥似渴地读孩子稚气的手忽高忽低、歪歪斜斜写下的文字。

“今天见了一只新品种的坎伯韦尔美人蝶。这意味着秋天到了。傍晚下雨。她可能已经走了，我们还未曾相识。别了，我的宝贝。我觉得特别悲伤……”

“他从来没有跟我说过呀……”斯列普佐夫一手搓着前额，竭力回忆。

最后一页上是一幅钢笔画，画的是一只大象的后面——两条柱子一般的粗腿，两只耳朵垂下的尖角，还有一条小尾巴。

斯列普佐夫站起身，摇摇头，再一次控制住悲痛欲绝的哭声。

“我……再……忍受……不下去了，”他抽抽搭搭地哀叹道，接着又说了一遍，比刚才说得更缓慢，“我……再也……忍受……不下去了……”

“明天是圣诞节，”他突然想了起来，“我却要死了。当然了，就这么简单。就在今天……”

他抽出手帕擦擦眼睛，擦擦胡子，擦擦脸颊。手帕上留下道道污痕。

“……死去。”斯列普佐夫轻轻说道，像说完好长一句话似的。

打开的笔记本亮亮堂堂地摊在桌子上，旁边放着捕蝶网，灯光透过捕蝶网的细纱布照在打开的铁皮饼干盒的一角上。斯列普佐夫双目紧闭，产生了一种转瞬即逝的感觉，感到尘世的生活摆在他眼前，无遮无盖，一览无余一因充满悲伤显得可怕，因毫无意义令人心灰意冷，到头来毫无结果，不可能出现奇迹……

就在此刻，只听见突如其来啪的一声响。像是绷紧的皮筋突然断裂。斯列普佐夫睁开眼睛，原来是铁皮饼干盒里的那个蛹茧从蛹尖上破裂开来。一个皱皱巴巴的黑东西，有小老鼠那么大，正在沿着桌子上方的墙往上爬。它停下了，六只黑茸茸的爪紧紧贴在墙面上，身子开始很奇怪地颤动。它是从那个蝶蛹里破茧而出的，原因是一个悲痛欲绝的人为这个铁皮盒子营造了一个暖和房间，暖气穿透了那个紧紧包着它的枯叶一般的丝茧壳。它等待这一时刻已经很久很久了，早已形成蓄势待发之势，一旦破茧而出，便缓缓地、神奇地成长起来。渐渐地，它尚带皱褶的薄翅和毛茸茸的翅边显露出来，扇状的翅脉也随着空气的充入越来越坚实。不知不觉间它变成了个有翅膀的东西，它的双翅一还很脆弱，还带着湿气一眼看着在长，在伸展，眼看着就长成了上帝为它们设定的尺寸。再看那墙面上爬着的已不再是一个生命的小不点，已不再是一只黑乎乎的老鼠，而是一只硕大的蛇头蛾。

它那厚实的黑翅，每一片上有一个亮闪闪的眼状斑点，还有一朵淡紫色的花，轻拂着黑翅钩子一般的翅尖。只见它几乎像人一般陶醉在温柔的幸福中，然后猛一使劲，展翅而去了。

（选自《纳博科夫短篇小说全集》，有删改）

【小题1】简析文中画线部分的表达效果。
【小题2】文中对父亲翻看儿子日记这一部分的描写，在叙述层面上有何妙处?
【小题3】联系全文，概括斯列普佐夫的人物形象。
【小题4】本文的结尾有多重意蕴，试加以分析。

阅读下文，完成后面题目。
与木心先生在一起的时光
斯滕伯格（美）
①2010年12月，我们有幸会见并采访了当今世上最伟大的艺术家之一木心先生。他对任何一个有幸与其相识的人均影响重大，对于许多通过其写作和艺术作品来认识他的人来说，木心的影响力同样强大。在创作生涯中，他始终与他的受众保持着距离。他的一生践行着福楼拜的信条:“呈现艺术，隐退艺术家”。
②我们第一次看见他的作品是通过网上一小幅山水画《会稽春晖》的复制品，画中的世界迷失在广阔无垠的时空中，雾霭沉沉的远山以君临之姿凌驾于近处的小屋之上。抽象和具象之间的微妙平衡如同直接以意志刻写在纸上的记忆，直抵人心与思想。然后我们又知道了他的“狱中笔记”，在其中他以雄辩、探究的智慧创造了与历史上的思想大家之间的虚构对话。
③陈丹青计划作为我们的引荐人，与我们一同前往。如果木心先生喜欢并信任我们，那么他会同意我们的拍摄，否则，我们将无功而返。我们做好了最坏的打算。显然，木心很反感被采访，我们还得知，即使他同意采访，也很可能情绪易怒且缺乏耐心。大家都知道，被问及昔日尤其是他的牢狱生活时，木心总是转弯抹角地回答，或干脆保持缄默。对木心先生来说，他断不自认为“受迫害的艺术家”，但谈论这个话题，就像是给那些一心想为木心贴上这个标签的人提供更多弹药。木心认为，“艺术的价值在于艺术作品本身，而艺术作品如何或者为何被创作其实无关紧要。”
④显然，为了表示诚敬，也为了建立融洽的关系，我们应该赠送礼物。听说他热爱西方古典音乐，我们就带上了一盒全套贝多芬弦乐四重奏CD。见面时木心先生安静地说“你好”，随后把我们带到客厅。面对面坐着时，他打量着我们。他戴着一顶遮盖着前额的羊毛帽子，面色十分平静，只有锐利的双眼不断轻微移动着，透过厚厚的镜片斜视我们。他显然对愚蠢的采访者不抱耐性。我们试着通过翻译向他阐述拍摄这部电影的用意。我们告诉他，这部电影将成为他的一幅肖像。
⑤没有任何反应，过了第一关。“告诉他我们的电影将成为他的肖像，不过是以他自己的话来诉说。”他听着翻译的话，点燃了一支香烟，耸了耸肩。这是同意吗？还是只是第二关？随后，我们将贝多芬四重奏CD送给他，这时他的脸上泛起了笑容。他连珠炮似地讲了几句话。“他对于你们不远万里给他带来贝多芬感到十分惊讶，”翻译告诉我们，“现在他想知道你们到底想谈什么？”我们看着木心，他坐在椅子上，身子前倾，面带微笑。我们通过了他的考验，在陈丹青和木心开始追忆叙旧时，我们架起了灯光和摄像机。与先前的传言很不一样，木心轻快活泼地从一个话题跳跃到另一个话题，以一种让人难以置信的轻松游走于东方与西方、古典与现代的文学与艺术传统。不带一丝傲慢自负，他与达芬奇、李煜、马克思·恩斯特、米芾、托尔斯泰、尼采以及安塞姆·基弗等人保持对话——不是作为弟子或信徒，而是作为一个对手。醇酒般的对话中不时穿插着狡黠而戏谑的幽默，在对音乐发表了大段见解后，他笑着说，“你们来是为了寻找一个诗人，可如今这里只剩一个老头了。”
⑥那么他的过去呢？他讲述了狱中的可怕经历，在70年代末离开故土在纽约奋斗三十年的种种经历。他讲述了他的作品在美国只公开展出过两次，在2003年他的巡回展启动之时，他已经七十六岁了。他讲述了他是如何等待了三十多年才让自己的作品在中国发表，并讲述了在七十六岁时最终回到中国定居的经历。在讲述所有这些故事的时候，他没有丝毫怨言。它们只是事实而已，他仿佛叙述的是很久以前发生在别人身上的故事，仿佛一切与他的创作无关。他告诉我们：“最重要的是我现在所做的创作。”
⑦在简朴的工作室里，他向我们展示了过去几年的画作。这是另一系列让人叹为观止的小型风景画。他从20世纪80年代起所著的贯穿研究生涯的各种书籍摆满了整面墙。这些新画作和著作，是他总是孜孜工作、信守诺言的最好佐证。就像他告诉我们的那样：“无愧于我年轻时为艺术许下的诺言。”
⑧我们希望我们的电影能够将木心先生这样一位伟大的艺术家介绍给更多的人。他教导我们如何在生活阴影中面对逆境，他向我们证明了，一个人说了什么并不重要，人生在世，真正做了什么才是关键。人们将深切地怀念他。
【小题1】第③段写到的“我们做好了最坏的打算”的原因是 。
【小题2】第⑤段加点的“对手”的含义是 。
【小题3】第④段画线句的作用是 。
【小题4】对本文第⑤段赏析错误的一项是（）

A．本段主要以描写和叙述为主来表现与传言不一样的木心。

B．通过木心的“笑”表现其作为艺术家平和的一面。

C．本段也展现了作者由担心到释然的心理过程。

D．送贝多芬四重奏CD的细节是为表现音乐的感染力之强。

【小题5】（小题5）作者在②⑦两段两次写到木心的小型画作的用意是什么？
【小题6】本文行文多次运用引用手法，颇具妙处，请以画浪线的句子为例，立足文章整体从内容和结构两方面加以赏析。

阅读下文，完成下列各题。

热爱生命（节选）

（美）杰克·伦敦

①他闭上眼睛，极其小心地让自己镇静下去。疲倦象涨潮一样，从他身体的各处涌幄，但是他刚强地打起精神，绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹投。这种要命的疲倦，很像涨潮的大海，一浪高过一浪，一点点地淹没他的感觉和意识。有时候，他几乎完全给淹没了，他只能用无力的双手划着，漂游过那黑茫茫的一片；可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，更坚强地划着。

②他一动不动地仰面躺着，现在，他能够听到到病狼一呼一吸地喘着气，慢慢地向他逼近。它愈来愈近，总是在向他逼近，好像经过了无穷的时间，但是他始终不动。它已经到了他耳边。那条粗糙的干舌头正像砂纸一样地磨擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来—一或者，至少也是他凭若毅力要它们伸出来的。他的指头弯得象鹰爪一样，可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。

③那只狼的耐心真是可怕；这个人的耐心也一样可怕。

④这一天，有一半时间他一直躺着不动，尽力和昏迷斗争，等着那个要把他吃掉、也希望能吃掉的东西。有时候，疲倦的浪潮涌上来，淹没了他，他会做起很长的梦；然而在整个过程中，不论醒着或是做梦，他都在等着那种喘息和那条粗糙的舌头来舐他。

⑤他并没有听到这种喘息，他只是从梦里慢慢苏醒过来，觉得有条舌头在顺着他的一只手舐去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了；扣紧了；狼正在尽最后一点力量把牙齿咬进它等了很久的东西里面。可是这个人也等了很久，那只给咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼无力地挣扎着，他的手无力地掐着的时候，他的另一只手已经慢慢摸过来，一下把狼抓住五分钟之后，这个人已经把全身的重量都压在狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死，可是他的脸已经紧紧地压住了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，这个人感到一小股暖和的液体慢慢流进他的喉咙。这东西并不好吃，就像硬灌到他胃里的铅液，而且是纯粹凭着意志硬灌下去的。后来，这个人翻了一个身，仰面睡着了。

⑥捕鲸船“白德福号”上，有几个科学考察队的人员。他们从甲板上望见岸上有一个奇怪的东西。它正在向沙滩下面的水面挪动。他们没法分清它是哪一类动物，但是，因为他们都是研究科学的人，他们就乘了船旁边的一条捕菇艇，到岸上去察看。接着，他们发现一个活着的动物，可是很难把它称作人。它已经瞎了，失去了知觉。它就像一条大虫子在地上蠕动着前进。它用的力气大半都不起作用。但是它老不停，它一面摇晃，一面向前扭动，照它这样，一个钟头大概可以爬上二十尺。

⑦三星期以后，这个人躺在捕鲸船“自德福号”的一个铺位上，眼泪顺着他的削瘦的面颊往下淌，他说出他是谁和他经过的一切。同时，他又合含糊糊地、连贯地谈到了他的母亲，谈到了阳光灿烂的南加利福尼亚，以及桔树和花丛中的他的家园。

【小题1】联系上下文，分析第③段的作用。
【小题2】赏析第⑤段中加点词“硬灌”的精妙之处。
【小题3】第⑥段中，作者为什么改称主人公“他”为“它”？请说说理由。
【小题4】对第⑦段内容的理解恰当的一项是(  )

A．“三星期以后”，说明“他”复苏时间之长；流泪，说明“他”仍处在痛苦之中。

B．母亲及家园，既是“他”“热爱生命”的缘由，也是“他”战胜厄运与死亡的精神力量。

C．“含含糊糊地、不连贯地”谈活，是“他”劫后余生后的激动所致。

D．交代“他”的来历与故事的结局，证明其真实性，更加令人信服。

【小题5】请结合“他”这一人物形象，谈淡你对“热爱生命”的看法。

阅读下面的文字，完成小题
二十年后
欧·亨利
纽约的一条大街上，一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的人寥寥无几了。
在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子，他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。
“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。这是20年前定下的一个约会。如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”
“那餐馆5年前就被拆除了。”警察接上去说。
男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。
“20年前的今天晚上，”男子继续说，“我和杰米•维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，杰米是我最要好的朋友。我们俩都是在纽约这个城市里长大的。从孩提时候起，我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我们俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我们俩将来到这里再次相会。”
“这听起来倒挺有意思的。”警察说，“你们分手以后，你就没有收到过你那位朋友的信吗？”
“哦，收到过他的信。有一段时间我们曾相互通信。”那男子说，“可是一两年之后，我们就失去了联系。你知道，西部是个很大的地方。而我呢，又总是不断地东奔西跑。可我相信，杰米只要还活着，就一定会来这儿和我相会的。他是我最信得过的朋友啦。”
说完，男子从口袋里掏出一块小巧玲珑的金表。表上的宝石在黑暗中闪闪发光。“九点五十七分了。”他说，  “我们上一次是十点整在这儿的餐馆分手的。”
“你在西部混得不错吧？”警察问道。
“当然啰！杰米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”
又是一阵冷飕飕的风穿街而过。接着，一片沉寂。他们俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。
“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”
“不会的。我起码要再等他半个小时。如果杰米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警官先生。”
“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。
男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖住了耳朵。
“你是鲍勃吗？”来人问道。
“你是杰米•威尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。
来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”
“顶呱呱，凡是我要的都给了我。你的变化很大啊，杰米，我从来没有想到你会长得这么高，好像高了两三英寸。”
“哦，我二十年以后长高了一些。”
“杰米，你在纽约混得不错吧？”
“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”
这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。
突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。
“你不是杰米•威尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。
“然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，‘圆滑的’鲍勃。芝加哥的警方猜到你会溜到我们这边来，跟我们通知说他们想跟你‘聊聊’．好吧，在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的巡警威尔斯写给你的。”
鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：
鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。
——杰米
（选自《欧•亨利短篇小说集》）
【小题1】下列对小说的分析和概括，正确的两项是（   ）（   ）

A．语言凝练，是本文一大特色。情节简单平铺直叙。前文写了鲍勃对自己和朋友的命运的展望和分析，后面接着就被捕了。场景的布置和安排与主题紧紧相连，惜墨如金。

B．结构严谨，作者的安排一环紧扣一环，将读者领进了故事使其无法自拔。最终一个小字条解开了浓重的雾团，既在意料之外，又在情理之中。

C．尽管小说篇幅短小，但人物形象的刻画生动逼真，跃于纸上。鲍勃为了财富不择手段以致沦落为通缉的罪犯，经过二十年的奔波处事十分镇定。

D．本文在思想上和艺术上都达到了高度的统一，赞扬了鲍勃和杰米两人珍视友情、信守承诺的人品。

E. 小说中两次写到“一阵冷飕飕的风”，就是为了下文写杰米出场时的穿着“衣领向上翻着”“盖住了耳朵”做铺垫的。
【小题2】第2段画线语句（警察放慢了脚步，认真地看了他一眼）有什么作用？请作简析。
【小题3】故事结尾便条上的内容体现了作者讲故事的匠心。说说你对此的见解。

阅读下面的文本，完成下面小题。

父亲

[美]约翰·厄普代克

那间他们曾经住过的阁楼，如今正打算卖掉。

当福斯特帮前妻清理时，发现了很多坏掉的或已被遗忘的玩具，有双骰、大富翁、乐透，有用陀螺、骰子、棋盘太空人和塑料舰船玩的玩具，有在洋溢着圣诞狂欢气氛的商店购买的五分或一角的玩具，还有在生日的午后和之后几天用来消磨时光，后来被摔成几瓣儿、放进柜橱，最终被扔到阁楼上去的玩具。这些玩具放在亮闪闪的，被压扁的包装盒里，散落在装着旧衣服和无用工昊的箱子间，看上去却颇具价值：一旦有机会，它们微型发射装置的弹簧仍然有反应，说明书的逻辑仍然令人云里雾里。“这些玩具怎么处理？”当他们沿着阁楼的台阶上上下下时，福斯特带着一丝愠怒朝他破裂的家庭喊道。

“当垃圾扔掉。”他的小儿子汤米建议。他是个壮实的19岁少年。

“善心组织会不会要它们？”他的前妻还没有摆脱家庭主妇的习惯，对福斯特有问必答，“过去你总能把这样的玩意儿送给孤儿院。但现在不叫孤儿院了，是吧？”

“现在叫正常的美国家庭。”福斯特说。

他的大儿子，22岁，留着黄棕色的络腮胡，说：“总之，它们都丢了点部件，不能玩了。所以才被扔进了阁楼。”

两个儿子的目光越过福斯特的肩膀，望着那些可怜巴巴的、被遗弃的玩具，默默地和福斯特一起温故和这个方块或者那个箭头联系在一起的快乐日子。他们的生活曾经触及这些玩具，欢乐曾经沿着这些风格化的景致飘动，只不过如今，那些日子已经过去，甚至连回忆都已经淡漠了。

“扔下来！他的小儿子粗声粗气地喊。因为这些天要清理阁楼，他向朋友借了辆卡车，车停在阁楼窗外的草坪上。那些不要的小玩意儿就可以顺着窗户直接扔到车上，大件儿则顺着楼梯搬下来，再从前门厅抬出去。福斯特在俯视下面时发现了自己忧郁的原因：他还没玩够这些玩臭，但现在已经没人愿意和他玩了。

在他身后，他的家人已经把阁楼清理完毕。屋顶倾斜的房间空空荡荡，挂着垂下来的防热材料。“你怎么能忍受住？”他是指那种空荡的感觉。

“哦，很有趣，”她说“把旧的扔出去，把新的搬进来。那些新住户看上去不错。不过他们没有小孩。”

和空荡荡的房间和大厅相比，厨房却格外邪乎地显得充满热量和活力。“爸，要啤酒吗？”他留着胡子的儿子问。

“算了，我还是走吧。”

可是大子不让他走。

大儿子把那罐被他父亲漠视的啤酒递给他母亲。他母亲接过啤酒，拉开拉环，啤酒罐发出挑衅的“扑哧”声。她从来没有喜欢过啤酒，可她还是把它凑到了嘴边。

“给我喝一口，”福斯特乞求，把啤酒从她手里拿过来，喝了一大口。他把啤酒罐递给他的前妻。

“谢谢你来帮忙。”她说

“和汤米说句话，”她毫无征兆地低声加了一句，再次阻挡了福斯特离去的脚步，“他心里可比看上去的样子难受多了。”

“他晃荡一整天了，”汤米的哥哥抱怨道，一直在摆弄那些老玩意儿，现在倒好，没时间去废品收购站了。”

在室外，汤米正在捡那些掉在卡车外面的零七八碎。福斯特抓起一把给汤米看，“你还记得这些东西原来都是干什么用的吗？”

“连环漫画乐透，”男孩毫不犹豫地说，他盯着父亲手掌里的那些零碎，眼睛里闪着旧日的光芒。尽管福斯特个头更高，但是男孩的肩膀更宽，且身体还处在发育期。“想和我一起开车去废品收购站吗？”汤米问。

“我很想陪你去，但我得走了。”福斯特也一样，还有崭新的生活在前面等着。不过站在这些彻底被遗弃的家当上，福斯特感到自己走错了一步棋，陷于被动，如果还不是走投无路的话。他想起他曾经是怎么开始教这孩子下棋的，但在看着儿子输掉的伤感中——那低下的毛茸茸的脑袋，眉头紧皱地盯着被圈困的国王——授课便结束了。

福斯特把几个游戏筹码扔到卡车上，它们蹦跶了几下，安静下来。“感到沮丧吗？”他问儿子。

“没，”孩子答道，又改口说，“有一点。”

看着父亲挥手告别，汤米又补充道，“只要花20分钟就回来了。”尽管肩膀很宽，汤米的下巴还没长胡子，在浓密的眉毛间，还隐约可见一丝婴儿般困惑茫然的痕迹和那种快哭了的皱纹。

“好吧，”福斯特说，“你赢了。我跟你一起去，我会保护你的。”

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说的主要情节是清理阁楼——喝酒话别一一小儿依恋——答应儿子，福斯特的形象在情节发展中逐渐立体丰满。

B．小儿子汤米面对破碎的家庭，内心很难过，留恋过去温馨的家庭生活，这从他对待旧玩具的态度中可以看出来。

C．小说运用了多种描写手法来刻画人物形象，如外貌描写、语言描写、动作描写、神态描写、心理描写等。

D．前妻“再次阻挡了福斯特离去的脚步”，一方面是想让福斯特安慰小儿子，更重要的是她对福斯特还有感情。

【小题2】福斯特有怎样的形象特征？请结合文本简要分析。
【小题3】小说的结尾独具匠心，请结合文本探究结尾的妙处。

小说为什么以“桥边的老人”为题？请结合全文，谈谈你的观点和具体理由。

下列对小说《桥边的老人》的分析，最恰当的一项是

A．这篇小说以战争为题材，展现了宏大的战争场面，情节跌宕起伏，语言质朴清新，反对战争的深刻主题得以体现。

B．小说以“我”为全知视角，以一个亲历者的身份讲述故事，“我”的出现拉近了作品和读者之间的距离，增加了作品的真实感、亲切感。

C．老人多次说猫会照顾自己，经两次劝告始终没有挪动离开，意在表现他老迈唠叨、对外界反应麻木的精神状态。

D．小说叙述者让人物自己对话而不作判断，没有一句情绪化的语言，这种叙述腔调体现的正是海明威小说沉潜内敛的风格。

下列跟小说话题有关的陈述，不恰当的一项是

A．叙事的角度可分为全知视角和有限视角，《老人与海》就属于全知视角，叙事人对老人的行为和心理都了如指掌，对事件的发展过程和结局都清清楚楚。

B．第三人称不受叙述者的见闻和感觉约束，相对来说比较自由，因而其视角是全知的，《林教头风雪山神庙》中无论是林冲还是李小二的视角都是全知的。

C．场景是以人物为中心的环境描写，它是某一时间内社会生活的横截面，小说就是由一个接一个这样的“面”构成的。《炮兽》中人与大炮搏斗的情景就是典型的场景描写。

D．揭示人物的性格是小说场景的功能之一，空间——场景会显示出人物的身份、地位、趣味、性格等，《祝福》中鲁四老爷的书房就揭示了其主人封建保守、思想僵化的特点。

阅读下面的文字，完成下面小题。

忙碌经纪人的浪漫史

〈美国〉欧·亨利

证券经纪人哈维·麦克斯韦尔事务所的机要秘书皮彻，在上午九点半的时候，看到他的老板和那个年轻的女速记员一起匆匆进来，他那毫无表情的脸上不禁露出了一丝诧异和惊奇。麦克斯韦尔飞快地说了声“早上好，皮彻”，就朝他的办公桌冲去，仿佛要跳过它似的。接着，他就埋头在一大堆等着他处理的信件和电报里。

那个年轻姑娘已经替麦克斯韦尔当了一年速记员。她的美丽是一般速记员所没有的。她并不采用那种华丽诱人的庞巴杜式的发型。也不戴什么项链、手镯、鸡心之类的东西。她根本没有准备接受人家邀请去吃饭的神气。她的灰色衣服虽然很朴素，但穿在她身上非但合适，而且文雅。她那俊俏的黑色无边帽上插了一支金绿色的鹦鹉羽毛。今天上午，她身上有一种温柔而羞怯的光辉。她的眼睛梦也似的晶莹，她的脸颊桃花般的娇艳，脸上还带着幸福的神色和追怀的情调。

皮彻仍旧有点好奇，注意到她今天早晨的举止有些异样。她不像往常那样，径直走进她办公桌所在的套间里去，却有点踌躇不决地逗留在外面的办公室里。有一次，她挨近麦克斯韦尔的办公桌，近得仿佛要让他知道自己在场。

坐在办公桌前的人简直成了一部机器；它是一个忙碌的纽约市的经纪人，由那些营营作响的齿轮和正在展开的发条推动着。

“哦——怎么？有事吗？”麦克斯韦尔粗声粗气地问道。他那些拆开了的信件堆在那张杂乱的办公桌上，好像舞台上的假雪。他那锐利的灰色眼睛唐突而不近人情，有点不耐烦地扫了她一下。

“没事。”速记员回答道，微笑着走开了。

“皮彻先生，”她对机要秘书说，“麦克斯韦尔先生昨天有没有对你说起另请一个速记员？”

“说过。”皮彻回道，“他吩咐我另找一位。昨天下午我就通知了介绍所。”

“那么，在有人顶替之前，”那年轻女人说，“我照常工作好啦。”她说罢走到自己的办公桌前，把那顶插着金绿色鹦鹉毛的黑色无边帽挂在老地方。

谁没见过一个生意大忙时的纽约经纪人，谁就没有资格当人类学家。诗人歌颂了“灿烂的生命中一个忙碌的时辰”。对经纪人来说，不但时辰是忙碌的，他的每一分每一秒也都忙碌不堪。

今天正是哈维·麦克斯韦尔的忙日。股票行情自动收录器开始痉挛地吐出一卷卷的纸条，电话机犯了不断营营发响的毛病。人们开始拥进事务所，在栏杆外探进身来向他呼唤，有的高兴，有的慌张，有的疾言厉色，有的刻薄狠毒。送信的小厮捧着信件和电报奔进奔出。事务所里的办事员跳来跳去。

交易所里有了飓风，山崩，暴风雪，冰川移动和火山爆发；自然界的剧变在经纪人的事务所里小规模地重演了。麦克斯韦尔把椅子往墙边一推，腾出身子来处理业务，忙得仿佛在跳脚尖舞。他从股票行情自动收录器跳到电话机旁，从办公桌边跳到门口。

正在这个忙得不可开交，愈来愈紧张的当口，经纪人忽然瞥见一堆高耸的金黄色头发，上面是一顶颤动的丝绒帽子和驼毛帽饰，一件人造海豹皮的短外衣，是一个从容不迫的年轻姑娘。皮彻正准备介绍。

“速记员介绍所派来的小姐，来应聘的。”皮彻说。

麦克斯韦尔打了半个转身，双手还捧着一堆纸张和股票行情的纸条。

“应什么聘？”他皱皱眉头说。

“应聘当速记员。”皮彻说，“昨天你吩咐我打电话，叫他们今天早晨派一个来的。”

“你头脑搞糊涂了，皮彻。”麦克斯韦尔说，“我干吗要这样吩咐你？莱斯利小姐在这儿的一年里工作令人十分满意。只要她愿意继续干下去，这个职位永远是她的。对不起，小姐，这儿并没有空位置。皮彻，赶快向介绍所取消要人的话，别再引谁进来啦。”

那个年轻姑娘愤愤离去。皮彻在百忙中对速记员说，老板近来好像越发心不在焉，越发容易忘事了。

业务越来越忙，节奏越来越快。麦克斯韦尔像一部高速运转，精巧坚固的机器——紧张万分，开足马力，正确精密，从不犹豫，言语、动作和决断都像钟表的机件那样恰当而迅速。证券和公债，借款和抵押，保证金和担保品——这是一个金融的世界，其中没有容纳人类世界或是自然界的丝毫空隙。将近午餐时间，喧嚣暂时平静下来。

麦克斯韦尔站在办公桌边，手里满是电报和备忘便条，右耳上夹着一支自来水笔，一绺绺的头发凌乱地垂在前额上。他的窗子是打开的，因为可爱的女门房，春天姑娘，已经在大地的暖气管里添了一些热气。

窗口飘进了一股迷惘的气息——一股紫丁香优雅的甜香，刹那间使经纪人动弹不得。因为这种气息是属于莱斯利小姐的；是她的，只是她一个人的。

那股气息使她的容貌栩栩如生地，几乎是触摸得到地显现在他眼前。金融的世界突然缩成一个遥远的小黑点。她就在隔壁房间里——相距不出二十步远。

“天哪，我现在就去。”麦克斯韦尔脱口说了出来，“我现在就去要求她。我不明白为什么早不去做。”

他一股劲儿冲进里面的办公室，像一个做空头的人急于补进一样。他向速记员的办公桌冲过去。

“莱斯利小姐，”他匆匆开口说，“我只有一点空闲。我利用它来说几句话。你愿意做我的妻子吗？

我实在没有时间用普通的方式跟你谈情说爱，但是我确实爱你。请你快回答吧——那帮人正在抢购太平洋铁路的股票呢。”

“喔，你说什么？”年轻女人嚷道。她站了起来，眼睛睁得大大地盯着他。

“你不明白吗？”麦克斯韦尔着急地说，“我要求你跟我结婚。我爱你，莱斯利小姐。我早就想对你说了。所以事情稍微少一点时就抽空跑来。他们又打电话找我了。皮彻，让他们等一会儿。你肯不肯，莱斯利小姐？”

速记员的举动非常蹊跷。起先她似乎诧异得愣住了；接着，泪水从她惊讶的眼睛里奔涌而出；之后，她泪花晶莹地愉快地笑了，一条胳臂温柔地勾住经纪人的脖子。

“我现在懂得啦，”她柔声说，“这种生意经快要把你打垮了。起初我吓了一跳。难道你不记得了吗，哈维？我们昨晚八点钟在街角的小教堂里举行过婚礼啦。”

【小题1】小说第一段有何作用？请简要分析。
【小题2】简要概括哈维的性格特征。
【小题3】联系上下文，赏析划横线内容。
【小题4】你认为文章结尾主人公向新婚妻子求婚的情节合理吗？请根据你的理解作出判断，并说明理由。

爱 的 牺 牲

（美国）欧·亨利

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。 

那是我们的前提。这篇故事将从它那里得出一个结论，同时证明那个前提的谬误。

二十岁的绘画天才乔·拉雷毕系着一条飘拂的领带，带着一个更其飘拂的荷包，背井离乡跑到纽约来寻梦。

把音乐学得那样出色的大姑娘德丽雅，带上亲戚们给她凑的一笔数目很小的款子，到北方去“深造”。

乔和德丽雅在纽约一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅彼此一见倾心，短期内就结了婚。他们租了一套公寓，那是一个岑寂、单调得像是钢琴键盘左端的升Ａ调的地方。可是他们很幸福：学习了一天之后的绵绵情话；舒适的晚饭和新鲜、清淡的早餐；关于自己和对方的志向的交流；还有互助和艺术的灵感。家庭只要幸福，房间小点又何妨——让梳妆台坍下来作为弹子桌；让火炉架改作练习划船的机器；让写字桌充当临时的卧榻，洗脸架充当竖式钢琴；你和你的德丽雅仍旧在里面；可是假若家庭不幸福，随它怎么宽敞——你从金门进去，把帽子挂在哈得拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿过拉布拉多出去，到头还是枉然。

乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在有名望的罗森斯托克那儿学音乐。他们的目标很美满：乔很快就能有画作问世，引来抢购作品的买家。德丽雅只要把音乐学好，当音乐厅里的包厢不满座的时候，就可以推托喉咙痛拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。

可是没多久，他们的艺术不能不动摇了：应该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费没有着落了。

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得去兜揽学生教授音乐，以免断炊。她在外奔走了两三天，终于兴高采烈地回来宣告：“乔，我有一个学生啦。第71街品克奈将军的小姐，18岁的克蕾门蒂娜。我一星期教她三次课，每课五块钱。等我再找到两三个学生，就又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”

“可是德丽，”乔说，“我能让你忙着挣钱自己却在艺术的领域里追逐吗？决不能够！我想我可以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也能挣一两块钱回来。”

德丽雅走过来，勾住他的脖子。“亲爱的，你一定得坚持师从马杰斯脱先生的学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情，我一面授课一面也能学些音乐的。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。”

“好吧，我在中央公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好，或许也能卖掉。”乔说。

下个星期，拉雷毕夫妇每天一早就吃早饭。乔兴致勃勃地要到中央公园去在晨光下画几张速写，七点钟，德丽雅给了他早饭、拥抱、赞美、接吻之后，把他送出门。艺术是个迷人的情妇。他回家时，多半已是晚上七点钟了。

周末，愉快自豪、但又疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在客厅里那八英寸阔十英寸长的桌子上。接着，乔带着基督山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票，摆在德丽雅挣来的钱旁边。他郑重其事地宣布：“那幅方尖碑的素描卖给了一个从庇奥利亚来的人。他另外还预定了一幅油画呢。”

“你坚持了下来，真让我高兴，”德丽雅热切地说。“你一定会成功的！亲爱的。”

下个星期六的晚上，乔先回家，把他的十八块钱摊在桌上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。半个钟头后德丽雅回来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样子。德丽雅勉强地笑了，解释说：

“克蕾门蒂娜浇奶酪的时候泼翻了许多，滚烫的，溅在我手腕上，痛得要命！乔。那可爱的姑娘难过极了，品克奈将军也差点要发狂了，冲下楼去叫人到药房里去买一些油和别的东西来，替我包扎。现在倒不十分痛了。”

“这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌子上的钱。

“可不是嘛，那个从庇奥利亚来的人今天把他要的油画取去了——”乔把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。“这两个星期来你到底在干什么，德丽？”

她带着充满爱意和固执的眼色熬了一两分钟，含含混混地说着在品克奈将军家的授课；但终于垂下头，一边哭一边说出实话来了。

“我找不到学生，又不忍心看你放弃你的课程，所以在第24街那家大洗衣作里找了个烫衬衣的活儿。今天下午，洗衣作里一个姑娘的热熨斗烫了我的手。可是，你怎么突然会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢？”

“我本来始终没有起疑。”乔说，“可今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作的炉子房烧火。”

他们两个都笑了，乔开口说：

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以——”

可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说——“只消说‘当你爱的时候’。”

【小题1】下列对文章的分析和概括，不正确的两项是（   ）（   ）

A．欧·亨利在文章中用漫画般的笔触勾勒出乔·拉雷形象的特点：来自中西部槲树参天的平原的一个浑身散发着绘画艺术的天才，二十岁的时候，他背井离乡到了纽约“深造” 。是一个有理想、有抱负和有责任心的人。

B．作品情节上发展较快，在结尾时突然出现一个意料不到的结局，使读者惊愕，不能不承认再优秀的作家也有失误。

C．文章中用了一段排比句，“家庭只要幸福，房间小又何妨，让梳妆台坍下来作为弹子桌；让火炉架改作练习划船的机器；让写字桌充当临时的卧榻，洗脸架充当竖式钢琴；”这段话说明了乔和德丽雅不好的生活环境，更从侧面表现了乔和德丽雅的坚强和对生活的追求。

D．《爱的牺牲》讲述了一对追逐艺术的年青艺术家夫妇为了对方不得不放弃对艺术追求, 揭示了“爱”的伟大力量。

E．在文章中出现了一段乔和德丽雅幸福生活的想象——“乔很快就能有画问世，那些鬓须稀朗而钱袋厚实的老先生， ……。她可以推托喉痛，拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。”这一幸福生活同乔和德丽贫苦艰难的生活形成了鲜明的对比， 显示出乔和德丽雅两人的虚荣心理。

【小题2】文章开头“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的”，在结构全篇上有何作用？
【小题3】欧·亨利善于以轻松、幽默的语言叙述沉甸甸的故事，从而让贫困的悲剧转化为爱情的喜剧，达到“含泪的微笑”的表达效果。试举两例，赏析其幽默的语言。
【小题4】对于本文主旨，有评论者认为，是表现资本主义“镀金时代”带来的社会不公和对小市民生活的严酷挤压；也有人认为是对市井生活中落魄小人物在艰苦的求生环境中美好人性与真情的讴歌。你同意哪种说法？试结合小说内容简要分析。