（二）阅读下面的文字，完成下列小题。
钟摆
约翰和凯蒂结婚两年以来，从没分离过一晚上。他目瞪口呆地把字条读了又读。一成不变的日常生活起了波折，竟然使他不知所措了。
她吃饭时经常穿着的那件红底黑点晨衣软绵绵无精打采地搭在椅背上。匆忙之中她把平日穿的衣服扔得东一件西一件的。一个装着她爱吃的黄油硬糖的小纸袋丢在那里，包扎绳松开着。一张日报铺在地板上，上面的火车时刻表被剪掉了，留下了一个长方形的口子，就像一个张开的大嘴。屋子里每一样东西都表明一种缺损，表明灵魂和生命的离去。约翰·帕金斯站在没有生气的遗物中间，心头涌起一阵莫名的哀伤。
他着手收拾屋子，并尽可能布置得干净整洁。当他触摸到凯蒂的衣服时，他感到有一股恐惧之感悄悄袭上心头。他从来不曾想过，假如没有凯蒂，生活会变成什么样子。她已经完全成为他生活的依恋，就像他呼吸的空气——时刻都不能缺少，但自己竟然一直没有察觉。现在，她没有预先通知就走了，消失得无影无踪，就好像她从来不曾存在似的。当然这持续不了几天时间，充其量也不过一两个星期，但这对于他来说，就仿佛是死亡之手已向他伸出，威胁着他宁静和谐的家庭生活。他的家庭已是风雨飘摇。一个扁桃腺化脓的丈母娘把他的家庭守护神和家财统统赶到了九霄云外。约翰从冰箱里取出冷藏羊肉，煮了一些咖啡，孤零零地坐下来吃饭。这顿凄凉清冷的晚餐过后，约翰坐到了窗前。
他没有心思抽烟。窗外的城市，灯火璀璨，人声鼎沸，召唤着他出去寻欢作乐。夜晚是属于他的。他可以不受盘问地出去，像任何一个逍遥自在的单身汉那样，无拘无束地寻欢作乐。只要他高兴，他可以痛饮，游荡，尽情玩到天亮；不会有怒气冲冲的凯蒂在等着他，扫他的兴。只要他高兴，他可以在麦克洛斯基那儿同一班嘻嘻哈哈的朋友打落袋弹子，直到黎明的光辉盖过电灯光。以往，当弗罗摩尔公寓的生活使他厌烦的时候，他总是苦于婚姻的羁绊。现在羁绊解除了。凯蒂不在了。
约翰·帕金斯不善于分析自己的情感。但是当他坐在那间没有凯蒂的十英尺宽十二英尺长的客厅里时，他丝毫不爽地猜中了他烦恼的主要原因。他现在领悟到，凯蒂是他幸福生活的必要条件。他对凯蒂的感情，以往被单调枯燥的家庭琐事搞得麻木了，如今却因凯蒂不在面前而猛然觉醒。歌喉美妙的鸟儿飞走之后，我们才体会到它的歌声的可贵。
“我真是不可救药的笨蛋，”约翰·帕金斯暗忖道，“我真糊涂，怎么能一直这样对待凯蒂。每天晚上出去打弹子，同朋友们鬼混，不呆在家里陪陪凯蒂。让可怜的姑娘一人留在家里，身边无人宽慰，顾影自怜！约翰·帕金斯，你真是个自以为是的蠢货。我要弥补过去对不住那个姑娘的地方。我要带她出去娱乐。从现在起，我要同麦克洛斯基那帮人一刀两断，不再来往。”
不错，城市在外面喧嚷，召唤约翰·帕金斯出去。此刻，在麦克洛斯基那儿，朋友们正在悠闲地消磨时光，玩着每晚的游戏，把弹子打落到网袋里去。但是花花世界也好，哒哒作响的弹子棒也好，都提不起那个因为妻子不在而心情懊丧的帕金斯的兴致了。他本来有的东西被剥夺了，以往他不加珍惜，甚至有点儿轻视，现在却需要它了。泪水——是的，晶莹的泪水盈满约翰·帕金斯的眼睛。一旦她回来，情况一定会有所改观。他一定要弥补以往他的所有疏忽。失去了她，生命又有什么意义呢？
门打开了。凯蒂提着一个小提包走了进来。约翰吃惊地张着嘴，痴呆地望着她。
“啊呀！回到家真高兴。”凯蒂说，“妈病得并不厉害。萨姆在车站上等着我，他说妈的病只不过稍微发作了一下，电报发出之后就没事了。于是我搭下一班火车回来了。我现在真想喝杯咖啡。”
约翰·帕金斯看了看钟。八点一刻。他伸手拿起帽子，朝门口走去。
“约翰·帕金斯，我倒要知道知道，你这会儿想到哪里去？”
“我打算去麦克洛斯基那儿，”约翰说，“跟朋友打一两盘弹子。”
（选自《欧·亨利短篇小说》，有改动）
【小题1】本文第二段不避其繁描写屋内的景象，作者为什么作这样的结构安排？
【小题2】文中两处划线句子反复写到窗外的城市，有什么作用？
【小题3】简析小说结尾的特点和艺术效果。
【小题4】结合小说的标题“钟摆”探究小说的意蕴，并就小说反映的问题做简要评析。

阅读下面选文，完成下列小题。
第二天早晨，苏艾睡了一个小时醒来的时候，看到琼珊睁着无神的眼睛，凝视着放下末的绿窗帘。
“把窗帘拉上去，我要看。”她用微弱的声音命令着。
苏艾困倦地照着做了。
可是，看那！经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一片了。靠近叶柄的颜色还是深绿的，但那锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色，它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。
“那是最后的一片叶子。”琼珊说，“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮风的声音。它今天会脱落的，同时我也要死了。”
“哎呀，哎呀！”苏艾把她困倦的脸凑到枕边说，“如果你不为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢？”
但是琼珊没有回答。一个准备走上神秘遥远的死亡道路的心灵，是全世界最寂寞、最悲哀的了。当她与尘世和友情之间的联系一片片地脱离时，那个玄想似乎更有力地掌握了她。
那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随夜晚同来的北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的低屋檐上倾泻下来。
——欧亨利《最后的常春藤也》节选
【小题1】琼山为什么执意地要看窗外凋零的常春藤叶？请分析她的内心世界。
【小题2】“ 可是，看那！经过了漫漫长夜的风吹雨打，……它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。”说说你对这一段话的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
他想：现在一切都过去了。不过，也许它们还要向我扑来吧。可是，在黑夜里，没有一件武器，一个人怎么去对付它们呢？
他现在身体又痛又发僵，他的伤口和身上一切用力过度的部分都由于夜里的寒冷而痛得厉害。他想：我希望我不必再去跟它们斗啦。我多么希望我不必再跟它们斗啦。我多么希望我不必跟它们斗呀。
可是到了半夜的时候，他又跟它们斗起来，这一回他知道斗也不会赢了。它们是成群结队来的，他只看到它们的鳍在水里划出的纹路，看到它们扑到死鱼身上去时所放出的磷光。他用棍棒朝它们的头上打去，听到上下颚裂开和它们钻到船下面去咬鱼时把船晃动的声音。凡是他能够感觉到的，听见的，他就不顾一切地用棍棒劈去。他觉得有什么东西抓住了他的那根棍，随着棍就丢掉了。
他把舵从舵上曳掉，用它去打，去砍，两只手抱住它，一次又一次地劈下去，但是它们已经窜到船头跟前去咬那条死鱼，一忽儿一个接着一个地扑上来的时候，它们把水面下发亮的鱼肉一块一块地撕去了。
最后，一条鲨鱼朝死鱼的头上扑来，他知道一切都完了。于是他用舵把对准鲨鱼的头打去，鲨鱼的两颚正卡在又粗又重的死鱼头上，不能把它咬碎。他又迎面劈去，一次，两次，又一次。他听到舵把折断的声音，再用那裂开了的桨把往鲨鱼身上戳去。他觉得桨把已经戳进去，他知道把子很尖，因此他再把它往里面戳。鲨鱼放开鱼头就翻滚着沉下去。那是来到的一大群里最后的一条鲨鱼。它们再也没有什么东西可吃了。
老头儿现在简直喘不过气来，同时他觉得嘴里有一股奇怪的味道。这种味道带铜味，又甜。他担心了一会儿。不过那种味道并不多。
他往海里啐了一口唾沫，说：“吃吧，星鲨。作你们的梦去，梦见你们弄死了一个人吧。”
他知道他终于给打败了，而且一点补救的办法也没有，于是他走回船梢，发现舵把的断成有缺口的一头还可以安在舵的榫头上，让他凑合着掌舵。他又把麻袋围在肩膀上，然后按照原来的路线把船驶回去。现在他在轻松地驶着船了，他的脑子里不再去想什么，也没有感觉到什么。什么事都己过去，现在只要把船尽可能好好地、灵巧地开往他自己的港口去。夜里，鲨鱼又来咬死鱼的残骸，像一个人从饭桌子上捡面包屑似的。老头儿睬也不睬它们，除了掌舵，什么事儿都不睬。他只注意到他的船走得多么轻快，多么顺当，没有其重无比的东西在旁边拖累它了。
船还是好好的，他想。完完整整，没有半点儿损伤，只除了那个舵把。那是容易配上的。
他感觉到他已经驶进海流里面，看得出海滨居住区的灯光。他知道他现在走到什么地方，到家不算一回事儿。
风总算是我们的朋友，他想。然后他又加上一句：不过也只是有时候。还有大海，那儿有我们的朋友，也有我们的敌人。床呢，他又想。床是我的朋友。正是床啊，他想床真要变成一件了不起的东西。一旦给打败，事情也就容易办了，他想。我决不知道原来有这么容易。可是，是什么把你打败的呢？他又想。
“什么也不是，”他提嗓子说。“是我走得太远啦。”
【小题1】下列对这部小说的赏析，不正确的两项是

A．这部小说告诉人们：命运常常捉弄人，老人千辛万苦钓到的大鱼，最终被鲨鱼吃掉，天灾与厄运难以预料。

B．老人是一个刚硬、坚强、不屈服的汉子，老人与鲨鱼的殊死搏斗，表现了无与伦比的力量和勇气，不失人的尊严，虽败犹荣，精神上并没有被打败。

C．“吃吧，星鲨。做你们的梦去，梦见你们弄死了一个人吧。”桑地亚哥的语言反映了他坚定自信、战斗到底的决心。

D．意蕴深刻的象征是海明威创作的一大特点。大海象征变幻无常的生活：马林鱼象征着人生的理想；鲨鱼象征着无法摆脱的悲剧命运。而老人桑地亚哥就是海明威本人。

E. 小说在塑造人物形象时，采用了衬托的手法。
【小题2】文中描写老头与鲨鱼搏斗时，产生了“这一回他知道斗也不会赢了”，“他知道一切都完了”等心理描写，这些描写是否削弱了老人的硬汉形象？
【小题3】怎样理解文中画线句子的含意？
【小题4】老人精疲力竭时自问“是什么把你打败的呢”，接着他说“什么也不是，是我走得太远啦”，请说说这句话蕴含怎样深刻的哲理？

本文题为“一名物理学家的教育历程”，文章通过记述作者在自己成长过程中起了重大作用的两件童年趣事，说明了他成为理论物理学家的成长历程。阅读全文，完成下表。

课   题	段   落	段 落 大 意	结   构
一名物理学家 的教育历程	第1段	总提两件趣事对“我”的教育作用。	总
	第   ～   段
	第   ～   段

 

课文中有大段的议论和抒情，是否干扰了对宇宙的说明？

结合上下文，试解释下列语句的含义。
（1）从宏观来看，人类所关心的大多数问题都可以说是无关紧要的，甚至是微不足道的。
（2）这些探索活动提醒我们：好奇是人类的天性，理解是一种乐趣，知识是生存的先决条件。
（3）我们探索宇宙的时候，既要勇于怀疑，又要富于想像。想像经常能够把我们带领到崭新的境界，没有想像，我们就到处碰壁。怀疑可以使我们摆脱幻想，还可以检验我们的推测。
（4）因为宇宙中的大部分是空的。惟一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。
（5）宇宙汪洋茫无际涯，范围之大，难以想像，而这个星球仅是其中之一，完全淹没于宇宙汪洋之中，它的存在可能仅仅对我们有意义。
（6）我们这个世界人才济济，人们勤学好问。我们的时代以知识为荣，我们是很幸运的。人类是宇宙的产物，现在暂时居住在叫做“地球”的星球上。

作者对宇宙和人类分别有怎样的认识？

作者是按照什么顺序做介绍的？请归纳一下每个部分的主要内容，并回答作者写作本文的目的。

阅读下面的文章，完成各题。
《老人与海》（节选）
海明威
他现在身体又痛又发僵，他的伤口和身上一切用力过度的部分都由于夜里的寒冷而痛得厉害。他想，我希望我不必再去跟它们斗啦。我多么希望我不必再跟它们斗呀。
可是到了半夜的时候，他又跟它们斗起来，这一回他知道斗也不会赢了。它们是成群结队窜来的，他只看到它们的鰭在水里划出的纹路，和它们扑到死鱼身上去的时候所放出的磷光。他用棍棒朝它们的头打去，听到上下颚裂开和它们钻到船下面去咬鱼的时候把船晃动的声音。凡是他能够感觉到的，听见的，他就不顾一切地用棍棒劈去。他觉得有什么东西抓住了他的那根棍，随着棍就丢掉了。
他把舵把从舵上拽掉，用它去打，去砍，两只手抱住它，一次又一次地劈下去，但是它们已经窜到船头跟前去咬那条死鱼，一忽儿一个接着一个地扑上来，一忽儿一拥而上，当它们再一次折转身扑来的时候，它们把水面下发亮的鱼肉一块一块地撕去了。
最后一条鲨鱼朝死鱼的头扑来，他知道一切都完了。于是他用舵把对准鲨鱼的脑袋打去，鲨鱼的两颚正卡在又粗又重的死鱼头上，不能把它咬碎。他又迎面劈去，一次，两次，又一次。他听到舵把折断的声音，再用那裂开的桨把往鲨鱼身上戳去。他觉得桨把已经戳进去，他也知道把子很尖，因此他再把它往里面戳。鲨鱼放开鱼头就翻滚着沉下去。那是来到的一大群里的一条鲨鱼。它们再也没有什么东西可吃了。
老头儿现在简直喘不过气来，同时他觉得嘴里有一股奇怪的味道。这种味道带着铜腥味，又甜。他担心了一会儿。不过那种味儿并不浓。
他往海里啐了一口唾沫，说：“吃吧， Galano．做你们的梦去，梦见你们弄死了一个人吧。”
他知道他终于给打败了，而且一点儿补救的办法也没有，于是他走回船梢，发现断了的舵把有缺口的一头还可以安在舵的榫头上，让他凑合着掌舵。他又把麻袋围在肩膀上，然后按照原来的路线把船驶回去。现在他在轻松地驶着船了，他的脑子里不再去想什么，也没有感觉到什么，什么事都已过去，现在只要把船尽可能好好地、灵巧地开往他自己的港口去。夜里，鲨鱼又来咬死鱼的残骸，像一个人从饭桌子上捡面包屑似的，老头儿睬也不睬它们，除了掌舵，什么事儿都不睬。他只注意到他的船走得多么轻快，多么顺当，没有其重无比的东西在旁边拖累它了。
【小题1】下列说法不正确的一项是

A．这篇文章的主题是海明威所提倡的“硬汉精神”，即“一个人并不是生来要给打败的”。

B．《老人与海》这部作品，除了推崇一种“硬汉精神”外，还给我们第二个启示：善待海洋，和平相处。

C．老人之所以失败，有两个原因，一是由于走得太远，二是孤军奋战。

D．从文中可以看出老人热爱海洋，热爱海洋中一切有生命的东西，即使他是一个捕鱼人。

【小题2】在与鲨鱼搏斗后，老人自己认为“他终于给打败了”，你是怎么看待的？
【小题3】作者笔下的老头儿是一位怎样的典型形象？选段中描写老头儿与鲨鱼搏斗时，产生过“这回他知道斗也不会贏了”、“他知道一切都完了”等心理，这样描写是否削弱了对老头儿形象的塑造？

本文三个主要部分，并不是简单地叙述成长的故事，而是具有深刻的科学精神内涵。阅读全文，说说从中看到哪些方面的“教育”对成为优秀科学家最为重要。