阅读下面的文章，完成文后题目。
早 餐
（美）约翰·斯坦贝克
我每想起这件事心中总有一种愉快、满足之感。我曾多次追忆这件事，而每次都能在记忆的朦胧处想起一个新细节，这时，那种美妙温馨的快感就油然而生。
那是凌晨时分，天很冷。我置身其中的这座山谷，泥土呈现拂晓时特有的灰紫色。我沿着一条乡间土路往前走，突然看见前方有一座颜色比泥土略淡的帐篷，帐篷旁，橘红色的火苗在一只生锈的小铁炉的缝隙中闪烁。
我看见火炉旁有位青年妇女。她身穿一件褪色的布衣裙，外面罩着一件背心。我走近后才发现她那只弯曲着的胳膊正搂抱着一个婴儿，婴儿的头暖暖和和地包在背心里面，小嘴正在吮奶。这位母亲不停地转来转去，一会儿掀开生锈的炉盖以加强通风，一会儿拉开烤箱上的门。她那梳得平平整整的长发扎成一束垂在背后，干活时，发束随着她的动作甩来甩去，婴儿既不影响她干活，也没影响她转动时轻捷优美的姿态，因为她每个动作都准确而娴熟。从铁炉缝隙中透露出的橘红色的火苗把跳动着的黑影投映在帐篷上。
我走近时，一股煎咸肉和烤面包的香味扑面而来，我认为这是世界上最令人感到愉快和温暖的气味。这时，东边的天空已亮起来，我走近火炉，伸出手去烤火，一触到暖气，全身立刻震颤了一下。突然帐篷的门帘向上一掀，走出一个青年，后面跟着一位长者。他俩都穿着崭新的粗蓝布裤和钉着闪亮的铜纽扣的粗蓝布外套。两人长得十分相像，都是瘦长脸。年轻的蓄着黑短髭，年长的蓄着花白短髭，两人的头部和脸部都是水淋淋的，头发上满是水，短髭上挂着水珠，面颊上闪着水光。他们二人默默地站在一起望着逐渐亮起来的东方，他们一同打了个哈欠，一同看着山边的亮处。他们一回身，看见了我。
“早。”年长的那位说。他脸上的表情既不太亲热，也不太冷淡。“早，先生。”我说。“早。”青年说。他们脸上的水渍还没完全干，两人一同来到火炉边烤手。
女人不停手地干活，她打开生锈的铁烤箱，取出一只正方形的盘子，盘子上面摆满用发酵粉发得松松的大面包。热面包香气扑鼻，两个男人深深地吸了口气，年轻人低声说：“耶稣基督！”
年长的人回头对我说：“你吃过早饭了吗？”
“没有。”
“那就跟我们一起吃吧。”
这就是邀请了，我同他们一块走到包装箱旁，围着箱子蹲在地上。青年问道：“你也去摘棉花吗？”
“不。”
“我们已经摘了十二天了。”
女人从火炉那边说：“还领到了新衣服呢。”
两个男人低头瞧着新衣服，一同笑了。
女人摆上那盘咸肉，大个的黑面包，一碗咸肉汁和一壶咖啡，然后自己也蹲在纸箱旁。婴儿的头部暖暖和和地包在背心里面，还在吮奶，我听见小嘴吮奶时的咂咂声。
我们都在自己的盘子上放满面包和咸肉，在面包上浇上肉汁，在咖啡杯里放了糖。那位长者把嘴填得满满的，细细咀嚼了很久才咽下去。他说：“全能的上帝，真好吃！”接着他又把嘴填满。
年轻人说：“我们吃了十二天好的了。”
这时，每个人都在狼吞虎咽，都把再次放在自己盘上的面包和咸肉一下子吃得精光，一直吃得每个人都肚里饱饱的，身上暖暖的。热咖啡把咽喉烫得火辣，但我们把剩在杯底的咖啡连同渣子一块儿泼在地上后，又把杯子斟满。
两个男人把杯里的咖啡渣倒在地上，一同站起身。年长的人说：“该走了。”
年轻人转向我：“你要是愿意摘棉花，我们可以帮个忙。”
“不啦，我还得赶路。谢谢你们的早饭。”
长者摆了摆手：“不用谢，你来我们很高兴。”他俩一同走了。东方的天际这时正燃起一片火红的朝霞，我独自顺着那条乡间土路继续向前走去。
事情就是这样，它令人感到愉快是显而易见的，但它本身具有一种无与伦比的美，因此，我每次回忆时总有一股暖流袭上心头。
(有删改)
文章结尾说“它本身具有一种无与伦比的美”，联系全文，谈谈这种“美”的具体所指以及你对这种“美”的认识。

阅读下面的作品，完成各题。
四点半的游行
美约翰•麦克纳尔蒂
有很多事情可以让我为自己有了个三岁儿子而感到高兴。其中之一，是让我有资格参加他们四点半的游行，你要知道，有小孩子的大人才可以参加他们的游行。
这种游行无论春夏秋冬，每天下午太阳落山前举行，是在太阳开始往下落，也就是约翰尼该回家洗澡、吃晚饭的时候，太阳开始落下时，这一天就结束了，该领孩子回家了。人们就走出公园，等着交通灯转绿，四点半的游行就开始了，也就是走路回家：当妈妈的，坐在手推车里的小孩子和会走路的小孩子，他们的保姆，要么时不时还会有某个孩子的爸爸，例如我。每到举行圣帕特里克节以及其他大型游行的季节，报纸上长篇累牍都是关于那些游行的事，可是对我来说，四点半的游行才是我最关心的。
有一天，太阳开始落下之前，我和约翰尼遇到了一件事，他不会记得，但是我记得。当时他在跟一个名叫卡尔顿的小孩在沙箱里玩，我坐在旁边，听他们说话。
“你妈咪呢？”卡尔顿问。
“妈咪在家里。”约翰尼说。
他们两个人在忙着干大事，包括往一个垃圾车上装沙子然后再倒空。
卡尔顿说：“那你带谁过来了？谁跟你一起来的？”
“我爸爸。你看，看！”约翰尼说，“你想看看我爸爸吗？”
他们两个人都直起身，身上全是沙，约翰尼抓着卡尔顿的手，把他往沙箱外面领了几步，他们都盯着我看。
约翰尼弯着一只食指指着我，他指的时候，食指始终有点弯曲。“看，那是我爸爸。”约翰尼说。
他们两个人看着我。卡尔顿没说什么。约翰尼抓过他的手，他们又回到了沙箱那边。
太阳越来越低，该回家了。我心情很好，因为约翰尼觉得值得把他的朋友领过来，把我指给他看，这种事，我经历的次数根本不是很多。
每天的游行，是从公园开始沿着七十二街往东。我相信在纽约，我们这里有全世界最好的门卫，他们知道每天下午经过的各个小朋友的名字。他们跟我的小男孩说：“你今天过得好吗，约翰尼？”或者会说：“你好，卡尔顿，你今天过得好吗？”约翰尼和卡尔顿也会细声细气地答话。
我们离开玩乐场时，有各种各样的人，因为在我们那一带，有纽约自己的各种各样人热情地混合在一起。有约瑟芬，还有她的朋友——照看两个小男孩托尼和斯考特的阿琳；还有一些可爱的年轻妈妈，像芭蕾舞演员那样姿态轻盈，也许她们中间有人以前就是跳芭蕾舞的；还有德国保姆，法国保姆——她们跟她们的小男孩、小女孩说法语；偶尔会有一个骄傲却不露声色的爸爸，比如我自己。
游行队伍一路往东而去，我们走路时，几乎占了整条人行道，大家都走在一起，谈论孩子们翻筋斗，还谈论到了冬天，有时候下雪可以让孩子们玩，他们该有多开心；整场游行是由一群志同道合的人参加，是这个城市最令人身心愉快的事。
我一边走，一边忍不住想到在约翰尼出生之前，一年中有多少次我走在同一条街上，那些门卫和过路人，我看着都跟现在不一样，就像他们看着我也不一样——我的这点感觉很真切。尽管他们多数都是陌生人，可是我拉着约翰尼的手走路时，他们好像更友好、更善解人意，他们不说话，但是表情在明明白白却又不用言语地说：“我家里也有个这样的。他们可不是让人喜欢极了的小家伙？”要么如果那个扫了一眼的陌生人年纪大，他们的眼睛里会有种很难察觉和一瞬即过的伤感，他或者她似乎在说：“我以前也有个那样的孩子。”
不管怎么样，这个不时有人退去的四点半游行队伍到了第二大街和七十二街的路口（我们的家在那里）时，街角书报摊主马克西会在招呼顾客的空当喊一声：“嗨，约翰尼！”约翰尼也许会用一把想象出来的手枪向马克西开枪来回答。“晚餐愉快，约翰尼！”我们又往前走向我们的大门时，马克西大声说。
好了，约翰尼的确洗了个澡，好好吃了顿晚饭，然后就上床睡觉。之后，我和妻子费思看了一会儿电视，可是一半时候，我看得完全心不在焉，只是想着明天还会有一场四点半的游行，那会有何等愉快。
（有删改）
【小题1】文中详写“约翰尼领他的朋友过来，把‘我’我指给他看”一事，有什么作用？
【小题2】为什么“我”多次走在同一条街上但感受与现在不一样？
【小题3】面对“游行”，不同的人有不同的感受，请从文中举两个例子加以说明。
【小题4】请结合全文，探究“游行”的丰富意蕴。

阅读下文，完成问题。

地球的表面就是宇宙汪洋之滨。我们现有的知识大部分是从地球上获得的。近来，我们已经开始向大海涉足，当然，海水才刚刚没及我们的脚趾，充其量也只不过溅湿我们的踝节。海水是迷人的，大海在向我们召唤。本能告诉我们，我们是在这个大海里诞生的。我们还乡心切。虽然我们的夙望可能会冒犯“天神”，但是我相信我们并不是在做无谓的空想。

因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义。我们用光速来量度距离。一束光每秒钟传播18. 6万英里，约30万公里，也就是7倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用8分钟的时间，因此我们可以说，太阳离我们8光分。一束光在一年之内约穿过10万亿公里（相当于6万亿英里）的空间，这个长度单位——光在一年里所通过的距离——称为1光年。光年不是度量时间的单位，而是度量距离的极大单位。

地球是宇宙中的一个地方，但决不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。那是一个奇特而荒芜的地方。相比之下，行星、恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会只有1033分之一（1033，在1之后接33个0）。在日常生活当中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。

【小题1】对文中加线的“天神”一词的解释，准确的一项是

A．“天神”指上天的意志。	B．“天神”指宇宙的规律。
C．“天神”指我们所处的地球。	D．“天神”指现有的知识。

【小题2】下列对原文内容的理解不正确的一项是

A．人类对宇宙空间的探索现在还仅仅是起步阶段，目前对宇宙的认识，也是基于对地球的认识。

B．在探索宇宙方面，我们可能还十分“幼稚”，但我们目前掌握的理论已经证明努力不会白费。

C．光年是长度单位而不是时间单位，是用来度量天体之间的距离的。

D．由于地球在天体中不具有“典型”性，因而我们目前基于地球获得的知识，也不具有普遍性。

【小题3】依据原文提供的信息，下列推断不正确的一项是

A．在对宇宙空间的测量上，地球上用来表示长度的单位米、英里等等已经没有用处了。

B．如果人类能发明与光速相等的宇宙飞行器，我们只需8分钟左右的时间就可以到达太阳。

C．如果我们从宇宙中的一个星体上不加定向地任其落下，落到地球上的概率是1033分之一。

D．从目前了解的情况看，星际间的空间十分辽阔，行星、恒星和星系十分稀罕而珍贵。

阅读下面的文字，完成文后各题。

那一抹笑和一滴泪

（美）帕特里克·佛兰克

我和兄弟们经常会在家中闹出许多笑话来，母亲见了总是哈哈大笑，而父亲的表情却在我们还没有捕捉到时就已消失了。于父亲来说，微笑显然是不被允许的。我们唯一能够判断他生气的方法就是，计算他到底有多长时间没说话。如果太过生气，他不仅会长时间不说话，面部也会僵硬如橡木一般，而他的右手则会握得紧紧的，这时候我们唯有逃得远远的。

我第一次看见父亲掩饰不住自己的情绪，竟然是在一个深夜。那个午夜，我被声音惊醒了，向窗外一看，原来是一个醉汉在拼命地拍我家的门。父亲跑去开门的时候，我迷迷糊糊地走到了客厅，听到醉汉在用不容置疑的口气命令父亲：“我的卡车翻到了沟里，你必须马上穿好衣服，送我进城。”

起初父亲拒绝了醉汉的要求，对他说可以用我们家的电话求助。醉汉立刻恼羞成怒，我想作为我们小镇的镇长，他还从未这样被人拒绝过。难听话从醉汉嘴里不断喷涌出来，他甚至还警告父亲说走着瞧。父亲又长时间不说话了，我知道，他生气了！父亲的面部僵硬了，脸色变得越来越白，而镇长显然还没骂过瘾，直到他骂出那句“你这个狗娘养的”，我看见父亲笑了。是的，第一次看见父亲笑，虽然是浅浅的一抹笑，却那样真实地浮现在他的脸上。一秒钟后，一记右勾拳狠狠地落在了镇长的脸颊上，接着又是一记左勾拳。

镇长一个跟头滚出了门廊，昏了过去。父亲轻轻地关上了门，转身看见了站在身后的我。他的微笑已经消失了，但是他的眼睛炯炯有神，就像一只盘旋在高空的猎隼。

“永远不能允许任何人贬低你的家人。”他的声音很平静，仿佛刚才那一幕跟他全然无关似的，“现在，回去睡觉。” 说完，父亲打电话给警长，让他把镇长从我家的院子里带出去，而他会在这两天去拜访镇长，就这件事接受对方的道歉。

我迅速地爬回自己的床。多年后当我看一档关于野生动物的电视节目时，发现头狼会向别的狼龇牙，以示警告，我突然就想起了父亲的那个微笑，那个他冲着家人绝对没有的微笑。

我十二岁那一年的一天，大我九岁的大哥告诉我们，他被查出患了癌症，而且已经是晚期。

刚听到这个噩耗，母亲就跌坐在了地上，可是父亲的眼睛甚至都没眨一下，他只是把母亲扶到床上，然后把一只胳膊放在了哥哥的肩上，很平静地告诉他，自己会尽一切可能去帮他。说完，父亲就出门去了，留下我们几个抱在一起失声痛哭。

入夜，父亲终于回家了。当他出现在门口的时候，我跑过去想要从他的脸上找到一丝痕迹，可是没有想象中的泪痕，甚至连眼眶都不是红的，他还是面无表情，与平日无异。那一晚，他一直抱着母亲，不断安慰着她，脸上却还是事不关己般的平静。自那刻起，我断定他是一个铁石心肠的人，对他只有满满的怨恨。

三个月后，哥哥带着对我们的千般不舍，离去了。

大哥的葬礼上，父亲坐在了我和母亲的中间。牧师在那里念个不停，而父亲全程都把腰板挺得笔直，花岗岩雕像般纹丝不动。我好想站在他面前，指着他说：“现在这个被装进盒子里的人是你儿子，你这个混蛋！请给点表情好不好，告诉我你也有人情味！”

但是我终归没有站起来。因为在抬头的一瞬间，我看见了令我终生难忘的一样东西。

雕像的眼角淌下了一滴泪！是的，父亲竟然哭了。

父亲没有看我，只是伸出了他有些冰冷的大手，紧紧地把我的小手抓在了手心里。

【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．小说运用第一人称，将作者亲眼看到、亲耳听到的有关父亲的事情叙述出来，给读者一种真实、亲切的感觉，更便于直接表达自己的思想感情。

B．在父亲打醉汉这个情节后，写了多年后“我”看电视时，看到一只头狼向别的狼龇牙一事，以此来与父亲的那个微笑进行对比，表现父亲的宽容。

C．文章借哥哥被查出患了癌症这个情节，写出三个人的不同的性格：母亲的极度软弱，父亲不当一回事的冷漠，“我”的苛刻。

D．在大哥的葬礼上，作者描写了有关父亲的两个细节“全程都把腰板挺得笔直”“眼角淌下了一滴泪”，表现了父亲的坚强和悲伤。

【小题2】小说中的父亲是一个怎样的形象？请简要分析。
【小题3】小说所写的故事给了你怎样的启示？请结合小说内容谈谈你的看法。

阅读下面的作品，完成各题。

我是小白鼠

美亨特·佩雷特

还记得那个外出吃饭是放松、是享受的时光吗？那时，有人为你做饭、为你端饭，你走后还会为你清理桌子。可惜啊，现在这一切都过去了，今天当你再去饭馆吃饭时，你仿佛就像那些为得到一块奶酪而必须穿过道道迷宫的实验室老鼠。

那次我一进饭馆的门，侍者就迎了上来：“晚上好。要张坐四个人的桌子？”

“是的，谢谢。”

“在吸烟区还是无烟区就坐？”

“无烟区。”

“你喜欢在室内还是喜欢在室外呢？”

“我想室内好一些。”

“你想坐在大厅里，还是单间还是我们那可爱的能享受阳光的地方？”

“嗯，让我想想……”

“我可以在能享受阳光、能看到外边景色的地方找个桌子。”

“那好。”我跟他来到那里。

“现在，你是想要可俯瞰高尔夫球场的，还是可眺望湖上落日的，还是要看远山树色的？”

“随你便吧。”我说，也让你给我做个决定吧。

他让我坐下，我也不知道窗外到底是什么景色，因为天已经完全黑了。

然后，一个更年轻漂亮，穿着也更好的侍者又走了上来，他说：“我叫保罗，将是你这顿饭的侍者。你都订什么菜呢？”

“用不着订什么，你只要给我端来小牛肉和烤土豆就行了。”

“要汤还是要沙拉？”

“沙拉。”

“我们有混合的青菜沙拉，还有几种别的，你要哪一种？”

“就给我青菜沙拉吧。”

“用什么拌呢？”

“随你的便吧。”

他又给我说了好几种拌沙拉的配料，我说随便一种吧。这时我已烦透了他的虚假客套。

“你的烤土豆呢？”我一听就知道他又要问什么，就说：“我只要烤土豆，什么也不带的烤土豆。”

“不要黄油也不要酸奶酪？”

“不要。”

“也不要细香葱？”

“不要！你懂不懂英语？我什么浇头也不要，你只要给我拿烤土豆和烤小牛排就行了。”我喊了起来。

“那你是要哪一种牛排呢？4盎司、8盎司或12盎司的？”

“随便。”

“什么火候的，嫩的、半嫩不嫩的、老的、还是半老不老的？”

我气急了，说：“我真想到外边教训教训你。”

“太好了，你想在哪儿打，停车场、胡同还是饭店前的大街上？”

“就在这儿！”说着我一拳打了过去，他一低头躲过，随后一个左钩拳打在了我的眼上。这是这个晚上他第一次没再让我挑选。我半昏半迷地瘫在了椅子上。迷蒙中听到有人赶来了，正训斥保罗。过了一会儿，我完全清醒了，发现饭店经理正在向我赔罪，他还提议给我买一杯饮料。我说一杯水就行了。他又问我：“那你是要进口矿泉水呢，还是带柠檬的苏打水？”

（有删改）

【小题1】从小说的开头到“我气急了，说：‘我真想到外边教训教训你’”这一段，“我”的心理有哪些变化？请简要概括。
【小题2】文中“这是这个晚上他第一次没再让我挑选”一句，有什么作用？
【小题3】小说以“我是小白鼠”为题，请探究其丰富意蕴。