阅读下面文字，完成下列小题。

心与手

欧•亨利

在丹佛车站,一帮旅客拥进开往东部方向的BM公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子,身边摆满有经验的旅行者才会携带的豪华物品。在新上车的旅客中有两个较特别的人。一位年轻英俊,神态举止显得果敢而又坦率;另一位则脸色阴沉,行动拖沓。他们被手铐铐在一起。

两个人穿过车厢过道,一张背向的位子是唯一空着的,而且正对着那位迷人的女人。他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们,脸上即刻浮现出妩媚的笑颜,圆润的双颊也有些发红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手与来客握手。她开口说话的声音听上去甜美而又舒缓,让人感到她是一位爱好交谈的人。

她说道:“噢,埃斯顿先生,怎么,他乡异地,连老朋友也不认识了?”

年轻英俊的那位听到她的声音,立刻强烈地一怔,显得局促不安起来,然后他用左手握住了她的手。

“费尔吉德小姐,”他笑着说,“我请求您原谅我不能用另一只手来握手,因为它现在正派上用场呢。”

他微微地提起右手,只见一副闪亮的“手镯”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧,脸颊上的红色也消退了。她不解地张开双唇,力图缓解难过的心情。埃斯顿微微一笑,好像是这位小姐的样子使他发笑一样。他刚要开口解释,他的同伴抢先说话了。这位脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地观察着姑娘的表情。

“请允许我说句话,小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉,如果您让他在判罪的时候替我说几句好话,那我的处境一定会好多了。他正送我去内森维茨监狱,我将因伪造罪在那儿被判处7年徒刑。”

“噢,”姑娘舒了口气,脸色恢复了自然,“那么这就是你现在做的差事,当个警长?”

“亲爱的费尔吉德小姐,”埃斯顿平静地说道,“我不得不找个差事来做。钱总是生翅而飞的。你也清楚在华盛顿是要有钱才能和别人一样地生活。我发现西部有个赚钱的好去处,所以——,当然警长的地位自然比不上大使,但是——”

“大使,”姑娘兴奋地说道,“你可别再提大使了,大使可不需要做这种事情,这点你应该是知道的。你现在既然成了一名勇敢的西部英雄,骑马,打枪,经历各种危险,那么生活也一定和在华盛顿时大不一样。你可再也不和老朋友们一道了。”

姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮闪闪的手铐上,她睁大了眼睛。

“请别在意,小姐,”埃斯顿的那位同伴又说道,“为了不让犯人逃跑,所有的警长都把自己和犯人铐在一起,埃斯顿先生是懂得这一点的。”

“要过多久我们才能在华盛顿见面?”姑娘问。

“我想不会是马上,”埃斯顿回答,“我想恐怕我是不会有轻松自在的日子过了。”

“我喜爱西部,”姑娘不在意地说着,眼光温柔地闪动着。看着车窗外,她坦率自然,毫不掩饰地告诉他说:“妈妈和我在西部度过了整个夏天,因为父亲生病,她一星期前回去了。我在西部过得很愉快,我想这儿的空气适合我。金钱可代表不了一切,但人们常在这点上出差错,并执迷不悟地——”

“我说警长先生,”脸色阴沉的那位粗声地说道,“这太不公平了,我需要喝点酒,而且我也一天没抽烟了。你们谈够了吗?现在带我去抽烟室好吗?我真想过过瘾。”

这两位铐在一起的旅行者站起身来,埃斯顿脸上依旧挂着迟钝的微笑。

“我可不能拒绝一个抽烟的请求,”他轻声说,“这是一位不走运的朋友。再见,费尔吉德小姐,工作需要,你能理解。”他伸手来握别。

你现在去不了东部太遗憾了。”她一面说着,一面重新整理好衣裳,恢复起仪态,“但我想你一定会继续旅行到内森维茨的。”

“是的,”埃斯顿回答,“我要去内森维茨。”

两位乘客小心翼翼地穿过车厢过道进入吸烟室。

另外两个坐在一旁的旅客几乎听到他们的全部谈话,其中一个说道:“那个警长真是条好汉,很多西部人都这样棒。”

“如此年轻的小伙子就担任一个这么大的职务,是吗?”另一个问道。

“年轻!”第一个人大叫道,“为什么——噢!你真的看准了吗?我是说——你见过把犯人铐在自己右手上的警官吗?”

【小题1】下列对小说内容的分析和概括,最恰当的一项是

A．小说开头男女主人公依次出场,只介绍人物的外貌神态,并不点明人物的具体身份,目的是设置悬念,推动情节发展。

B．这篇小说讲述的故事,情节曲折离奇,读后给人带来一种悬疑得到解决的刺激,这也是这篇小说最大的魅力。

C．欧•亨利的小说一般具有讽刺味道,这篇小说实际上是在嘲笑这个罪犯装得像真警察一样,讽刺了装腔作势的人。

D．欧•亨利的这篇小说技巧性很强,埋下伏笔,作好铺垫,勾勒矛盾,而情节的设置显得有些逊色,缺乏戏剧性。

【小题2】这篇小说结尾暗示了什么?前文对这一结尾作了哪些铺垫?
【小题3】小说的题目是“心与手”,请从情节和主题的角度探究以此为题的理由。

阅读下面的作品，完成文后各题。
真实情节
【美国】希区柯克
“你能搭载我们一程吗？”“你们要去哪儿？”他问。
“圣路易斯。”金发女子回答。
晚上差不多九点钟的时候，他离开大厦。外面天色已经黑了好些时候，行人稀少。他等了一下，让几辆汽车过去，然后跨过街道到了他那部老爷车停的地方。他打算在回家途中去一下圣路易斯旁边的超市。她们的目的地离他走的路只有几条街。“当然可以，请上车。”
他上车，伸手打开了另一旁的车门。两人相互谦让谁坐到前座，最后两人都挤到前座。金发女子居中，她的双肩看上去非常光滑，左手肘上刺有一只小小的蝴蝶。这个世界变得真快，他记得十七岁那年，当他手臂上刺了一个花纹回家时，父母见此大呼小叫；而现在，女孩子纹身都见怪不怪了。
他发动汽车开上马路。经过两条宽阔的街道后，车驶进一条偏僻的小马路，在那儿开车他放松了许多。他刚要拐弯进入一条黑暗的隧道时，金发女子突然喊道：“停车！”
他刹住车靠在路边。金发女子正抓着一把猎刀，刀尖离他的喉咙大半尺。
“把钱交出来。”她压低了声音，声音有点紧张。
他一时手足无措，他做梦也没想到自己会是人家抢劫的对象，其他人可能，但不会是他。
“如果我没有钱，我还能活着离开这车子吗？”他问。他问，“告诉你，我刚从监狱出来，你们俩不也刚从那儿出来吗？”
那两个女子互换了一下眼色。“你怎么知道！”黑人女子问。
“那可是最早消除种族隔离的地方，”他说，“除了监狱，哪儿还会不分种族、白人与黑人相互信任呢？这是你们第一次出来试试运气，对不对？”
“你怎么会那样想？”金发女子问。
那两个女子互换了一下眼色。
他说：“这是你们第一次出来试试运气，对不对？”
“你怎么会那样想？”金发女子问。
“因为你们不知道自己在干什么。”他说，有点自信。
“对这种事你又懂什么？”
“我什么都知道，内行得很。”他说着脸转向金发女子，“就拿你持刀的方式来说吧，它离我的喉咙大半尺，你应该用力顶住我的喉咙或者是我的腰部，并且你们应坐在车的后座，这样下手时不容易被发现。”
金发女子仍举着刀。“有道理。”
“当然有道理，”他有点得意，“还有两个问题。”
“是吗，说来听听。”黑人女子语气缓和了不少。
“你们俩的衣着不恰当。”“你是什么意思？”金发女子问。
“你们的衣服太薄，颜色太浅。如果你们必须用刀的话，必须离得非常近才行，这样容易沾一身血。你们若非用刀不可，万一碰到对方愚蠢的行为，衣服的颜色暗些容易掩饰血迹。”
“还有呢，”黑人女子问，“你不是说有两个问题吗？”
“是的，另一问题是，你们要的是钱，而不是来找人聊天。你们应尽可能地把钱拿到手而不应和对方废话太多。你们只要刀一顶对方就告诉他，废话少说，否则让他白刀子进去红刀子出来，让他交出所有值钱的东西。只要你们做得好，他就会吓得不敢吭声，不敢磨蹭，不敢做一些不该做的事。”
这时黑人女子已经打开车门下车，金发女子也随着滑了下去，并且把刀收进了包里。
“你们准备干什么？”他问。“换衣服。”金发女子说。
他点点头，随之劝诫道：“年轻人，正儿八经做事赚钱，少惹是非。”
“你也一样，别再随便让人搭便车。”金发女子回敬了一句。
金发女子一关上车门，他开车一溜烟地跑了。
照原先计划，在超市买完东西后开车回家，当他进家门时，情不自禁地吹起了口哨。
他妻子从厨房里高声问道：“你听起来心情不错，你的小说写得怎么样了？”
“我把最头疼的一部分写完了。”他回答。 
妻子从厨房里出来，递给他一杯酒。“是不是半途抢劫的那一章？那一章你总觉得不太符合现实。”
他抿了一口酒，笑着说：“现在我认为够合乎现实了；实际上，我可以肯定合乎现实。”
（选自《希区柯克悬念故事集》有删改）
【小题1】结合情节，简要分析为什么说两个女子是第一次实施抢劫？
【小题2】简要概括文中两处划线句子分别表现了人物怎样的心理。
①“对这种事你又懂什么？”
②“你也一样，别再随便让人搭便车。”
【小题3】简要分析“现在我认为够合乎现实了；实际上，我可以肯定合乎现实”一句的含义。
【小题4】试探究小说中的“我”是怎样一个人。

结合上下文，试解释下列语句的含义。
（1）从宏观来看，人类所关心的大多数问题都可以说是无关紧要的，甚至是微不足道的。
（2）这些探索活动提醒我们：好奇是人类的天性，理解是一种乐趣，知识是生存的先决条件。
（3）我们探索宇宙的时候，既要勇于怀疑，又要富于想像。想像经常能够把我们带领到崭新的境界，没有想像，我们就到处碰壁。怀疑可以使我们摆脱幻想，还可以检验我们的推测。
（4）因为宇宙中的大部分是空的。惟一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。
（5）宇宙汪洋茫无际涯，范围之大，难以想像，而这个星球仅是其中之一，完全淹没于宇宙汪洋之中，它的存在可能仅仅对我们有意义。
（6）我们这个世界人才济济，人们勤学好问。我们的时代以知识为荣，我们是很幸运的。人类是宇宙的产物，现在暂时居住在叫做“地球”的星球上。

阅读下面的文字，完成小题。

等着的轿车

美欧•亨利

黄昏来临了，身穿灰色衣服的姑娘又来到小公园的那个安静的角落，坐在一张长椅子上开始读书。她的脸看起来很秀气，那件灰色衣服却是普普通通的。前一天也是这个时候来到这里，再前一天也是如此，有个小伙子知道这些情况。

这个小伙子慢慢地靠近她。就在这时，姑娘手中的书滑到了地上。小伙子顺势拣起书，有礼貌地递了过去，随便讲了几句关于天气的寒暄话，就静静地站在一旁。

姑娘看了一眼小伙子简朴的衣着，一张并不引人注目的普普通通的脸。

“如果你愿意，就请坐吧。”她用深沉的低音说，“光线太暗了，无法看书，我现在想聊聊天。”

“你知道吗?”他说，“你是我一生中见到的最漂亮的姑娘，昨天我就见到你了。”

“不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你得记住，我是一位小姐。”

“实在冒昧，”小伙子说，“都是我的不是，你也知道——我的意思是公园里有这么多的姑娘，你也知道——当然，你不知道，但是……”

“换个话题谈谈吧。当然，我知道了。讲讲这些来往的游客吧，他们去哪儿？为什么那么匆忙？他们感到幸福吗?”

小伙子一时还没搞清，自己究竟应扮演一个什么样的角色。

“我到这里来坐的目的，只是因为我能接近这么众多的游客，我跟你讲话，是因为我想找一个天性善良的人，一个没有铜臭、不是惟钱是图的人聊聊，你不知道我是多么厌恶钱啊——钱，钱，钱！我讨厌我周围的那些男人。我不喜欢自得其乐，看不上珍珠宝石，也懒得游山玩水。”

“我可总是这么认为，”小伙子说，“钱是个好东西。”

“当你有了成百万块钱，你就可以兜风、看戏、跳舞、赴宴。可我对这一切腻透了！”姑娘回答。

小伙子很有趣地看着姑娘。

他说：“我可很喜欢研究和探听富人们的生活。”

“有时候，”姑娘继续说，“我想，如果我要恋爱的话，就要爱一个普通的小伙子——你的职业是什么?”

“我只不过是一个普普通通的人，但是我希望我能在这个世界上出人头地。你刚才说的当真是这个意思：你会爱一个普普通通的人?”

“当然啦!”她回答。

“我在饭店工作。”小伙子说。姑娘心里一惊，问道：“该不会是个跑堂的吧？”

“我就是这个饭店的出纳员，你看见那里耀眼的有‘饭店’两字的霓虹灯招牌了吗？”姑娘看了看手表，站起身问：“你怎么不上班？”

“我上夜班。”小伙子答道，“离上班时间还有一小时呢！我能再见到你吗？”

“不知道，也许可以。我得马上走了。唔，今晚我要去赴宴，还有一个音乐会呢。你进来时可能看到公园门口有一辆白色小轿车吧？”

“是的，我看到了。”小伙子回答。

“我总是坐这辆车来的，司机正在等我呢，再见！”

“现在天已黑了，”小伙子说，“这公园里坏人太多，要不要我送你上轿车？”

“你还是在长凳上坐十分钟再走吧。”说完，姑娘就朝着公园大门走去。小伙子盯着姑娘漂亮的身影，然后起身跟在她后面。

姑娘走到公园大门口，转过头看了一眼那辆小轿车，就走了过去。她横穿马路，走进那个有耀眼的“饭店”两字的霓虹灯招牌的饭店。店里的出纳柜台上一个红头发姑娘看见她来了，就离开了座位，这位身穿灰色衣服的姑娘就接替了红头发姑娘的工作。

小伙子把手插进口袋，在街上慢慢地踱着。然后，他走近那辆轿车，钻了进去，对司机说：“去夜总会，亨利。”

（选自《欧•亨利幽默小说选》，人民文学出版社2007年版，有删节）

【小题1】“就在这时，姑娘手中的书滑到了地上。”请分析这一情节的作用。
【小题2】请结合小说，具体分析小说中的“姑娘”的形象。
【小题3】小说以“等着的轿车”为题，可是小说到了最后才提到“轿车”。你觉得这个标题好吗？请结合小说加以探究。

阅读下面的小说，完成下面小题。

菜单上的春天

欧·亨利

那是三月的一天。

萨拉正对着一份菜单哭泣。

你能想象吗，一个纽约市的姑娘竟会对着一份菜单掉眼泪！

这位美丽的姑娘有着不逊于商学院毕业生的速记本领，然而世界只认他们，她只好四处奔波找点零碎的打字活。她同这个世界作战的最辉煌的业绩就是同“舒伦伯格家庭餐馆”签订了协议。这家餐馆在她寄居的一座旧楼房的隔壁。一天晚上，萨拉在这里吃完了一份廉价的快餐之后，找到了工作：萨拉负责为餐馆每天安排的菜肴打印菜单，报酬是每天的三餐饭。

在严寒而又沉闷的冬天有饭吃了，对萨拉来讲，这是至关紧要的。

后来，日历上说春天已经来了，这真是谎言。春天可不是说来就能来的。冰雪仍然像坚硬的石头一样冻结在横贯城市的街道上。萨拉坐在吱吱作响的柳木摇椅上望着窗外。除了为舒伦伯格准备菜单，她并没有别的事可做。墙上的日历冲着她不停地吼叫：“春天来了，萨拉——我告诉你，春天来了。看看我，萨拉，这儿的数字就是证明。你有这么优雅的身材，萨拉，这么美好的春天的外形，为什么还要这样忧伤地望着窗外呢？”

萨拉的房间在这座房子的后部。朝窗外看，她恰好能看到邻街的制箱厂后面没有窗户的砖墙。砖墙非常干净，亮堂堂的。再往下看，萨拉看到了樱桃树和榆树掩映下的绿茵茵的小道，道旁还环绕着一片蒲公英。

去年夏天萨拉去了一趟乡下，爱上了一个农夫。

萨拉在桑尼布鲁克农庄待了两个星期，在那儿她渐渐爱上了年轻的沃尔特。就是在这样绿树成荫、蒲公英环绕的小道上，沃尔特向她求婚，赢得了她的芳心。他俩坐在一起，沃尔特为她编了一个蒲公英花冠。他还热烈地赞美过金黄色的花朵衬上她棕色的长发有多么的美；后来她把花冠留在那儿，手里轻摇着草帽走回了家。

一阵敲门声打断了萨拉对那个美好日子的回味。服务生送来了家庭饭馆第二天的菜单。萨拉坐到打字机旁，把一张卡片卷进滚轴里。她很灵活，通常只要一个半小时，二十一张菜单就全打好了。

这一天菜单上有不小的变化，上面充满了春天亲切的味道。刚刚还在青草坡上嬉戏的小羊羔，眼下也配上了煮过的水果，让人忍不住记起它曾有的欢乐。牡蛎的歌声尽管还没有完全沉寂，也慢慢地削弱了。煎锅只能在仁慈的烤炉炉条后面安静地休息。馅饼的品种多了起来，油腻的甜食不见了，香肠裹在包装纸里，和荞麦、香甜的枫糖一道在菜单上流连，却也时日不多了。

萨拉的手指欢快地舞动着，像夏日的溪流上翩翩起舞的小矮人。打了一道又一道菜，她按照菜名的长短给它们每一个都安排了合适的位置。

甜食的上面正好是蔬菜，胡萝卜烧豌豆，烤面包片加芦笋，四季不断的西红柿加豆煮玉米，利马豆，卷心菜——还有——

萨拉对着菜单哭了起来。发自心底深深的失望让泪水涌出了心房，聚集在她的眼眶里。她的头伏到了打字机的架子上，键盘随着她的抽泣发出单调的嗒嗒的伴奏声。

她已经有两星期都没收到沃尔特的信了，而菜单上的下一道菜却正好是蒲公英——蒲公英配什么蛋——谁管是什么蛋呢！一一蒲公英啊，沃尔特就是用那金黄色的花冠为她加冕，封她为爱的女王，未来的新娘——蒲公英啊，春天的信使，叫人伤心的花冠，她那最甜蜜时光的见证。

萨拉渐渐地止住了泪水。莱单必须得打完。然而，还沉浸在闪着淡淡的金黄色光芒的蒲公英梦里，她的指头心不在焉地敲打着打字机键盘，有好一会儿，她的心仿佛还同她那年轻的农夫一起依偎在绿荫小道上。

晚饭恰巧有一份蒲公英的美味，她根本吃不下去。这盘黑色的东西从光艳夺目的爱情象征变成了一分可鄙的莱肴，她夏天的期望就枯萎死亡了。

前门的门铃响了，房东太太去开门。楼下的门厅里传来了一个响亮的声音，萨拉跳了起来，冲到门边，跑到楼梯口，她的农夫一步三级地跳了上来，像收割庄稼那样一把把地紧紧地接在怀里，捡谷穗的人这下可什么都别想得到了。

“为什么不写信呢——哦，为什么？”萨拉叫着。

“纽约可真是个大城市啊，”沃尔特说“一星期前我去了你的旧地址，才发现你星期四就搬走了。幸好不是倒霉的星期五搬走的，我总算安心了些。那以后，我可一直都在通过警察局什么的想尽了法子到处找你。”

“可我给你写了信！”萨拉激动地说。

“从没收到过！”

“那么你是怎么找到这儿的？”

年轻的农夫露出了春天般的笑容。“晚上我碰巧走到隔壁的家庭饭馆，”他说，“管它是家什么样的饭馆，这个季节我只想吃点绿色蔬莱什么的。我在那张打印得很漂亮的菜单上扫来扫去，想找点什么。当我着到卷心菜的下面，差点掀翻了椅子，大声嚷着叫老板过来。是他告诉我你住在这儿。”

“我想起来了，”萨拉高兴极了，“卷心菜下面是蒲公英。”

“我知道全世界恐怕只有你的打字机会打出那奇特的大写了字母W，总是跑到一行字的上面。”沃尔特说。

“可蒲公英里并没有W这个字母呀。”萨拉惊奇地说。

年轻人从口袋里掏出了菜单，指着那一行。

萨拉认出了那是下午她打的第一张卡片，右上角还留着一点闪亮的泪痕。但在那原本该看到绿色植物名称的地方，却因为金黄色花朵的回忆老是在她眼前飘来飘去，她的手指不知怎么的就敲了些别的什么键。

于是在红卷心菜和带馅青椒之间就出现了这样道菜：“最亲爱的沃尔特，配水煮蛋。”

【小题1】小说的前三段有什么作用？
【小题2】蒲公英在文中有什么作用？请简要分析。
【小题3】小说为什么要以“菜单上的春天”为标题？
【小题4】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．萨拉虽不是商学院的毕业生，但有一身过硬的速记本领，努力地在大都市打拼，心怀积极的心态，追求着自己美好的未来。

B．即使身处困境，萨拉也在努力奋斗。爱情是她精神上的最大支撑。中间插叙去年夏天与农夫的爱情故事，解释了萨拉哭泣的原因。

C．“墙上的日历冲着她不停地吼叫”，采用了拟人的手法，实际上是萨拉的内心读白，表现了她的忧伤和烦闷。而“她的指头心不在焉地敲打着打字机键盘”一句则为萨拉打错菜单做了铺垫。

D．萨拉误将菜单上的蒲公英打成了心上人的名字，从而使得心上人与她重新相聚，表现了作者的巧妙构思，也表现了主人公的诙谐与可爱。

E．这篇小说的语言质朴平实，而结构灵巧，主题鲜明，表现了底层人物对幸福的追求，结局是典型的“欧·亨利”笔法，意料之外，情理之中。