阅读下面的文字，完成各题。
洗衣妇
美国 辛格
①我们和异教徒^①很少接触。我家房子里唯一的异教徒就是那个看门人。星期五落日后，犹太人的安息日^②就开始了。他总是站在门边，摘下帽子，妈妈就会递上六个格罗森。
②除了看门人外，还有几个异教徒洗衣妇来取我们的脏衣服。我要说的就是她们中的一个。
③她个子矮小，衰老干瘪。开始给我们家洗衣服时，已经七十多岁了。虽瘦小单薄，她却有着世代务农的家族才有的力气，不像大多数老年犹太妇女那样体弱多病，身躯佝偻。妈妈总是给她一大包积攒了几个星期的脏衣服，她得把这个笨重的包袱放到她瘦小的肩膀上，走一个半小时的路回到自己家。
④她一般会在两个星期后把洗好的衣服送回来。她洗的每件衣服都烫得平平展展的，像擦过的银器一样闪着光，但价钱却一点儿也不比别人高。她真是了不起。妈妈总会早早地把她的工钱准备好，因为她来一趟实在太远了。
⑤那时候，洗衣服可真不容易。她住的地方没有自来水，得到抽水泵那儿去取水。亚麻布衣服要洗得这么干净，需要在水桶里搓洗，在苏打水里浸泡、漂洗，再放到大锅里煮，上浆，然后烫平，每件衣服都得经过十多道工序。最后，还要弄干！为防小偷，衣服不能挂在外面晾干，得拿到楼顶上去挂在晾衣绳上。为此，她不得不和其他洗衣妇争楼顶的地盘。只有上帝知道，她是怎么保证每次把衣服洗完、晾干的！
⑥这个老妇人本可以到教堂门口去乞讨或者干脆住进一个安顿贫困老人的地方，可她身上有一种对劳动的热爱与骄傲。她不想成为别人的累赘，就得自己承担。
⑦那年冬天特别难过，街道被严寒冻住了，不管我们怎么烧炉子，窗户还是结满了霜花和冰条。报上说好些人被冻死了。
⑧就在这样的天气，那个洗衣妇——那时她已经快八十岁了——来到我们家。妈妈给她一杯热茶和一点儿面包暖和身子。老妇人坐在厨房的椅子上，浑身直哆嗦，把手捂在茶壶上取暖，手指因劳累或病痛，骨节扭曲；指甲白得瘆人。妈妈一边数，一边记下衣物。那个包裹比往常的大多了。老妇人把它扛上肩头的时候，整个人都给包裹盖住了。她摇晃了一下，像是要被这重负压垮了。
⑨看着老妇人背着如此巨大的包袱，摇摇晃晃地走上冰霜满地的大街，真是一种心灵的折磨。屋外的雪干得像盐粒，空气中飞舞着带着尘土的白色旋风，如同阴魂在寒冷中舞蹈。她能走回沃拉街吗？
⑩看着她渐渐消失的身影，妈妈叹着气为她祈祷。
⑾通常老妇人会在两个星期，至多三个星期之后把洗干净的衣物带来。可这次，三个星期，甚至四个、五个星期过去了，老妇人依然杳无音信。天气越发寒冷。好几条街道的雪堆得像山坡斜面一样，都可以滑雪橇了。
⑿老妇人没有再回来，这对我们简直是个灾难。我们需要干净的衣服换，可我们连她的地址都不知道。她一定是累垮了，死了。我们很伤心，为我们的衣服，也为那个积劳成疾的老妇人。这些年来她为我们勤勤恳恳服务，我们对她已经十分依赖了。
⒀又过了两个多月。新的霜冻又开始了，新一轮寒冷又来了。一天晚上，妈妈正坐在煤油灯下补衬衫，门开了，一股小小的白气喷进来，跟着进来的是一个巨大的包裹，包裹下是站立不稳的老妇人。她的脸白得像亚麻布床单，几缕白发散乱地从包头巾里掉出来。妈妈哽咽着叫了一声。她像一具僵尸般走了进来。我朝她跑过去，帮她卸下包袱。她越发瘦小了，背也更驼了。她的脸更憔悴，那干瘪的嘴和苍白的嘴唇翕动着，却发不出清晰的声音来。
⒁等缓过劲儿来，她告诉我们她生病了，病得很重。有人叫了医生。医生又叫人去请了牧师做临终祷告。但上帝还不想召回这个受尽折磨的灵魂。
⒂“就因为那些衣服，我躺在床上没法安生，”她解释说，“那些衣服不让我死啊。”
⒃“上帝保佑你活到一百二十岁。”我妈妈祝福她说。
⒄“活那么久有什么好啊？活越来越难了。我的力气一点点消失——我不想成为任何人的累赘！”
⒅老妇人一边叨叨着，一边画着十字，抬眼望着天。走的时候，她答应过几个星期再来取要洗的衣物。
⒆可她从此再没回来。她给我们带来的衣服耗尽了她在这个世界的最后一点力气，现在那个躯体，那个长久以来仅靠着诚实与责任支撑着的、早已衰朽不堪的躯体倒下了。那个灵魂已经归回到了那些神圣的灵魂会合的地方。无论这些圣洁的灵魂在地上扮演什么样的角色，说哪种语言，信仰什么宗教，我都无法想象伊甸园会不接纳这个洗衣妇。
(有删改)
注①在波兰，所谓异教徒就是波兰基督徒。②按犹太教613条戒律规定这天教徒不能工作，不能做点灯，生炉子等事情，需要异教徒帮忙。
【小题1】下列对小说相关内容与艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．小说多次写冬天的严寒，暗示了老妇人靠洗衣为生的艰难，突显出她的坚毅性格，也推动了情节发展，为老妇人病重、身亡埋下伏笔。

B．小说写老妇人四五个星期之后依然杳无音信，既设置悬念，引发读者对老妇人命运的猜测，也为写老妇人的结局作铺垫。

C．小说善于运用对比艺术。如老妇人先前的精神矍铄与病重后的虚弱惨状对比，巨大的洗衣包裹与瘦弱的老人身形对比，表达了对洗衣妇的同情。

D．小说结尾“无法想象伊甸园不会接纳这个洗衣妇”，表达出“我”对洗衣妇的美好祝福与深切同情，也表明“我”与老妇人的亲密关系。

【小题2】简要分析文中老妇人的形象特点。
【小题3】小说结尾处老妇人“再没回来”，联系全文，文中哪些地方已经暗示了这个结局。

阅读下面文章，回答下列小题。

海蒂姑姑来访 （美）马里恩·艾什

我和妻子住在伊利诺斯州的一个小镇上。那年，海蒂姑姑突然到来，和我们一起过夏天。那时候小镇的情况特别糟，因为已经连续干旱三年了，许多家庭都已经搬到别处去了。小镇的资源越来越贫乏，居民们也情绪低落、脾气暴躁，经常为一些小事吵得天翻地覆。一些人甚至不再上教堂了。

“小镇期待奇迹。”牧师垂头丧气地说。

海蒂姑姑就是在这种情况下从佛罗里达州来到我们这里的。她戴着一顶天蓝色的无边女帽。“这颜色与我的白头发正相配。”她说。事实上，那顶帽子与她那闪闪发亮的蓝眼睛更相配。海蒂姑姑对谁都笑容可掬，从来不说一句不友好的话。因此，没过多久，小镇上的所有居民就都称她为“海蒂姑姑”了。

当我们带她去教堂的时候，她很震惊。因为管风琴静静地立在那儿，没有人演奏，而由留声机为大家播放赞美诗。“梅布尔·肖说她的关节炎发作了，不能演奏了。”我解释道。“她甚至连来都不来了。”我妻子补充道。“啊，我喜欢演奏管风琴，”海蒂姑姑说，“如果可以的话，我愿意为大家演奏。”

人们兴奋极了，但只有一小会儿——海蒂姑姑演奏得糟极了，调都不知道跑哪儿去了，比没人演奏还要糟不知多少倍。

海蒂姑姑为我们演奏了两个星期之后，牧师亲自去找梅布尔了。他告诉她，大家需要她，大家恳求她再回来演奏管风琴。“好吧，”梅布尔说，“如果你们真希望我回去的话，那我就回去吧。”星期天，梅布尔又在教堂演奏管风琴了。海蒂姑姑似乎一点儿也不失望。事实上，当大家陶醉在梅布尔的音乐声中时，海蒂姑姑的蓝眼睛也熠熠生辉。

又一个星期天，教堂里没有出板报。牧师向大家道歉。原来，负责抄写的琼斯夫人说她没有时间再做这件事了。琼斯夫人虽然这么说，但大家都知道真正的原因是教堂没有钱支付给她。“如果有人愿意捐出一两个小时来抄写的话，”牧师说，“我们会非常感激的。”

海蒂姑姑站了起来，“我愿意做这件事。”她说。“太好了！”牧师高兴地叫道。但当时后排就有人叫道：“哦，不！”

后来的事实证明，可怜的海蒂姑姑的抄写能力和她的演奏能力一样差。她抄写的板报错字连篇，简直让人没法读。后来，牧师悄悄地告诉我们有许多人去找了琼斯夫人，恳求她继续担任抄写的任务，而琼斯夫人最后也终于同意了。

其后，海蒂姑姑又自告奋勇地接受了管理人的工作，因为教堂没有钱请一名全职打扫教堂卫生的管理人。人们都认为这一次不会有问题了，因为谁不会扫地和擦桌子呢？但我们的海蒂姑姑就不会。她扫地的时候东一扫帚西一扫帚，灰尘漫天飞舞。她给地板打的蜡，厚得让人随时都有摔倒的危险。没过多久，路易丝·威尔森和玛格丽特·布朗就自愿代替了她。听到这个消息，我们全都惊呆了。众所周知，这两位女士不讲话已经一年了。

那年夏天，海蒂姑姑想施于援手的所有事情，你不能说她哪件事是做得成功的，但你也不能说她失败了。“我们都开始喜欢你的海蒂姑姑了。”一位夫人对我说。这虽然不容易，但人人都承认他们之所以喜欢海蒂姑姑是因为她愿意在别人需要的时候施于援手，并且哪里需要她就愿意到哪里去。当然，如果她做每件事都能够胜任的话，事情就更完美了。但不管怎样，她是一个能让人受到鼓舞的人，她让不去教堂的人又继续去教堂了。

在海蒂姑姑最后一次和我们去教堂的那个星期天早上，她说：“我要给大家一个惊喜。”教堂里坐满了人，有每周都来的，还有许多新朋友。海蒂姑姑走到讲坛前面，面对听众。“你们的教堂真美丽，”她说，“这里的人也都很善良。我会记住你们每个人的。现在，我想为大家演奏一曲‘在花园里’。我很喜欢这首曲子，因为它让我们大家离得更近。”

我从来不知道大家会这么专注，但我害怕有人叫海蒂姑姑离开管风琴，因为她的演奏水平实在不敢恭维。但大家都沉默不语，静静地等待着。我不禁想起，这种在最近这些艰苦的岁月里已经很鲜见的忍耐力又回到我们这块土地上和我们这些人的心灵中了。我们全都安静地坐着，好像刚刚下了一场大雨，解除了我们的干旱之危似的。

海蒂姑姑走到管风琴前坐下来。她抬起头，微笑地看着我们。我没有听到一个紧张的变了调的音符，优美的旋律飘荡在我们上空，就像天使在唱歌，熟悉的音乐让我陶醉。我从来没有听到过有人将这首曲子演奏得如此优美。海蒂姑姑怎么又会演奏管风琴了？她以前难道是装出来的吗？她故意弄糟所有的事情，就是为了让大家重新团结起来吗？关于这一点，海蒂姑姑从来没有说过。

当她演奏完的时候，人们都鼓起掌来，牧师走到讲坛上，“我们曾经期望出现奇迹，”他说，“现在，奇迹果然出现了。海蒂姑姑就是我们的奇迹。”

（《微型小说选刊》2009年第15期，有删改）

【小题1】文章开头对小镇糟糕的自然环境和社会环境进行了描写，这些描写在文中有什么作用？
【小题2】通读全文，请简要分析“海蒂姑姑”这位人物形象。
【小题3】文章的最后牧师说道：“海蒂姑姑就是我们的奇迹。”请结合全文，分析“奇迹”的具体内容。（
【小题4】文中画线句：“你不能说她哪件事是做得成功的，但你也不能说她失败了。”是否矛盾？为什么？请加以探究。

阅读下面的文章，完成各题。

桥边的老人^①

（美国）海明威

一个戴着钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

“那时我在照看动物。”他对我解释。

“噢。”我说，并没有完全听懂。

“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服，尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”

“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥，眺望着充满非洲色彩的埃布罗河^②三角洲地区，寻思着究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了？”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车在匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨^③的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那。”我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽茏没锁上吧？”我问道。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了。”我催他，“站起来，走走看。”

“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物。’’他本然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在照看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

（选自人民交于出版社《外国小说欣赏》）

（注）①小说的背景是20世纪0年代的西班牙内战。②布罗河：西班牙境内最长的一条河。③托尔托萨：西班牙塔拉戈纳省城市。
【小题1】下列对“桥边的老人”这一人物相关的分析不准确的一项是

A．小说中多次提到老人“坐在那里，一动也不动”“他太累，走不动了”“再也走不动了”，可以看出老人年迈体弱，非常疲惫。

B．当“我”闻及老人“你的政治态度怎样”时，老人回答“政治跟我不相干”，说明老人不关心政治，对政治无动于衷。

C．小说中“我”两次劝老人离开，但他始终没有挪动，对家园的留恋以及对未来生活的茫然是使老人不想动身的内在因素。

D．小说末尾处老人“摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去”，实际意味着老人凶多吉少的未来。

【小题2】下列对作品有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．第一段“他太累，走不动了”，以及“我”与老人的对话中插入的“那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了”，都说明我对老人非常了解。

B．小说划线中的“只是”意味深长，交织着一种“怨”与“冤”的情感：我只是在照看动物，为什么要毁了这一切？“只是”中隐藏的是对战争的控诉。

C．小说已知渲染敌人的飞机即将轰炸的紧张氛围，而结尾却写“天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞”，暗示了法西斯必然失败的结局。

D．小说的情节展开和人物刻画都主要借助于人物的对话，小说中的对话中蕴涵着生动的细节，反映出人物的个性和心理。

E. “桥边的老人”是战争中的小人物和弱者，是战争无辜的受害者，作者借此表现出对声生命价值的珍视更令小说充满了悲悯的力量。
【小题3】小说中的“我”这一人物形象有哪些作用？请简要分析。

整篇课文作者探讨了生物的社会性，但是作者真正的目的是什么呢？

阅读下面的文字，完成下面小题。

一撮黏土

美亨利·范·戴克

一条河边有这么一撮普通的黏土，质地粗浊；但它对自己的价值抱有很高的看法，对它在世界上可能占有的地位具有奇妙的梦想，认为一旦时运到来，自己的美德终将为人发现。

头顶上，明媚的春光里，树木正在交头接耳窃窃私语．讲述着当纤细的林花和树叶开始吐放，林中一片澄澈艳丽时，它们身上所沾沐的无尽光辉。那情景，宛如无数红绿宝石粉末所形成的朵朵彩云，轻柔地悬浮在大地之上。

花儿看到这种美景惊喜极了，它们在春风的爱抚中探头欠身互相祝贺：“姐妹们，你们出落得多可爱啊，你们真是给白日增辉。”

河水也因为增添了力量而感到高兴，它沉浸在水流重聚的欢乐之中，不断以美好的音调向河岸喃喃絮语，叙述着自己是怎么挣脱冰雪的束缚，怎么从积雪覆盖的群山奔腾跑到这里，以及它匆忙前往担负的重大工作——无数水车的轮子等待着它去推动，巨大的船只等待着它去送往海上。

黏土懵懵懂懂地呆在河床，不断用种种远大理想来安慰自己。“我的时运终将到来，”它说，“我是不会长久被埋没的。世间种种光彩、荣耀，在适当的时候，终会降临到我的头上。”

一天，黏土发现自己挪了位置，不在原来长期苦守的地方了。它被挖了起来，然后和别的泥土一起装到一辆车上，沿着一条似乎很不平坦的碎石块路，运到遥远的地方去了。但它不害怕也不气馁，而只是想：“这完全是必要的。通往光荣的道路总是艰难崎岖的。现在我就要到世界上去完成我的重大使命。”

这段路程非常辛苦，但比起后来所经受的种种磨难又不算什么；黏土被抛进一个槽子里，然后便是一番掺和、捶打、搅拌、践踏，真是不堪其苦。但是一想到美好崇高的事物必将从一番痛苦中产生出来，也就释然了。

接着它被放到一只飞速转动着的旋盘上去，自己也跟着团团旋转起来，那感觉真好像自己即将被甩得粉身碎骨。在旋转中，仿佛有一种神力把它紧紧抟捏在一起，它觉得自己已经开始变成一种新的形状。

然后一只陌生的手把它投进炉灶，周围烈火熊熊——真是痛心刺骨——那炽热程度远比盛夏时节河边的炎阳要厉害得多。黏土始终十分坚强，经受了一切考验，对自己的伟大前途信心不坠。它心想：“既然人家对我下了这么大的工夫，我是注定要有一番锦绣前程的。看来我不是去充当庙堂殿宇里的华美装饰，便是成为帝王几案上的名贵花瓶。”

最后烘焙完毕。黏土从灶中取出，放在一块木板上面，让它在蓝天之下凉风之中去慢慢冷却。一番磨难既过，报偿的日子也就不远了。

木板之旁便有一泓潭水，波纹平静，能把潭边事物公正如实地反映出来。当黏土被人从板上拿起来时，它第一次窥见了自己新的形状，而这便是它千辛万苦之后的报偿，它的全部心愿的结果——一只普普通通的花盆，线条粗硬，又红又丑。这时它感觉到自己既不可能登帝王之家，也不可能入艺术之宫，因为自己的外貌一点也不高雅华贵；于是它对自己那位无名的制造者喃喃抱怨起来：“你为什么把我造成这等模样？”

一连数日它悒郁不快。接着它给装上了土，另外还有一件东西——灰黄粗糙，样子难看——给插到了土的中间，然后用东西盖上。这个新的屈辱引起了黏土的极大不满，“我的不幸现在是到了极点，让人装起脏土垃圾来了。我这一生算是完了。”

过了不久，黏土又给人放进了一间温室，这里阳光和煦地照射着它，并且经常给它喷水，就在它这样一天天静静等待的时候，某种东西正在它体内萌动——莫非是希望重生！但它对此仍然毫不理解，也不懂得这个希望会是什么。

一天，黏土又给人从原地搬起，送进一座宏伟的教堂。这时空际仙乐阵阵，四周百花飘香。但它对这一切仍不理解，它便向它旁边和它一模一样的另一个黏土器皿悄声问道：“为什么他们把我放在这里？为什么所有的人都向我们张望？”那个器皿道：“怎么？你还不知道吗？你现在身上正怀着一株状如王冠的美丽百合。它那花瓣皎白如雪，它那花心有如纯金。人们的目光都集中到这里，因为这株花是世界上最了不起的。而花的根就在你的心里。”

这时黏土心满意足了，它暗暗地感谢它的制造者，虽然自己只是一只泥土器皿，但里面装的却是一件稀世奇珍。

（选自《语文世界》，有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．美国作家戴克擅长写寓言性小说，《一撮黏土》讲述的就是这样一则富于生活哲理的故事，表现了磨难成才的主题。

B．小说采用顺叙的方式，渐次展开一撮黏土的故事，时序并不因人物的变故而改变，它的成长经历也就显得格外清晰。

C．故事的讲述运用了象征手法，一撮黏土变成花盆最终承载使命，象征了一个人为实现理想而不懈孤军奋斗的全过程。

D．作者赋予一撮黏土以成长中人的性格，让它痛苦甚至绝望，却始终有梦想，故一撮黏土的形象有一种可爱明丽之美。

【小题2】简析第二、三、四段描写春景的意图。
【小题3】小说中的人物“一撮黏土”有哪些性格特点？请简要分析。