百鸟朝凤（节选）

肖江虹

晒花节刚过，土庄又热闹了。人们槐花串似的往焦三爷的院子里跑，扛凳子搬桌子的，遇上闲逛的路人，就有人招呼:“焦三爷传声了！”路上的人一听，一睁眼就怒放了，随即融入队伍，往焦三爷的院里迤逦而来。

土庄人等这个盛况的日子已经很久了。

无双镇的唢呐班每一代都有一个班主，上一代班主把位置腾给下一代是有仪式的，这个仪式叫“传声”，不传别的，就传那首无双镇只有少数人有耳福听到过的《百鸟朝凤》。接受传声的弟子从此就可以自立门户，纳徒受益了，而且从此就可以有自己的名号。总之，那不仅仅是一门手艺，更是一种荣耀，他似乎是对一个唢呐艺人人品和艺品最有力的注脚。

这个仪式最吸引人的还不是它的稀有，而是神秘，在仪式开始之前，没有人知道谁是下一代的唢呐王。

人实在太多了，师傅的院子都装不下了，于是屋子周围的树上都满满当当地挂满了人参果。我和我的一班师兄弟坐在院子正中间，两边是我们的亲人，我父母还有两个妹妹都来了；我的师弟蓝玉坐在我的旁边，他的家人也来了，比我的父母还来得早些。

师傅坐在八仙桌后面。他一直在闷着头抽烟，很快，师傅的一张脸就不见了，他的半截身子都藏在一片雾障中，像一个踏云的神人。我竟然生出一些隐约的幻意。

良久，师傅才站起来，四平八稳地杵灭手里的烟袋，对着人群，平伸出双手往下压了压。喧闹的人群瞬间就安静下来。

“我快要吹不动了，可咱们这山旮旯不能没有唢呐，干够了，干累了，大家伙儿听一段还能解解乏。所以啊！在咱们这地头唢呐不能断了种。我寻思了好久，该找一个能把唢呐继续吹下去的人了！”师傅咳嗽了两声，停了停，下面又开始有响声了。这个时候我偷偷侧目看了看蓝玉，我发现蓝玉也在偷偷的看我，他的嘴角还淌着一些笑。四目相对，我的脸唰就红了，像是心里某些隐秘的东西被戳穿了似的。蓝玉的脸没有红，他的脑袋抬得更高了，像一只刚刚得胜的大公鸡。我就升起一些不快，想还没见底呢，咋知道水底是不是石头？又想想，我的这班师兄弟里，也只有蓝玉最适合了，他人精灵，天分高，也勤苦。反正最后是他我也不会惊奇的。最后我觉得我那几个师兄也可怜，为什么师傅不全给传了呢？那样就整齐了，人人有份，个个能吹《百鸟朝凤》，焦家班、蓝家班、游家班，还不响亮死啊！

师傅又开腔了:“我们吹唢呐的，好算歹算也是一门儿匠活，既然是匠活，就得有把这个活传下去的责任，所以，我今天找的这个人不是看他的唢呐吹得多好，而是他有没有把唢呐吹到骨头缝里，一个把唢呐吹进了骨头缝的人，就是拼了老命都会把这活保住往下传的。”师傅对旁边的师娘点了点头，师娘过来，递给师傅一个黑绸布袋子。师傅接过来，小心翼翼地从里面抽出来一支唢呐。远远地我就感觉到了这支唢呐该有的年龄了，铜碗虽然亮得耀眼，却薄如蝉翼，杆子是老黄木的。

“这支唢呐是我的师傅给我的，他已经有五六代人用过了，这只唢呐只能吹奏一个曲子，这个曲子就是《百鸟朝凤》。现在我把它传下去，我也希望我们无双镇的唢呐匠能把它世世代代地传下去。”师傅举着唢呐说。

院子里一点儿声音都没有，我只听见我的师弟蓝玉的喘息声，所有的眼睛都盯着师傅手里的那只唢呐。我相信这一刻的土庄是最肃穆的了，这种肃穆在无声息中更显得黏稠，我最后只能听见自己的呼吸声了。

我侧目看了看我的师弟蓝玉，他紧缩着脖子，脑袋花骨朵似的。慢慢地，他的脖子被拉长了，成了一朵盛开的鲜花，花朵儿正期待着雨露的降临，焦虑、渴望在稚嫩的花瓣间涌动着。蓦然，盛开的鲜花枯萎了。几乎就在一眨眼间，正准备迎风怒放的花儿无声地凋谢了，花瓣起来了一层死灰，花杆儿也搓短了半截。这朵刚才还生机蓬勃的花儿，转眼间铺满了绝望的颜色。悲伤一下从我的心底涌起来，我的师弟蓝玉迅速的在我的眼睛里枯萎，他的目光慢慢地转向了我。我能看懂他的眼神，有不信、不甘、绝望，当然，还有怨恨，可我看到的怨恨很少，很稀薄，星星点点的。

这时候我父亲在旁边喊我:“你呆了，师傅叫你呢！”

父亲的声音像耍魔术使用的道具，充满了意外和惊喜。

旅 伴

陈忠实

在同一车厢的同一隔间里，两位旅客同时找到了自己的铺位，都是下铺。他们谁也顾不得瞧对方一眼，忙着把随身带上车来的大包小包塞到货架上去，然后坐到车窗跟前来，火车启动了。

他们先后坐下，掏烟，点火，嘘出一口浓烟，上车时的紧张忙乱情绪舒缓下来，这时才转过头来，打量坐在对面的旅伴。两人的目光一经相遇，几乎同时惊奇地叫起来：

“啊呀!是你——”

这两个人，是高中读书时的同学和朋友。一个被同学们公认为数学王子，一个号称文学天才。现在，二十多年以后，数学王子已经是国防尖端学科的研究人员了，而文学天才也已是当代颇有点名气的工业题材的作家了。二十多年前，他们同时爱上了班里一位名叫东芳的女生，那是个聪明而又动人的窈窕姑娘，大伙叫她东方美人，她是他俩心中的女神……这两个朋友也不能超凡脱俗，朋友关系破裂了，结下了怨。而时间的流水似乎可以冲散一切感情的烦忧。现在，当他们在列车上握手、拍肩的时刻，心中虽然还有那么一点不可言状的别扭情绪，却终究为理智所主宰了——都是四十多岁的中年人了哇!

一阵闲聊之后，作家首先从尴尬的情绪里超脱了，豁达地说：“东芳现在好吗?”

“怎么……你?”军事科学工作者惊奇地睁大了眼睛，“她不是嫁给你了吗?”

这样——真是哭笑不得——他们才相互闹明白，谁也没有娶到东方美人，二十多年的误会，都以为对方和她结合了。

“噢!原来如此……”作家感慨起来，动情地说，“我当时感觉出来，她更喜欢你，说你聪明、冷静。她说她母亲不喜欢搞笔墨文学的人，容易招灾惹祸……二十多年了，我一直以为你们生活在一起……”“嗨!哪能呢……”科学工作者淡淡地笑笑，“我当时判断出她更喜欢你。她常当我的面说你开朗、浪漫，有诗人风度……说我太死板……”

火车在宽阔的北方原野上奔驰。大片大片的金黄的油菜间缀在一望无垠的碧绿的麦田里，一排排白杨，从窗前掠过去，远处的山峦迷蒙在淡灰色的雾霭里。田野里春的温馨气息灌进敞开的车窗里来了。

“我毕业以后，家里太穷了，‘瓜莱代’也维持不住，舅舅把我带到青海，进了地质勘探队。我肩上扛着标杆，爬遍青藏高原，兜里总没有忘记装着一本稿纸……我的生活就这样开始了，第一次萌动的爱情却同时结束了!”

“我毕业后参军了。当了两年兵，从部队上了大学，再回到部队。在戈壁滩上‘隐居’了二十年，已经与‘尘世’隔绝了。那年回家探望父母，听人说她和小赖子结婚了，我坚决不信……” 

“我也听说过她和小赖子结婚的话，也是不信。”作家证实说，“她怎么能嫁给他呢?那么一个猥猥琐琐的侏儒!”

“看来是真的嫁给他了。”科学工作者说，“他虽然猥琐，可他当时比你比我都更优越。他当了汽车司机，走南闯北，能弄到别人弄不到手的‘进口’物资，别忘了当时是困难时期……不过，我总不愿意这样想。”

作家显然激动了，创作的灵感顷刻之间激荡起来了，回味自己经历过的生活，心情往往按捺不住。他拉开手提兜，取出一瓶酒，用牙齿揭掉瓶盖，在两只喝水的杯子里斟上酒。科学工作者也急忙取出罐头和香肠，摆到小桌上。

“我们都犯了一个错误——”作家用富有哲理的口气说，“把一个俗不可耐的女人看得太神圣了!”说罢举起酒来。

“可笑的是—一”科学家冷静地说，“我们之间因此而曾经互相妒恨!”说罢也举起酒来。

火车正以风驰电掣般的气魄，在北方的原野上疾进……

（选自《陈忠实短篇小说选萃》，有删改）

儒学与现代人生是什么关系?儒学在今天应该发挥怎样的作用?

这关涉儒学的本质。儒学以“道”为最高追求，这是理解儒学及其现代价值的关键。“道”无非就是指人的价值与信仰，指人生的追求、社会的遵循。那么，儒学之道主要包含哪些层面的“道”呢?

其一是天下为公的人伦之道。儒家的社会理想是“天下为公”，这是儒家追求的王道。“公”与“私”相对，是人的公共意识、公德意识，彰显了人的社会性存在。正是在这样的意义上，儒家提出“五达道”，即君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。这是人与人相处的五种主要关系，其他关系都可以在此基础上派生出来。达道者，大道也。五达道如何处理? 孔子提出的原则是父慈子孝、兄良弟悌、夫义妇听、长惠幼顺、君仁臣忠。孔子把它称为“人义”，即为人者都应自觉做到。

其二是政之所成的为政之道。孔子常说“政者，正也”，“为政”无非就是“为正”。为政者皆有其位，他们更应该有其德，德位相配者才能为政治国。为政者要做到自身正，须先有对“正”的认知。春秋时期的郑国人子产说“学而后为政”。这个“学”是指正确的认知。为了让他们更好地“为正”，传统的“大学之道”讲求培养君子，他们可以讲高深的学问，可以“喻于义”，他们的德行像“风”，他们明是非、知荣辱、能担当、敢引领、格局大、有气象。时代顺利前行，社会和谐发展，离不开许许多多这样的人。

其三是推己及人的忠恕之道。要想知礼又有道德，无论是为政在位者还是普通民众，都面临一个自身修养的问题。于是孔子提出了“己欲立而立人，己欲达而达人”“己所不欲，勿施于人”的修身方法。这是孔子的一贯之道，是中国传统文化的基本点，它被认为是孔子在人文规则历史中设立的第一个黄金法则，被推尊为全球伦理最基本的伦理框架。曾子说，孔子的学说“忠恕而已矣”。孔子的忠恕之道就是仁，是儒学的核心。仁的本义是“反求诸身”，即反省自己，亦即曾子所说“吾日三省吾身”。儒学是修己安人之学，看起来，孔子提出的方法十分简单，但在简单背后，却蕴含着一般人想不到的“不简单”。

最后是与时偕行的时中之道。中庸，就是中之用，也就是用中，把握中道。中庸要求不偏不倚，不能过，也不能不及。作为方法论和处事原则，中庸或中道原则是对和谐的追求。人处在伦理关系中，和谐的关系应当君仁、臣忠，应当父慈、子孝，人伦关系都是相互的、双向的，把握其间的平衡就是和谐，就能发现中和之美，这就是“天地位”。只有天地各得其位，才能“万物育”。只有稳定，才能生长；只有和谐，才能发展。从社会管理的意义上讲，中庸指不断纠偏的过程。孔子说：“夫礼，所以制中也。”按照中道学说，人要按照该做的去做，这就是“以礼制中”。如有人不能做好，就要教育引导，这就是“以型教中”。如果有人违背道德规范，甚至伤义败俗、危害社会，教育也不起作用，那就要“以刑教中”，这就是加以强制，以维护社会公平与正义。

（摘自杨朝明《儒学与现代人生的关系》，有删改）

近年来，知识付费风生水起。据有关统计数据，2018年中国知识付费用户将达到2．92亿。从行业动态来看，2018年上半年，知识付费分销拼团模式显现，知识付费电商化再进阶，知识付费精细化来临，咨询平台纷纷涉足知识付费领域，比如腾讯与得到合作试水音频付费节目，网易推出“网易科技公开课”等。整体而言，知识付费行业发展趋于理性，前景可观。考察知识付费模式兴起的原因，信息爆炸时代的知识需求是知识付费模式的内在动力。同时近几年互联网支付环境的完善和成熟，也为付费模式提供了有力保障。

知识服务具备哪些特征? 首先是提供知识，而非娱乐。其次，在专业分工的前提下，自觉重构知识生产和传播的流程，借助互联网和新媒体技术提升服务的质量。最后，知识服务强调专业、精准、高效。“专业”是指知识服务是专门的行业和职业领域，建立在人类行业分工的基础上。“精准”则意味着对受众和需求有深入的研究，能有效满足受众的个性化需求。“高效”意味着能在有限的时间内产生最大的效益。

（摘编自黄斌汤文辉《论知识付费模式的兴起及意义》，有删改）

表1：我国知识付费平台的主要付费模式

表2：典型知识付费平台——投资和理财领域定价表格

作为众多知识付费产品中的一款，樊登读书是特别的：公司95％的收入都来自樊登读书App，主要的推广渠道却放在了线下，并建立了传统的代理商体系；用户多利用零散时间收听，樊登读书的一条音频长度却接近一小时。

“樊登读书就是想要解读能真正带来启发和改变的书。”樊登读书副总裁孙向利表达了对产品定位的坚定态度。樊登读书选取的书目品类主要为：家庭类、职场类、个人成长类和文史哲类。内容选择塑造了用户画像：70％的用户已婚，30岁以上人群占比70％，女性用户超60％，40％为金融从业人员，12％为IT从业人员。“每个人的生活都有不同象限，无论做金融还是IT，都会有家庭、育儿等方面的问题。”孙向利说。综合看来，选书内容多是有逻辑、有经验，而非个性化创作的书籍。樊登读书自有一套严格的筛选流程，需要综合考虑书籍在各大平台上的评分、内容、是否与讲读过的书籍有重合等因素。选书和编辑团队、樊登本人会同时去阅读入选书籍，共同研讨讲解方式。在音频的长度和形式上，樊登读书有自己的坚持。通常，知识付费平台的音频长度会刻意控制在20至30分钟左右，方便用户利用碎片化时间收听。樊登读书一条音频的长度却在45至55分钟左右。因为主打“一本书”的概念，樊登读书希望用音频的完整性来保障整体的知识架构，“我们不希望用户学习零散的知识点，缺乏系统性和逻辑性，指导意义不大。”

樊登读书用“宝洁代理体系”建立起了各地的授权点。截至2018年底，樊登读书在全国有3700多个授权点，他们可以为当地用户提供线下活动及其他售后服务。目前，樊登读书的付费用户超过300万，加上试听用户，总数超过1400万。

（摘编自赵隽杨《樊登探路》，有删改）

西方文献学值得我们学习借鉴的地方颇多。学习的第一步，是厘清概念，校准术语。

一百多年前，法国学者路易·阿韦在其《拉丁文本考证手册》中，将抄本与作者原本相一致的情形称作vérité，将抄本与其所从出的父本相一致的情形称作authenticité。如今我们拟定的对应的中文译名是“正确”和“忠实”。

文本复制传播过程中的“正确”和“忠实”该如何理解？不妨以综艺节目上常见的“拷贝不走样”游戏打比方。具体操作是，比如有A、B、C、D、E五个人，都背对主持人排成一列。主持人让A转过身，给他同时也给观众看一个词语“惺惺相惜”，然后将提示板收起。A让B转过身，在不能说话，不能写字的条件下，通过比手划脚，让B领会这个词语。B再让C转过身，向他模仿A的比手划脚。依次进行，一直到E。如果E能说出“惺惺相惜”，则游戏成功。这个游戏与文本抄写复制传播颇为类似。提示板上的文字，相当于作者原本的表达意图。每一个人相当于一代抄本。

值得注意的是，对前代抄本惟妙惟肖的模仿，并不一定符合作者原本，因为前代抄本可能已经“走样”了。因而对前代抄本“拷贝不走样”，可以称“忠实”，但却不一定“正确”。

第一代抄本如果完全准确、毫不走样地复制了作者原本，堪称“忠实”，也堪称“正确”。如果其后每一代抄本也都能完全准确、毫不走样地复制前代抄本，那么可以说，截至当下，抄本堪称“忠实”而且“正确”。如果其中有一代抄本“走样”了，那么一般来讲，其后的抄本，或许可以称得上“忠实”，但谈不上“正确”。

西方学者将古典文本校勘的目标表述为“重建作者失落了的手稿”。也就是说，“正确”是校勘的终极目标。但由于古典文本的写定时代距今已千百年，作者手稿和早期抄本几乎都已不复存在，很难确定存世文本是否完全符合作者原本。于是人们退而求其次，将考量“忠实”与否作为文本校勘的暂时小目标。实现这个小目标的操作过程西方校勘学叫作“对校”。对校的结果，就是给存世抄本排出前后次序，然后在存世抄本证据的基础上，重建最早可考抄本的文本。

保罗·马斯《校勘学》将现有文献证据条件下能够恢复的文本称作“原型”。“原型”可以说是通过“忠实”度考察，不断剔除“走样”，最后逆溯到在传承环节上接近作者原稿的抄本。“原型”毕竟不是“原本”。想要进一步企及“正确”这个校勘的终极目的，就要在“对校”之后，再进行“修正”。“修正”必须是在“对校”所重建的原型的基础之上。

中国校勘学有“校异同”与“定是非”之说，颇类西方校勘学所谓“对校”和“修正”。其实仍有重要不同。中国校勘学所谓“校异同”，其实不是“对校”，而只是“校对”，其结果只是一个平面的异文列表。西方校勘学所谓“对校”，其实是在考察异文是否前有所承，也就是是否“忠实”。最终结果是追溯到存世最早抄本，重建所谓“原型”。中国校勘学所谓“定是非”，最常引用的是段玉裁《与诸同志论校书之难》：“是非有二，曰底本之是非，曰立说之是非。”所谓“底本之是非”，就是与作者原本一致与否。所谓“立说之是非”，就是作者立说是对还是错。西方校勘学所谓“正确”，其实只相当于“底本之是非”。至于作者立说是对是错，则不是校勘学所要解决的问题。

西方校勘学其实是将中国所谓“定是非”分为两个步骤，第一步是对校，追求“忠实”，将文本恢复到现存最早抄本。如果对得到的文本仍有怀疑，则要进行第二步，即修正，追求最终的“正确”。正像A.E.豪斯曼所说，对校是科学，修正是艺术。

材料一：

科学素质一般指一个公民应该具备的科学方面的素质，主要包括了解必要的科技知识，掌握基本的科学方法，树立科学思想、崇尚科学精神，并具有一定的应用它们处理实际问题、参与公共事务的能力。

世界各国政府都非常重视公民科学素质建设。20世纪90年代，我国公民科学素质低，严重影响和制约我国经济、社会的发展，为此，2006年国务院颁布《全民科学素质行动计划纲要（2006-2010-2020年）》（以下简称《科学素质纲要》）。

《科学素质纲要》颁布以来，相关部门开展了大量的科技教育、传播与普及工作，并取得了明显成效。

如对中小学阶段科学课程课标进行修订，开展科学教师培训，开发科学课程，科技馆、流动科技馆、科普大篷车等快速发展，科普图书、科普报刊、科普影视、科普网站等不断出新，科技文化卫生三下乡、科普日、科技周等活动持续开展。10年来我国公民具备科学素质的比例显著提高。上述工作有力推动了我国公民科学素质的显著提升。据2015年中国公民科学素质调查，我国公民具备科学素质的比例达到6.2%，比2005年的1.6%提高近四倍。

科学素质是决定公民的思维方式和行为方式、实现美好生活的前提，是大众创业、万众创新的关键，是实施创新驱动发展战略和全面建成小康社会的群众基础和社会基础。我国公民科学素质建设任重而道远，需要加大推进力度。目前我国公民科学素质还不能有效支撑创新型国家建设和全面建成小康社会。有研究表明，2015年进入创新型国家行列的30多个发达国家，公民具备科学素质的比例最低都在10%以上。

到2020年，我国要建成现代公民科学素质服务体系，并实现公民具备科学素质比例超过10%的目标。

（摘编自《全民科学素质行动计划纲要实施方案（2016-2020年）》）

材料二：

自2006年《科学素质纲要》颁布实施以来，中国公民科学素质总体水平大幅提升，年平均增长由2005-2010年的0.33百分点发展到2010-2015年的0.59百分点，再提升到2015-2018年的0.76百分点，逐步缩小了与主要发达国家的差距。

我国将青少年、农民、城镇劳动者、领导干部与公务员作为公民科学素质提升的重点人群。领导干部与公务员的科学素质水平由2007年的10.38%增长到2018年的20.84%，在重点人群中居首位，保持了领先并快速增长的势头；城镇劳动者科学素质水平由2007年的2.97%增长到2018年的10.14%；农民科学素质水平由2007年的0.97%增长到2018年的2.62%。

（摘编自《2018年中国公民科学素质建设报告》）

材料三：

受教育程度是公民科学素质水平的决定性因素，高中及以上文化程度是具备科学素质的公民产生的基础，随着受教育程度的提升，具备科学素质公民的比例明显提升。2018年与2015年相比，高中、大学专科、大学本科及以上文化程度公民具备科学素质的比例有所下降，在历次调查中首次出现文化程度较高人群具备科学素质的比例下降的状况。这一方面反映出随着接受高等教育人口基数的不断增加，如何保证具备科学素质的人数也能同比例增长的问题应引起足够的重视；另一方面也表明高文化程度人群的科学素养已进入高位增长和缓慢提升阶段。

（摘编自《2018中国公民科学素质主要调查结果》）

他们曾骑着白马穿过中国

潘采夫

①十一月二十四日，是黄君去世六周年。奇怪的是，想起他的时候，竟丝毫没有伤感的情绪，我只记住了他离去时做了一个鬼脸，还有一声长笑。

②当然这个记忆是骗人的，一个肺魔缠身的人自有太多苦痛。记得六年前做告别霑叔专题的时候，有的报纸用了“沧海一声哭”的题目，嵌入得巧，只是意境落了下乘，编辑不懂，霑叔什么时候哭过？

③戴上耳机听《沧海一声笑》，搜集了六七个人的版本，任贤齐将一首神曲弄得俗气，江智民中规中矩，罗文的声音华美，许冠杰唱出了神韵。听来听去，原来这首歌只专属黄霑一人。最让我热血流动的是黄霑、徐克、罗大佑三人合唱的版本，徐克算是配角，罗大佑声音粗粝，已有身在江湖的感觉，而黄霑声音自由不羁，不讲技法，如旷野风声，又如谁在滚滚江边纵声长啸，歌者动容，听者惊心，这种慷慨悲凉的味道，是别人无论如何学不来的。

④徐克和罗大佑已经是人中翘楚，但仍然配不上与黄霑合唱此曲，在电影《笑傲江湖》里合奏这首曲子的曲洋与刘正风，就像历史上的俞伯牙和钟子期。我以为最好的组合，应是倪匡、黄霑和金庸。金庸入世儒生，黄霑游走红尘，倪匡笑瞰三界，而且精神层面都达到了最高水准，隐隐有儒、道、释齐聚绝顶的气势，目送归鸿，手挥五弦，三人唱起“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，那是我能想到的“朝闻道夕死可矣”的场面。

⑤每次想到黄霑，想到倪匡，想到金庸，都忍不住慨叹，这是怎样的人中龙风啊！得有怎样的水土，多少的历史，才能让这样的人现于世间。游龙戏凤，惊鸿一瞥，他们走后，就再也见不到这样的人了。

⑥所以，我一直想弄清楚，他们到底是从哪里来的？他们受过什么样的教育？他们为什么汇聚在了那时的香港？这样人的以后还会再有吗？

⑦黄霑生于上世纪四十年代的广东，一九四九年到了香港，他的香港经历我们比较熟悉了。金庸出生在民国时期的浙江海宁，是当地书香望族，自小就在战争中流亡，但学业不废，弱冠成为报人，去香港《大公报》供职，这才有了后面的办《明报》、写武侠的经历。

⑧最传奇的是倪匡，他同样出生在民国，在内地还当过军人、警察。五十年代到内蒙古垦荒，因冬天拆了一座小桥当木柴，被以反革命罪羁押数月。他决心逃走，从内蒙古、上海一路到广州，然后到香港，从此一生再不北望神州，不迈进大陆一步。

⑨这是黄霑他们那一代的经典路线图，其实何止这三人，太多人走了这样的轨迹。梁羽生是这样，胡菊人是这样，余英时是这样，他们也到了香港：雷震、殷海光、李敖、许倬云也无不同，他们只不过是到了台湾：而唐德刚、巫宁坤等人去了美国。

⑩如果把这些人的人生轨迹一一盘点出来，就是一幅文化“流民图”，他们都是严复、梁启超、陈寅恪的文化余脉，像鸟一样离开民国故土，从此成为海外游魂。唐德刚的《五十年代的尘埃》，巫宁坤的《一滴泪》，黄霑的“浪奔浪流，万里江水滔滔永不休”，金庸的“塞上牛羊空许约”“谁家子弟谁家院”，许倬云的《万古江河》《风雨江山》，听听这些名字，这些句子，哪一个不是深藏着去国之痛，文化之殇？英风之下，多有斑斑泪痕，有如孤鸟之悲鸣。

（11）倪匡的去国经历在香港成为神话，香港人说倪匡是骑着一匹马从中国腹地跑到了香港。这个形象一直吸引着我，成为一代去国知识分子的象征，虽然这形象远不是这么轻松潇洒。骑着白马穿过中国，这是那一个时代的中国文化地图。

（12）这样，我们就可以理解，为什么黄霑能够“沧海一声笑”，林夕不能，方文山不能，余华不能。黄霑生在民国，受过完整的民国小学教育，然后投奔香港，香港成为民国文化人的诺亚方舟，人文荟萃之地，他们文脉未断，香火不绝，同时有着对万里家国的深沉记忆，以及去国怀乡的隐隐伤痛。最最要紧的是，那时的香港，是自由的灯塔，经济的中心，文化的集散地。这些风云际会，这些因缘巧合，当得上一句空前绝后，连台湾都不具备这样的条件。而今天的香港，文脉渐渐杳然：今天的台湾，也不再是当年的水土了。所以只有那个年代的香港，才能诞生黄霑，才能诞生倪匡，才能诞生金庸。不会有别处。

（13）这样的人也许不会再有了，也许未来还会有，但我看不到了。

诗歌语言中的“木叶”发展到“落木”，其中关键在“木”这一字，其与“树叶”或“落叶”的不同，也正在此。在这里我们就先来分析一下“木”字。

首先我们研究一下都在什么场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言；事实上他们并不是随处都用的。而自屈原开始“木叶”准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶然的了。吴均的《答柳恽》说：“秋月照层岭，寒风扫高木。”这里用“高树”是不是可以呢？当然可以；曹植的《野田黄雀行》就说：“高树多悲风，海水扬其波。”这里的“高树多悲风”却并没有落叶的形象，而“寒风扫高木”则显然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓“扫高木”者岂不正是“落木千山”的空阔吗？然则“高树”则饱满，“高木”则空阔。“木”在这里要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。

要说明“木”何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说。“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的；在习于用单词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了。

 “木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千里。

（林庚《说“木叶”》，有删改）

鸡 毛

汪曾祺

西南联大有一个文嫂，她靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活。每天大盆大盆地洗。她在门前的两棵半大榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服夹紧在两绳之间，风把这些衣服吹得来回摆动，霍霍作响。大太阳的天气，常常看见她坐在草地上(昆明的草多丰茸齐整而极干净)做被窝，一针一针，专心致志。

学生叫她文嫂，她管学生叫“先生”。时间长了，也能分得出张先生，李先生……但是，没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人很老实。虽然没有知识，但洁身自好，不贪小便宜。

文嫂养了二十来只鸡。这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿，上市去卖。蛋大，也红润好看，卖得很快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一块够一个猫吃的肉。

文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。这司机是下江人，他来看过老丈母，每次回来，会给文嫂带点曲靖韭菜花，贵州盐酸菜，甚至宣威火腿。下江人女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。

文嫂生活在大学的环境里，她隐隐约约地知道，那些“先生们”将来都是要做大事，赚大钱的。但联大的人都有点怪，如今且说一个人。

此人姓金，名昌焕，是经济系的。其怪异处不胜枚举，总括起来有三点:一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些丁丁当当的东西的下面。学生离不开纸。怎么穷的学生，也得买一点纸。金先生从不花这个钱。为什么要花钱买呢?纸有的是!联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色、琳琅满目。这些启事、告白总有一些空白的地方。金先生每天晚上就带一把剪刀，把这些空白的地方剪下来，并把这些纸片，按大小纸质、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。他每晚都开夜车。开夜车伤神，需要补一补。于是他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎罐(他借用了鼎罐，都是洗都不洗就还给人家了)，在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。因此，同屋的那位中文系夜游神送给他一个外号:“二十年目睹之怪现状”。可是金先生倒不在乎，他很快就要毕业了，并已经在重庆找好了事，就要离开西南联大，上任去了。

这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，而是隔一个多星期丢一只。早上开鸡窝放鸡时还在，晚上回窝时就少了。文嫂到处找，也找不着。她又不能像王婆骂鸡那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在一个大学里很不合适，只是一个人叨叨:“我的鸡呢?我的鸡呢?……”

文嫂出嫁的女儿回来了。文嫂吓了一跳:女儿戴得一头重孝。她明白出了大事了。她的女婿从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。女婿的同事带了信来。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。

女儿走了，文嫂失魂落魄，有点傻了。但是她还得活下去，还得过日子，有很多先生都毕业了，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服，拆被子的多了。有的先生要走了。行李收拾好了，总还有一些带不了的破旧衣物，这些先生就把文嫂叫了来，随她自己去挑拣。挑完了，文嫂必让先生看一看，然后就替他们把宿舍打扫一下。

金昌焕不声不响地走了。二十五号的朱先生叫文嫂也来看看，这位“怪现状”是不是也留下一些还值得一拣的东西。

什么都没有。金先生把一根布丝都带走了。他的王国里空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫无所得，然而她也照样替金先生打扫了一下。她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来:床底下有三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的!

文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我的鸡呀!我的笋壳鸡呀!我的黑母鸡，我的芦花鸡呀!……”

“我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我的鸡呀!……”

“我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我的鸡呀!……”

“你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我的鸡呀!……”

“我的女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我的鸡呀!……”

她哭得很伤心，很悲痛。她好像要把一辈子所受的委屈、不幸、孤单和无告全都哭了出来。

材料一

2018 年 4 月 2 日,教育部制定印发《高等学校人工智能创新行动计划》,其中提到发展 目标:

到2020 年,基本完成适应新一代人工智能发展的高校科技创新体系和学科体系的优化 布局,高校在新一代人工智能基础理论和关键技术研究等方面取得新突破,人才培养和科学 研究的优势进一步提升,并推动人工智能技术广泛应用。

到2025 年,高校在新一代人工智能领域科技创新能力和人才培养质量显著提升,取得一 批具有国际重要影响的原创成果,部分理论研究、创新技术与应用示范达到世界领先水平, 有效支撑我国产业升级、经济转型和智能社会建设。

到2030 年,高校成为建设世界主要人工智能创新中心的核心力量和引领新一代人工智 能发展的人才高地,为我国跻身创新型国家前列提供科技支撑和人才保障。

——摘编自教育部《高等学校人工智能创新行动计划》

材料二

2018 年 6 月 8 日,教育部相关负责人召开新闻发布会解读《高等学校人工智能创新行动 计划》,在回答“《行动计划》在人工智能领域人才培养方面有何举措”的问题时,相关负责 人说:支持高校在计算机科学与技术学科设置人工智能学科方向,深入论证并确定人工智能 学科内涵,完善人工智能的学科体系,推动人工智能领域一级学科建设。支持高校自主设置相 关二级学科或交叉学科。加快实施“卓越工程师教育培养计划”(2.0 版),积极开展“新工 科”研究与实践,重视人工智能与计算机、控制、数学、统计学、物理学、生物学、心理学、 社会学、法学等学科专业教育的交叉融合,探索“人工智能+X”的人才培养模式。鼓励高校 对照国家和区域产业需求布点人工智能相关专业。加快人工智能领域科技成果和资源向教育 教学转化,推动人工智能重要方向的教材和在线开放课程建设,推动编写一批具有国际一流 水平的本科生、研究生教材和国家级精品在线开放课程;将人工智能纳入大学计算机基础教 学内容。引导高校完善人工智能领域多主体协同育人机制,并通过增量支持和存量调整,稳步 增加相关学科专业招生规模、合理确定层次结构,加大人工智能领域人才培养力度。此外, 还要努力构建多层次教育体系。在中小学阶段引入人工智能普及教育;不断优化完善专业学 科建设,构建人工智能专业教育、职业教育和大学基础教育于一体的高校教育体系;鼓励、支 持高校相关教学、科研资源对外开放,建立面向青少年和社会公众的人工智能科普公共服务 平台,积极参与科普工作。

——摘编自中国政府网

材料三

6 月 10 日,在江汉大学举行的高校招生咨询会上,人工智能成为了家长和考生最关注的专业之一,多数家长们看好它的就业和薪资前景。

长江日报记者发现,大数据、机器人工程成高校爆款专业,教育部在汉高校在设置此类专业时非常积极主动。在湖北今年新增“数据科学与大数据技术”专业的高校里,除武汉大学 和华中科技大学,中国地质大学(武汉)、武汉理工大学、华中农业大学、华中师范大学、中 南财经政法大学双一流高校全部“集体上线”。

省属高校中,湖北大学、湖北工业大学、武汉轻工大学今年新增数据科学与大数据技术 专业,武汉科技大学、湖北工业大学新增机器人工程专业。

作为市属高校的江汉大学围绕武汉市经济社会发展需求和双一流高校建设需要,增加了 大数据、智能制造专业方向;武汉商学院去年成立了湖北省首个机器人工程本科专业。

部分民办高校也十分敏感,武昌理工学院、武汉工程科技学院新增数据科学与大数据技 术专业,武昌首义学院、湖北工业大学工程技术学院新增机器人工程专业。

那么,如何培养人工智能人才?中南财经政法大学统计与数学学院院长张虎认为,人工智 能人才一定是交叉学科人才,培养人工智能人才时一定要打牢基础。江汉大学数学与计算机 科学学院执行院长程辉也持同一观点。他认为低年级的大学生首先要学好学、计算机这些 基础学科知识,到高年级再进行大数据挖掘分析实践。湖北大学计算机与信息工程学院副院 长杨维明认为,人工智能人才可以结合项目进行培养。

——摘编自 2018 年 6 月 12 号《长江日报》