一篱秋色扁豆花

周寿鸿

①秋风起，豆花开。九月，是扁豆花的月令。 

②月色如水的夜晚，扁豆丛里秋虫浅唱低吟。明代王伯稠诗云：“豆花初放晚凉凄，碧叶荫中络纬啼”，扬州八怪之一的金农有咏：“昨夜庭前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。”汪曾祺在《食豆饮水斋闲笔》中，也有“暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情味”的描述。 

③扁豆是一种生性随和的豆蔬。乡下种扁豆，不择地点，墙角、树下、灌木丛边，随处可点几颗，不用施肥浇水。村人护院，多以树枝、秸秆编为篱笆，家家户户，种豆篱笆下。秋天到了，扁豆花、扁豆荚缀满篱笆，蓬蓬勃勃，挤挤挨挨，把庭院遮掩得密匝匝的。也有一些人家，在菜园内搭了豆棚，棚上豆荚累累，地上一畦绿韭青椒、红番紫茄。开门推窗，秋实满园，让人有说不出的欢喜。 

④一篱秋色，数扁豆花最美。 

⑤整个夏天，扁豆牵藤绕蔓，攀墙爬架，或扶摇直上，或匍匐前行，一个劲儿扩张地盘，却只长叶不开花。秋风为号，扁豆蔓儿仿佛突然醒了，矮棚浮绿，纤蔓萦红，一开就是一连串。白扁豆开白花，红扁豆开紫花，粉白如云，艳紫如霞，轻盈似蝶，一嘟噜一嘟噜，在风中发出盈盈的笑声。 

⑥记忆中的老家，村路弯弯，巷陌纤纤，篱笆挨着篱笆，家家的篱笆爬满了红红白白的扁豆花。走在村巷的路上，仿佛走在扁豆花的长廊，心里充满了温暖。如今，家家户户早已没了篱笆，院墙建得越来越高，再也见不到这种画面了。 

⑦汪曾祺说，“扁豆花是最具平民色彩的花”。 

⑧秋风秋雨中，扁豆花一扫秋天的寂寥，仍然摇曳生姿，顾盼多情。这个时节的雨有一个诗意的名称：豆花雨。晚明诗人曹学佺的“疏篱豆花雨，远水荻芦烟”，让扁豆花美得疏朗迷离；清代学者查学礼的“最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花”，让扁豆花美得妩媚多情，楚楚可怜。最有名的就是郑板桥的那副对联了——“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，让扁豆花美得平静、亲切、淡泊。当年流落到苏北小镇安丰、寄寓于大悲庵里的郑板桥，随遇而安，笑对秋风秋雨，写美了田园风光。 

⑨中秋前后，扁豆藤蔓上一串串像宝塔似的花穗，纷纷落了，长出了一串串月牙状的扁豆。扁豆生长很快，不久便挂满了豆棚或篱笆。前面的花落了，结了豆荚，后面的花又开了，总有一串串宝塔似的花穗在风中摇曳。秋意渐深，其他的花儿都谢了，它还在且落且开，不知疲倦似的，要不是霜冻来了，真不知道要开到什么时候。 

⑩寒霜时节，藤蔓干枯了，花朵萎落了，风吹打着发黄的叶片，还有不少没吃完的扁豆皱巴巴地耷拉在枝头，好像在幽幽叹息。秋尽了，冬天真的要来了。 

⑪汪曾祺喜欢扁豆花的世俗与淡泊。在小说《钓鱼的医生》中，他写王淡人的家：“进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱，又不费事的草花。有一架扁豆。还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。” 

⑫济世救人的王淡人医生，喜欢郑板桥的满架秋风的淡泊。他有一帮穷朋友，经常聚到一起品尝他钓的鱼，还有他种的扁豆、瓢菜。王淡人的原型是汪曾祺父亲汪淡如，也包含了他自己的“人间送小温”情怀。 

⑬在老家，清炒扁豆角、扁豆烧芋头、扁豆烧土豆，是乡亲们秋季的主打菜肴。来了客人，可以在豆棚下现摘扁豆，做“扁豆红烧肉”。扁豆的清香，肉的肥腴，融合在一起，味道极美。这是待客的好菜。家常的做法，是红烧酱焖。将扁豆撕去两头筋脉，下素油锅煸炒。然后倒了酱油，盖上锅盖，改文火焖至扁豆酥烂。袁枚在《随园食单》中说“现采扁豆……单炒者油重为佳”，信然。扁豆荚粗粝多筋，以红烧酱焖，重油相调，适其味也。 

⑭扁豆入诗，古今多有佳句。扁豆也是入画的，有不少名家喜欢以之作小品。白石老人也爱画扁豆，寥寥数笔，扁豆花红红白白，扁豆荚随风摇曳，再加上只蚂蚱，或者蟋蟀，或者小鸟，满纸秋色喜人。 

⑮“文革”期间，汪曾祺处境窘迫，一家五口住在一个拥挤霉湿的大杂院。他用破缸种了一架扁豆，扁豆藤疯长，爬墙过壁，遮住了前屋人家的窗户。秋天，扁豆长成了，他摘了几斤送给人家。对方说，能不能送我一幅扁豆花的画？汪曾祺连忙答应。后来，这幅扁豆花，一直挂在前屋人家的显眼处。 

⑯人生秋至，心里有扁豆花，生活中就更有温暖。

一位作家

贾平凹

①东边的高楼是十三层，西边的高楼也是十三层，南边是条死胡同，北边又是高楼，还是十三层。他家房在那里，前墙单薄，后墙单薄，方正得像从高楼抛下的一个纸盒，黝黑得又像是从地底冒出的一块仄石。他把楼不叫楼，叫山；三山相峙，巍巍峨峨，天晴之夜往上望去，可谓“山高月小”

②房子方位不好，光线也不足。十一点零五分，太阳准时照来：三点二十四，太阳准时归去。他会充分利用这天光地热；花盆端出来、浴缸端出来，还有小孩的尿布，用竹竿高高地挑起，那些虽然不金贵，但在他眼里，却是幸福的旗子。

③他从来不奢华，口很粗，什么都能吃，只是嗜烟如命。烟吸多了，便喜食辣子，面条里要有，稀饭里也要有，当然面条最好，但愿年年月月如此。再就是爱看书，眼睛本来好好的，现在戴了眼镜，一圈一圈的，像个酒瓶底。于是，别人送他一副对联：“片片面，面片片，专吃面片；书本本，本本书，专啃书本。”他看了，也不恼，说是两句都用一个“专”字，不对仗，下联改成“尽”字为妙。

④什么都可满足，只是时间总觉不够。白日十二个小时，他要掰成几瓣：要给吃喝，要给儿子，要给工作，要给写作。早晨吃罢饭，妻子工厂远先走了，他洗锅涮碗，送儿子到幼儿因。儿子不肯去，横说竖劝，软硬兼施，末了还得打屁股，一路铃声不停，一路哭声不绝。晚上回来，车后捎了菜，饭他却是不做的，衣服他也是不洗的，进门就坐在桌前写。妻子接了儿子回来，大声不出，脚步轻移，洗衣做饭。他写好了，妻子让念念他的著作，他绘声绘色，念毕了，妻子说“不好”，他便沉默，若说“好”，他又满脸得意，说是知音，一家人闹在一块儿，一个快乐顿时分成了三个快乐。

⑤天天在写，月月在写，人变得“形如饿鬼”了。但稿子一篇篇源源不断地寄出去了，又一篇篇源源不断地退回来了。妻子说：“你没后门吧?”他说：“这不同干别的事!”一脸清高。妻子再说：“人家都千儿八百有稿费。你连个铅字都印不出。”他倒动气了：“写作是为了钱?”

⑥他眼泡常常是红肿的，那是熬夜熬的。衣虽然肮脏，但稿件上却不允许有半个黑墨疙瘩，脸虽然枯瘦，但文中人物却都极尽俊美。他羡慕别人发表了作品，更眼红别人作品得奖。他有时很伤感，偷偷抹了泪。但他又相信自己，因为风声、雨声、国事、家事，他装了一肚子故事。他要用笔写出来给自己看，给世人看。世人都盼星期天，他也盼星期天。世人星期天上大街，他星期天关门就写作。写得累了，看看“山上”。“山上”层层有凉台，台台种花草，养鱼鸟；有的洗了被单挂着，他想象那是白云；有的办家庭舞会，他醉心是仙乐从天而降；当层层凉台都坐了人，他就乐得嗤嗤笑，说像是麦积山的佛龛。走出门去，碰到认识的，寒暄几句，有的问：“还在写吗?”答：“还在写。”有人劝他别受苦，他哼一声，进屋把门关了。

⑦他最大的乐趣是把稿件往外投，信封严严实实地糊，邮票端端正正地贴，夫妻到邮局去，让儿子拿着往邮筒里塞。儿子问：“爸爸挣钱了吗?”做娘的说：“爸爸是生活上的小人，道德上的伟人，经济上的穷光蛋，精神上的大富翁。”儿子听不懂，问爸爸是干什么工作?回答是“作家”。“作家!作家!”外边人都知道了，都传说这里有一个下班回来“坐家”的人。有懂行的，说此人不可小瞧，说不定将来要去作协工作呢。楼上几个老太太便如梦初醒，但却瘪了嘴：原来是个“做鞋”的?

（有删改）

传统的经济学理论认为，消费者去市场上进行购物，只需要比较不同物品的性价比，然后根据自身的收入总量进行最优权衡。至于市场的具体形式、商业模式的具体内容、消费平台的具体载体等看似千差万别，但在传统经济学理论中都是一样的。消费者大可无视这些形式上的差别，直奔性价比的主题。

不过从实际生活来看，这种理论的高度抽象似乎还并不完全准确。举例而言，即便是在同一个菜市场中，卖菜的摊贩和消费者之间也并非纯粹的利益博弈。我们可以进行如下的思想实验：假设一个有情有义型摊贩和一个有情有义型消费者相遇，相互之间认同，交易自然顺利。摊贩可能会额外附赠物品给消费者，或者在消费者没带够钱时给予信用；消费者则会长期在该摊贩那里购物。消费者和摊贩之间建立信任，能够大幅度节约筛选成本、信息成本以及谈判成本。重要的是，双方基于信任建立的长期合作关系，能够进一步节约交易成本。基于认同形成的信任，基于信任形成的长期合作关系，会让双方都身心愉悦，从而效用大幅度提升。这种效用被诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼称作“体验效用”。

体验效用的说法也触发了一种新的经济模式，即“体验经济”。当前，体验经济在全球盛行，不仅形成了相对独立的经济形态，而且还在逐步改造传统的经济模式。

作为理性经济人的消费者所需要的是市场给予充分的选择，消费者通过“用脚投票”来表达偏好。那么，对于消费者来说，是否选择越多越好?按照传统的经济学理论，只有选择足够多，消费者的“用脚投票”才能够起作用。但事实上，当同类商品达到几十种甚至几百种时，消费者根本无法作出比较。只有当商品种类适度时，消费者才能愉悦地作出权衡。消费者的认知具有一定的局限性，没有能力去比较众多物品。而当消费者存在诸多认知偏见时，理性经济人假定也就不成立了。

而当消费者“用脚投票”机制失灵时，就会寻求改变。“用手投票”机制由此开始变得重要。所谓“用手投栗”，就是让消费者参与消费和生产的过程，获得更多的信息，从而有效解决信息不对称难题。通过参与，产品和服务可以更贴合消费者的偏好，从而增进消费者的福利。此外，消费者可以充分体验整个消费过程，从中获得巨大的愉悦，即体验效用。

通过引入体验效用，可以充分揭示消费者的真实行为。首先，消费者并非是一个完全的理性经济人，而是一个理智和情感并存的人。情感因素会让消费者关注市场交易过程中的非货币因素，比如诚实可靠、互助包容等。非货币因素在消费者决策中形成框架，从而影响消费者的判断。事实上，市场可以不是冷冰冰的交易，而是充满人情味的交易，后者更容易形成长期信任的合作关系，比如一些百年老店长期保持好声誉的关键，就是情感因素。其次，消费者具有社会性。这种社会性导致消费者在市场交易中更加注意社会网络、规范和习俗的作用，更加在意社会互动，甚至会表现出利他、互惠和公平等社会偏好。具有社会性的消费者并不认同纯粹的自利商业行为。比如，在旅游经济中，强制消费会导致游客厌恶，使得商业行为难以可持续。

（摘自周业安《体验经济缘何盛行》）

《艾青诗选》是一部集历史性、思想性和艺术性于一体的诗集。这本书真实反映历史，高度浓缩作者思想，蕴含着强烈深沉的情感。

艾青原名蒋海澄，浙江金华人。他在1933年写下了著名的长诗《大堰河——我的保姆》。署名时，当他将蒋字的“艹”写下后就停了笔，他突然想起蒋介石背叛革命，迫害共产党和正义的人们，感到与蒋介石同姓是件耻辱的事，为了报复蒋介石，便信手在“艹”下面打了个叉，这恰好是一个“艾”字，于是便以“艾”为姓。又因为“海澄”的家乡口语谐音为“青”，于是“艾青”就成了他的笔名。

艾青早期的诗歌，注重通过描写具体可感的事物来引起感觉、发挥联想，捕捉和选择意象以凝结成形象，这形成了他早期诗歌艺术最显著的特征之一。他以革命的现实主义手法，深沉忧郁地唱出了祖国的土地和人民所遭受的苦难和不幸，同时他的诗篇又激励着千千万万不愿做奴隶的人们，为神圣的国土而英勇斗争，如《吹号者》《我爱这土地》等。建国后，艾青的诗歌一如既往地歌颂人民，礼赞光明，思考人生。内容更为广泛，思想更为浑厚，情感更为深沉，手法更为多样，艺术更为圆熟。

每一个具有独创性的诗人都有属于自己的意象，这意象凝聚着诗人对生活独特的感受、观察和认识，以及诗人独特的思想和情感。艾青诗歌的中心意象是土地和太阳，而主题则是爱国主义。土地的意象凝聚了艾青对祖国和人民最深沉的爱。太阳的意象表现了诗人对光明、理想、美好生活热烈不息的追求。爱国主义是艾青作品中永远唱不尽的主题，诗人通过意象表达了一种至死不渝、深沉的爱国主义情感。这种情感在现代国人当中具有普遍性和典型性。

艾青诗歌的艺术特征还有一个要素就是“忧郁”。艾青的忧郁一方面源于个人的经历和性格，源于留学法国时期所感受到的“漂泊的情愫”和西方象征派、印象派文学思潮的影响；另一方面也源于特殊的时代。在抗日战争的炮火中，艾青辗转于北方，亲眼见识了我国北方农民的苦难，与我国古代士人感时愤世、忧国忧民的传统产生了心灵的契合。因此，这种忧郁里浸透了诗人对祖图、人民极其深沉的爱，更表现了诗人对生活的忠实和深刻思索。艾青的忧郁并不是消极的，其所给于读者的是一种“深沉”的力量，表现的是他对美好生活的执着追求和坚定信念。

艾青的诗歌是现代新诗发展了近二十年后的新成果，它在成长中吸取了现代新诗的广泛营养。这个时期，自由体诗已经有了很大发展， 既有蒋光慈等人的政治抒情诗的实践，也有冰心等人的小诗形式可供借鉴。更重要的是，新诗还经过了格律诗的提倡、探索和象征派诗歌的介绍、实践，同时他也受到了惠特曼、叶遂宁等外国诗人的影响，这样，艾青的诗歌在艺术上就比以前的自由体诗有了很大的提高。

（摘编自《（艾青诗选）》序言》）

（1）日本的“过劳死”和美国由不公平而流行的饥饿情况使哲学家罗素得出了一个令人毛骨悚然的结论：“人类将比预想的更快地消亡。”

（2）在人类生存的20世纪，几千万人无辜地死去，这证明了罗素判断的正确性。而且如果我们只把自己看作一个长长的生物链中的一环，前景就将更悲哀。在我们这个地球上，现在生存着大约4000万不同种类的植物和动物。然而，在从前某个时期，地球上曾生存着50亿到400亿个物种。也就是说，只有千分之一的物种仍然存在，创造了地球上99.9％的物种都已死去的生存记录。大批物种的出现和消失提示了有关我们自己命运的问题。人类与那99.9％的物种的不同之处，是因为只有我们才懂得如何运用客观环境来为我们服务——改变环境来适应我们这个种群，而不是像其他所有种群那样去适应环境，最终还是因为环境的变化如冰河时代的到来而消失。因而，人类是独一无二的，他是造物主，而不是自己命运的产物。

（3）然而我们的智慧却并没有保证我们所使用的方法都是明智的。我们的技术能够让我们建造出所希望的任何世界，但我们迄今创造了一个值得生活在其中的世界吗？或者更确切的讲，我们是不是在使我们生活的星球像环境学家所警告的那样不适合居住呢？

（4）如果是这样的话，那么我们是不是正在复制一个如星象学家米奇奥·卡库所总结的自我毁灭的银河模型呢？卡库认为在我们银河中的2000亿颗星球当中成千上万的星球上有大量的智慧生物存在。卡库总结道：“也许其他的文明是自我毁灭的。当然这已无法知道，但是银河系中我们这个部分的明显贫瘠可能对准了那个方向。现在也许轮到我们了……地球上的我们可能会变成一个其他文明所深思的死亡的文明。”

（5）上述推测不是毫无理由，因为人类从古至今从没停止过去做自己所能做的愚蠢的事情。但一个事实是，今天我们面临着我们祖先所没有的优势。其中一个优势就是我们日益提高的技术和生产力，这让我们在历史上第一次创造出了全球性的繁荣。我们所有的祖先都曾遭受过长期贫穷之苦，他们只能依靠数量有限的自然资源。然而我们今天从自然资源中得到的财富更少，而从几千年来积累起来的技术和科学知识中得到的财富更多。因此，__________。

（6）第二个优势就是我们现在所进行着的通讯革命，它使得全部人类的所有进步都可以让所有人迅速地了解和使用。像掌握农业和冶金术这样基本的进步就不必经过几个世纪甚至上千年都还纯粹是区域性的成就，只在有限的和封闭的区域内被人所了解。

（7）今天，人类已经不再局限于使用自然界出产的物质。科学家们会先在实验室中设计出某种需要的物质，然后让这些“人造物质”流行起来。因而也就出现了从传统的石器、青铜和铁器时代到今天基于塑料、陶瓷、合成和其他定制物质的基础上的人造时代的加速进步。那些定制的物质可以用来进行骨移植、人造动脉甚至是整个人造心脏的制作。

（8）人类与生命世界和无生命世界的关系也在发生着基本相同的变化。在天花病毒的感染这个全世界曾经都恐惧的疾病上，这个致使大批缺乏免疫力的居民死亡，随后美洲的印第安人、澳大利亚土著居民、波利尼西亚和加勒比群岛上的居民都遭受到了几乎灭绝种族、也曾在欧洲持续不断几乎达到了瘟疫的程度，并最终夺去了欧洲大陆人口的三分之二的病毒，已被彻底驯服。今天天花与人类的关系已经完全倒置了，只有一点病毒被储存在美国和俄罗斯的实验室里面。已知的最后一例天花病毒是1977年在索马里发现的，1980年所有自然状态下生存的天花病毒都被消灭掉了。人类的统治在生物界和非生物界几乎都占据了主导地位。物理学家维纳·汉森伯格总结道：“在历史的长河中，人类在地球上第一次面对的只有他们自己”。而我们这个时代最大的讽刺就是，人类这种主导权正是全球的精神忧郁症的根源。

（9）与我们内在的自己、而不是与外部世界的对抗是一项艰巨的任务。这不仅要求我们具备更多的知识和技术，还需要我们为知识的王冠添加一个伦理的指南针，以便提供正确的目的和方向。17世纪，当科技革命出现时，英国哲学家弗朗西斯·培根就提醒人们要注意它的巨大潜力并提防它的危险。他热情地赞同通过科学追求“知识与技能”，但他又说这种追求应该带着“谦逊和慈悲”地进行。不是“为了心情的愉悦，或为了竞争，或为了比他人优越，或为了利益和名誉、权力，而应为了生命的利益和价值”。

（10）福特罕姆大学的《社会健康指数》和电视屏幕上的每日新闻都清楚地表明，到目前为止我们忽略了培根的告诫。在这个分析中，关键词是“迄今为止”。这个词提出了全人类面临的一个基本问题：我们目前的困境是否像以前曾遇到过的终将被我们克服的暂时的困境呢？还是因为它建立在人类天生的富于掠夺性和欲望的基因基础上，因而这种困境是永恒的？

满壁爬山虎

詹克明

（1）一壁爬山虎就是一部植株发展史。藤蔓自何处入墙，伸向何方，哪里分叉，哪里遇阻，哪里遭遇挫折跌落，哪里又径直畅快疾驰，早年粗粝藤干抵达何处，近年灰黑枝条进占哪里，当年又爆出哪些嫩红新枝......一部家族“编年史”望之一目了然。

（2）历史不能太鲜活，坚藤硬蔓之中深潜着年深日久的生命活力。这些横陈在粉墙上的简洁线条展示了它经年伸展的确凿轨迹。历史就该像这冬日里的爬山虎——倘如盛夏般枝繁叶茂，爆出一派葳蕤气象反倒会掩盖它的本来脉络，让人难辨其信史真容。历史一旦“鲜活”立马蜕变成话本演义，那是说书人的饕餮盛宴，却不是历史学家的正餐美食。唯有那褪尽繁英阔叶的枯藤老干才是历史学家理应坚守的安身立命之地。这些干藤枯蔓虽不可奉为果蔬，却可“入药”。以史为“药”可治今人痼疾。（《本草拾遗》称：爬山虎藤“性温味甘”，能“祛风通络”，主治“痈疖肿毒”。）倘若悬壶济世的历史学家不耐寂寞，热衷鲜活，实际上已是改入庖丁之行，卖弄得好也能兼收“药补不如食补”之利。

（3）就敷衍历史而言，眼下是名厨胜过名医的时代。静守“寒窗”一世，不及荧屏“视窗”几堂。而且似乎巾帼更胜须眉，当今学术超女早已声名远播，余音环球数匝，短时间内知名度绝对远远盖过梁启超、王国维、陈寅恪这些世界公认的国学泰斗。

（4）任何历史都是时空的演绎，既有空间的扩张，也自带“时间”维数。满壁的爬山虎不仅在空间上二维展开，在时间上也是次第井然。哪里先发，哪里后长，藤蔓分支次序，无不带有鲜明的时间因素，望之一览无遗。以前解读爱因斯坦四维时空（三维空间加一维时间）总觉抽象，这二维爬山虎所附加的时间维数倒是具象得触目可及。

（5）发展又总是带有不可逆转的“时间箭头”，其既定时空顺序绝对不可转圜。而且按照普利高津的“耗散结构理论”，这种发展还是“自发有序”的——体系会自动由小到大，由简到繁，由低级走向高级。生命力旺盛的爬山虎，一根2厘米粗的藤根种植两年就可覆盖30至50平方米的墙面，藤茎绵延可达18米。满壁爬山虎气势磅礴地展示了这一带有普遍性的“自组织”发展趋势。

（6）爬山虎的整体格局体现了最大限度的天然合理。

（7）爬山虎所追求的“最大可能的经济原则”，就体现在它力图以最少的现有生物材料去捕获最充足的阳光，并通过光合作用力求制造最大量的全新生命材质，以进一步谋求更大的增殖发展。它们总是力求占领尽可能大的墙面空间，严格遵从“新条礼让旧枝”的古训，避免由于枝条间不必要的重叠而自损受光“截面”，减少对阳光的充分吸收。正是这种规避秉性使得满壁爬山虎别有一种疏离壮阔之美。

（8）实现完美的“天然合理”归根结底究竟靠的是什么？

（9）其实有时答案就在这不起眼的细枝末节之中。爬山虎的每一根卷须，每一片叶子，其与生俱来的个体秉性往往就是决定其整体态势的最深层、最本原的因素。

（10）当卷须前伸，适值摸到空白处自然没有问题，若是触到一根已然存在的同株藤蔓，它又该如何运作？一种做法是遵从“先来后到”的和平法则规避而行，另谋出路。若是出路全堵，干脆自行收束，停止发展；另一种则是全然不避内斗，笃信“斗争哲学”，不择手段，无分内外，各方全凭实力奋争，谁赢地盘归谁（只要不使阴损毒招也算是“公平竞争”）。对“本是同根生”的植株群落而言，决定其整体格局的最终“分水岭”也许就横在这是“避”是“争”中间。

（11）对每一根卷须、每一片藤叶而言，也许善恶就在这一避一争之间，如老子所说：“天之道，不争而善胜，不言而善应”。爬山虎是幸运的，它身上没有恶的基因！

（12）粉墙之上爬山虎向我们展示的是一壁世代和平的发展史，一部充满仁爱礼让的历史。望着这满壁友善谦和，仁爱克己的粗糙藤蔓，我深受感动，无数志士仁人所追求的社会理想居然在这面寻常粉墙上得到了映照。满壁线条深蕴着一种“天然合理之美”，一种终极“大善之美”。

（13）皇皇一壁爬山虎以最平实的语言告诉我们：所谓“天然合理”就是协调全员，确保每一个体的均衡受益，只有这样才能让整体达到最大可能的经济原则。如是观之，“个体均衡受益”乃是达到“整体天然合理”的充分必要前提。

（14）最完备的合理不仅要植根于大善之中，而且还须渗透到每一最小单元，每一基本细胞当中，此即所谓“众善之门”！居众善之门，“善”会彼此相长，自行攀升，犹如蓬生麻中不扶自直；寓众恶之门，“恶”会争相逐臭，自行膨胀，犹如污水素练不浸自染。

（15）呜呼，芸芸众善之门足胜百代贤主！

无人捡拾的柴禾

①一到秋天，一见落叶，柴禾就映现在脑子里。

②柴禾点燃，升起一团火焰，让人在温暖中无限欢喜。火焰之上，是满满一铁锅沸腾的小米弱，依次放入南瓜、红薯、豆角、面条，然后是盐，起锅前再烹些葱蒜。一锅和子饭，便洋溢在冬日的夜里。吱呀一声，将漆黑与寒冷关在门外。一家几代围在燃着柴禾的灶台边，就着明明灭灭的火焰，吃饭，闲话，问或孩子央大人说些故事。

③柴禾像小山，整齐地码在不住人的窑洞里，有些就堆靠在院中墙边。小山般的柴禾安放在眼前，踏实了整个冬天。

④秋叶落下，秋假来临。刚刚放学的孩子，进门扔下书包便三个一群，两个一伙，一人一只梦头搬丫跑进大大小小的树林里。一时间，满沟满岭撒满了孩子。他们不再悄皮，顾不得淘气，仔细拨开厚厚薄薄的枯叶，拨拉出一根根行走到生命极限的枯枝。秋日的假期，孩子们最累，要帮家里收秋，更要完成学校的任务——拣柴禾。学校会按年级给每个学生分配，谁五斤，谁十斤，一杆秤公平地不偏不倚。冬日的教室只有极少的煤，要保暖，就得自己动手，依赖一摞摞柴禾熬过漫长冬季。

⑤在拣柴禾的问题上，孩子们从不偷懒应对。在完成任务之前，连睡个懒觉也小心翼翼。大人们一掀被子，便打着哈欠乖乖坐起。箩头就等在门口。迅速扒几口饭，提起箩头，一边出门一边呼唤心仪的伙伴。而被唤的人，也在慌乱地做着出门的准备。一阵风过后，两只箩头，两个或搭肩或牵手的伙伴，便直奔村中树林而去。连续几天的不松懈，学校的柴禾像小山一样坚守在各自的教室外边，井水不犯河水。

⑥冬天里的每个家庭也需要柴禾。于是提起刚刚在学校倒空的箩头，再次跨过田野，跑向林间。没了硬性任务，孩子们有些松懈。累坏了的他们让自己舒展在落叶里，望着高高在上的树枝。一帮牺牲了玩要时间的小孩子们，总是期待更多的树枝死去。急了便爬树，把要落不落的枝条折下来，悄悄压在箩头底。每一根枝条被不同的箩头，提回不同的院落迎接冬天，等待燃烧的时刻。

⑦多年后，在城市里偶尔会看到落地的枯枝，怦然心动，然而此时已不再需要华丽的火焰。无人拣拾的枯枝，如同被倒掉的黄灿灿的小米，是一场奢侈的浪费。没有去到一个院子，没有经历一场燃烧，枯枝便失了存在的意义。

⑧去年秋季，我回到故乡，回到小时候一到秋天就漫山遍野寻找枯枝的村庄，路过学校门外的一排枣树，横七竖八的枝丫落满地。村人说，漫山遍野拣柴禾的岁月，早已成了过去，现在人们都是用电、用煤气了。更重要的是，人少了。

⑨村庄，已经不再是曾经的村庄。那时候，每个门里都住满了人，每个炕上都挤满了大人孩子，每个院子都鸡鸣狗叫，人声喧闹。满村的人，满屋的嘴，要吃饭，要取暖，要度过漫长的冬季。每个或精致或粗陋的灶台上，都要热烈地燃起跃动的火焰。火焰逼去严寒，让人与人之间温情脉脉。有火焰的冬天，不再冰冷不再漫长，火焰会让人从头暖到脚，从前心暖到后背。因此，冬天的柴禾总是不够用，孩子们会在长长的秋季跑遍每一个有树的角落，拣回每一根脱落的枝丫。第一场雪来临时，孩子们跪在窗台边，脸挤脸贴在玻璃上，看雪一层层落在堆起的柴禾上。有时候，他们的母亲会跑进雪中，匆匆抱一捆柴禾进屋。带着雪的柴禾，在火里燃烧得更加欢快。

⑩如今，学校还在那里，只是没了念书的孩子。许多院落空空，或者只剩了老人。老人们的冬天，单是脱了玉米粒的棒芯也烧不完。曾经稀少的玉米棒芯，堆了半院，等待幻化成细细的炊烟。拣柴禾的年代，一去不复返。

枯枝无人拣拾，寂寞成了镜头里的风景。柴禾，是不是比我们更想念从前？

父亲的石头宫殿

宋词

回望我坐落在黄河口平原上的故乡，首先映入脑海的就是那两间石头小屋。

那个当年温馨的小院子而今已荒凉；那排当年高大的土坯房而今已破败；那高高的房台，如今已被更高的路基覆盖；那婉蜒曲折的黄泥小路，现在已是柏油罩面，小车飞驰。

当然，院子东南角上，那两间石头垒就的小屋、这大平原上的奇怪建筑，也早已没了影踪。如今，那里是一片菜园子，枝叶茂盛，花木葱茏。

父亲对此毫无伤感，他曾慨然道:“本来就是牛棚嘛!”

当然，老牛也早已不在。父亲视之如命的老牛，与时光一起走入了记忆深处。

而那些石头，后来也送给村里的邻居们盖房用了。那是整整一卡车石头，当时花了父亲多年的积蓄。说起来惭愧，这本来还是预备给我娶媳妇的。在农村，家有男孩必要早做准备，置办下新房才有姑娘肯嫁。而在我们这大平原上，石头做基础的瓦房要比土坯房的档次高许多。所以，石头，就成了重要的资产储备。可是，新房一时半会儿盖不了，石头一直堆着也碍观瞻。后来又有算命先生说，石头太重，会压下孩子的前程。那时我正在读高中，这让母亲分外担心。父亲一辈子坚持马列不信鬼神，但在这个问题上也不禁动摇了。他说:“要不就垒个牛棚得了，也让牛享受享受。”

父亲心里，除了我就是牛。

父亲属牛，与共和国同龄，也像牛一样执拗刚烈不通融。而我属羊，我出生的时候，祖国这艘大船正在转舵。我的童年“是在蜜罐里长大的”，有了拖拉机，也有了白面馒头。而父亲那时候，牛是家里最主要的劳动力。父亲把牛伺候得舒舒服服的，农忙早晨喂麦糠，夏天晚上打蚊烟。让牛住个石头宫殿，在父亲心里不算啥。

说干就干，当时父亲不到四十岁，正是黄河口汉子最精壮的时候。他抱起一块又一块椅子大小的石头，把它们垒成石头墙，垒成石头房子。路过的乡亲们看到刚刚卸任的生产队长的惊人之举，都不禁停住了脚步。

父亲从十三岁务农，十六岁就干生产队长。那时候说广阔天地，大有作为。父亲就和他的队员们一铁锨一抬筐地改天换地，深入黄河三角洲的腹地，在蒿草没人的百里荒原修水利、开荒田。领导看中了他的实在肯干，问他“吃公家饭咋样?”父亲闷着头吭哧半天，回说还是想回村里。“你不是说在哪里都是干革命嘛"!

领导被问住了，只好随他。

生产队改村委会了，父亲又回头继续当农民。他牵着心爱的黄牛，一垄一垄地流下辛勤的汗水，换来孩子们的衣食。孩子们的嬉笑打闹，他从不过问。“树大自直”，他说。收罢了秋，他也会把我扛到脖子上去看马戏。我一直记得那年的马戏，狗熊、魔术、杂技、奔驰的骏马，那是多么美妙的世界呀!忘记了是整整一上午还是一下午，我始终在攒动的人头上空看着。

父亲的石头宫殿落成的时候，很多人都跑来参观。逢到赶集，邻村人也都停下车子，指指点点。后来，它几乎成为了一个标志。人们说起来的时候，都说“在石头屋哪里哪里”。毕竟，这里是大平原嘛，方圆千里无山无石。

老牛住得倒很坦然。干活归来，它便急切地奔进石屋歇乏。我放牛回来，缰绳随意搭在牛背上，它也能穿过村街，经过院子，直接走进石屋里去。牛在这里生儿育女，步入晚年。我接父亲离开的时候，牛已经很老了。牙口也像父亲一样已经不行了。父亲把它送给了邻村的老光棍。那天是我陪他去的，父亲又给牛顺一遍身上的毛，嘴里哪哝着:“我属牛，你妈身体不好，这辈子也多亏了牛。”不知道是说给我听还是给牛听。我们走出院子的时候，我看见牛眼里滚出了花生仁大小的泪珠。父亲走在前面，用手擦着眼睛。

父亲没有收老光棍的钱。我们选择给他，是觉得他无亲无伴，也许会给老牛一个善终。

石屋拆除的时候，我正在忙着装修城里的楼房，好把父亲接出来。石屋拆了，院子卖了，他最后的脐带断了，父亲成了一个普通的进城老人，开始变得多话，絮叨，惶恐，木讷，魂不守舍，现在越来越像一段呆木头。

在不合时宜的年代，父亲却曾发出过耀眼的光亮,像暗夜里的一道闪电，虽然在转瞬之间就消逝了。就如同那莱地上曾经耸立过的石头宫殿，仍然留存在很多人的记忆里。当然，也仅仅是在记忆里。

张大厨

祝晓林

民国三十一年，清明节那一天，日本人来到了白楼镇。

张大厨的皇宫饭庄不久就成了日本人的饭堂。

日本人的九个炊事员说起来还算比较尊重张大厨。其中有个叫西田的，非常虚心地向大厨请教刀功以及怎样下料、掌控火候等，并且用很不流利的中国话对大厨说，打完仗，回家，开一家餐馆。大厨听了点点头，很勉强地笑了笑。大厨不卑不亢，很少说话，日本人称他为“哑巴大厨”。

不久，白楼镇出了两桩命案。先是进进出出总牵着一只狼犬的木下被勒死在镇东的杏花楼。继而，中队长的一个翻译官何先生在一次赶圩时，大白天，被人用乱棍打死。

整个白楼镇百姓的心一下子全都提到了嗓子眼儿。

张大厨的皇宫饭庄也被封闭，不准任何中国人进去吃饭。门口有日本兵站岗，饭庄里的一眼水井也有人看守。

一天早晨，大厨照例在厨房里忙着。一位屠户送来一扇猪肉。

“张大厨，还认得我吗？”大厨注视良久：“哎呀呀，是你！”又惊又喜。夜里，大厨对母亲说，刘一刀回来啦！大厨的母亲一时没想起来刘一刀是谁。

大厨说，爹在世时，送猪肉的刘屠户，杀猪下刀下得贼准的那个刘一刀。

一连几天，刘一刀都来送猪肉，每次来，都有日本兵跟进跟出，逗留的时间很短。一晚，大厨告诉母亲，那两个人是刘一刀他们杀的。母亲说，我估摸着也是他，别人谁有这个豹子胆？有次送肉，走的时候，刘一刀狠狠地踩了大厨一脚。大厨弯腰一看，案板底下有个小纸包。大厨慌忙蹲下，假装系鞋带把小纸包塞进鞋帮里。大厨回家打开一看，吓得整夜没睡。

“行不？”第二天，刘一刀问。“不行，”大厨不敢正眼看刘一刀，“他们盯得紧。你都瞧见了，炊事兵在开饭前，每样东西，总让我和那狼犬先吃。”

“没别的法子？”第三天，刘一刀问。大厨摇头。

第四天，刘一刀又问。大厨还是摇头。

“想出法子了？”第五天，刘一刀问。

大厨把头轻轻点了点，说，找一只狗，用麻油炸耗子喂养几天。

送走刘一刀，大厨对西田说：“太君，我不舒服，回家休息了。”大厨还比比画画做了个躺倒休息的动作。

大厨回到自己屋里翻看一本厚厚的书。从头到尾，又从尾到头。

天很快暗下来。

张大厨划着一根火柴，颤抖着手将煤油灯点燃，满屋子便弥漫着暗红的亮光。光亮中，大厨那壮实的身体宛如一座山。

后来大厨又从床底下拖出一个檀木箱子，找了几本焦黄的书，东抄西抄。

深秋的白楼镇，已经很冷了。大厨坐在床上缩起脖子，时不时地袖一袖手。虽然一整天没吃东西，可大厨一点儿也不觉得饿。

夜至三更，大厨伸了伸腰，温了壶酒，款款地喝。渐渐地，大厨那张敦厚的脸上泛起团团红晕，渐渐地，大厨就迷迷糊糊和衣睡着了。

接连几天，大厨悉心地给几个日本炊事兵讲一道名菜“佛跳墙”的做法，还许诺说，到了冬天，一定做给他们尝尝。西田听得非常仔细，还用猪肉试做了，很香，很酥，很鲜。西田请大厨用中文写了许多配料的名称，并一个劲儿用生硬的中国话说，有狗肉，就大大的好啦。

那天刮着风，下着雨，白楼镇显得清冷。屠户刘一刀扛着一只肥肥的大狗走进皇宫饭庄时，最高兴的是西田，“哟唏哟唏”叫个不停。

“佛跳墙”这道菜是在晚餐吃的。据说，那香味儿香遍半个白楼镇。

照例，大厨和宪兵队的那只狼犬先尝。

很快，风卷残云。

大厨待日本人吃完以后，生吃了一个白萝卜就回屋了。走的时候，大厨顺手递了个白萝卜给西田吃。

大厨回屋以后对家人做了一番交代。

一夜无事。

第二天，大厨和他的家人不知去向。而驻扎在白楼镇的宪兵除一个人之外，其他的都睡在床上，再也没能起来，站岗放哨的也进了阎罗殿。

这就是民国三十一年轰动一时的白楼镇事件。

1995年春，那个幸存的日本人西田来到白楼镇，对镇长谈起这件事，不经意提到了大厨吃了个白萝卜，他也吃了个白萝卜。

这白萝卜兴许就解了毒。

（选自《小小说选刊》）

材料一

丁酉新春，旨在“赏中华诗词、寻文化基因、品生活之美”的“中国诗词大会”风靡全国，“圈粉”无数。在“一笑二闹三跳四唱”的娱乐节目时代，“中国诗词大会”以优雅的方式脱颖而出。

人们关注“中国诗词大会”，是因为内心对于精神雨露的渴求，而传统文化正是精神雨露的源头活水。诗词大都比较凝练，朗朗上口。阅读诗词，人们享受着语言美感带来的欢愉，同时也能感知诗词作者所要表达的思想，这大大拓展了人们的生活视野。阅读诗词，体悟诗词作者的心境，跟他们进行心灵对话，有助于提升人们对生活的感知能力，学习像诗词作者一样去感受和思考生活。

人们关注“中国诗词大会”，还因为如今人们的生活节奏较快，每天八小时上班，满负荷运转，单调乏味的生活让人感觉压抑，而读诗可以暂时疏解内心的阴郁。“中国诗词大会”以引人入胜的形式吸引人们亲近诗词，从诗词之美中获取生活的诗意。

生活需要诗意，但诗意并不自然而然地存在。一个人只有徜徉于诗词、发现诗意，才能在与诗词相会的过程中提升文化素养，让心灵空间更饱满。生活不只是柴米油盐，还有诗和远方。

（摘编自“中国新闻出版广电网”，记者李兆清）

材料二

近日，中青在线记者专访了诗词大会的主创团队。央视科教频道总监阚兆江说：“诗词是情感的抒发，节目集中展现了中华诗词文化的魅力，引发了广大观众的文化认同和情感共鸣，也坚定了国人的文化自信。‘百人团’成员最小的7岁，武亦妹16岁，陈更20多岁，看到他们那么年轻，就觉得中华文化后继有人。”

腹有诗书气自华，这是无数次被用来形容诗词大会选手的一句话。“中国诗词大会”总导演颜芳回忆，第二季总冠军、上海复旦附中的学生武亦妹，无论是在地方选拔还是在现场比赛中，都特别淡定。“她得冠军的那一刻，我们想把摄像机推上去给个表情特写，结果发现没必要，她脸上特别平静。”

也许，传统诗词已经离我们的日常生活有些遥远，而诗词大会正在拉近这个距离。

阚兆江透露，其实诗词大会的题库内容85%以上来自中小学课本，所以对观众而言有一种“熟悉的陌生感”。

“我们不是文人雅士的沙龙，得让人看得懂，从大家熟悉的诗词名篇切入，可以拉近和观众的距离。”阚兆江说，“每一道题不仅是题目，还是话题的开启，让诗词和古今生活有一种联系。我们不是要做一场考试，而是想通过诗词陶冶人们的情操，滋养人们的心灵。”

所以，诗词大会的题目都颇“接地气”。比如，把“减肥”与“楚王好细腰，宫中多饿死”联系，把“化妆”与“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”联系，“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”对应的则是“购房”——都是当下年轻人关心的话题。

诗词对这些年轻人来说，已经成为生活的一部分。颜芳说：“其实诗词的功能至今没有失去，写诗就跟发朋友圈一样，都是情感的表达，很有趣，也很时尚。”

诗词大会落幕，而青年一代的诗意生活方兴未艾。

（摘编自《中国青年报》，记者蒋肖斌）

材料三

诗词综艺火爆，最近令朋友圈和各种群话风突变，忽如一夜春风来，答题对诗、玩“飞花令”蔚然成风。众声喧哗之下，舆论也出现了反弹，如“从诗词大会生出学霸情结是一种不堪”“诗词大会说白了还是一场电视秀”等。

16岁的上海女生武亦妹获胜，成了风靡网络的古典风少女偶像，与新媒体喧嚣传播形成对照的是，女孩淡定拒绝了媒体采访。江苏省盐城中学语文老师刘百生告诉记者，“会背古诗的孩子成了古代才女的代名词，成了令人羡慕的‘别人家的孩子’。但热潮总是令人警惕，这不代表咱们的诗词教育很成功，反而说明国民整体古诗词修养很缺。爱好古诗词在当下还是颇为小众。”

在节目中，九宫格、干扰项、抢答等定输赢的方式，也让教育界人士嗅出了“应试”味道。也有选手靠“蒙”答对题目，在一些老师看来，这就是当下应试教育最厉害的地方，以答题技巧制胜，这个节目俨然一场标准化考试。

“应试思维”是始终令教育界人士矛盾的纠结点。“应试思维”模式导致古诗词多被视为“语言材料”，学生们只是机械记忆与练习，记知识点多过传播文化，背离其作为“文学”和“文化”的本质。

近年来，被誉为“综艺清流”的“百家讲坛”、汉字听写大会、成语大会等文化盛会风靡一时，但人们对传统文化的淡漠似乎没有从根本上改变。人们追捧这些文化盛会的原因，在于人们对中国文化中最精致的文字有一种膜拜的心理，即使如今浸淫于网络语汇，仍心向往之。这也是现在的家长在孩子三四岁时就令其背古诗的原因。可惜，孩子的精神生活最终仍被奥数和考级等占据，缺失了“诗和远方”。借古诗词学霸爆红的契机，教育界人士期待能在全社会的努力下，改善古诗词教育的整体氛围，以减少孩子的背书之苦，让孩子带着热爱，去惬意感受和品味古诗词之美。

当喧嚣的现代社会与传统文化有了一次次美丽的“邂逅”，中华文化基因逐渐苏醒，这危机中的微曦，则弥足珍贵。

（摘编自《扬子晚报》，记者张楠）