狱卒 提关汉卿！（禁子下，不一时，闻铁链镣铐相击声。关汉卿上。）

禁子 跪下！（关汉卿昂然不跪，禁子拿棒要敲他的腿。）

狱吏 （制止）别难为他。（向关汉卿）关汉卿，你坐下吧。（向狱卒）给他一条小凳。（狱卒给凳，关汉卿坐下。）

狱吏 怎么样？这些日子还好吗？

关汉卿 唔，日月照肝胆，霜雪添须眉，可还死不了。

狱吏 是啊，真是不愿你死啊，你的文章我不懂，可是你的医道真高明，我娘吃了你的药好多了。她是多年的凤湿，真没有想到好得那么快，已经能拄着拐杖自己走道儿了。

关汉卿 走走有好处，老年人可也不能太累。

狱吏 是是，真是谢谢你。可是，关汉卿，你的案情越扯越大了。说老实话，恐怕很难救你，怎么办呢？（狱卒中也有人交头接耳。）

关汉卿 （诧异）越扯越大了？

狱吏 对。大得够瞧的了。你有一位老朋友叫叶和甫的吗？

关汉卿 唔，有那么一个人，不是什么老朋友狱吏他要来跟你谈谈。

关汉卿 我跟他没有什么可谈的。

狱吏 谈谈吧，对你许有些好处。（向内）叶先生，请吧！

（叶和甫从里面走出来，对关汉卿很关切的口气。）

叶和甫 哎呀，老朋友，真想不到在这样的地方跟你见面。当初你不听我的话，我害怕总会有这么一天，所以我说，《窦娥冤》最好别写，要写必定是祸多福少，现在怎么样？不幸而言中了吧。

关汉卿 （鄙夷地）你要跟我谈什么，快说吧！

叶和甫 瞧你，还这么急性子，不是应该熬炼得火气小一点儿吗？

关汉卿 （不耐）有话快说吧！

叶和甫 （低声）好，汉卿，先告诉你一个极可怕的消息，你那位朋友王著跟妖僧高和尚同谋，上个月初十晚上上都，把阿合马老大人和郝祯大人都给刺了！

关汉卿 唔，真的？

叶和甫 千真万确的，现在大元朝上上下下都为这事件发抖。你看这是国家多么大的不幸！

关汉卿 你还想告诉我什么呢？

叶和甫 我就是想告诉你，你不听我的劝告，闯出了多么大的乱子！逆臣王著就因为看过你的戏才起意要杀阿合马老大人的。

关汉卿 （怒）怎见得呢？

叶和甫 许多人听见他在玉仙楼看《窦娥冤》的时候，喊过“为万民除害”，后来他在上都伏法的时侯又喊“我王著为万民除害”，而且你的戏里居然还有“把滥官污吏都杀了”的词儿——

关汉卿 （按捺住怒火）你觉得“滥官污吏”应不应该杀呢？我们写戏的离不开褒贬两个字。拿前朝的人说，我们褒岳飞，贬秦桧。看戏的人万一在什么时候激于义愤杀了像秦桧那样的人，能说是写戏的人教唆的吗？

叶和甫 汉卿，你这话何尝没有一些道理，可是于今正在风头上，皇上和大臣们怎么会听你的？再说，我今晚来看你，倒也不是为了跟你争辫《窦娥冤》的后果如何，（又低声）我是奉了忽辛大人的面谕来跟你商量一件大事的。你的案情虽说是十分严重，可是只要你答应这件事，还是可以减刑甚至释放你的。

关汉卿 我跟忽辛没有什么好商量的！

叶和甫 别这么火气大，老朋友，这事你也吃不了什么亏。反正王著已经死了，没有对证，只要你在大臣问你的时侯，供出王著刺杀阿合马大人是想除掉捍卫大元朝的忠臣，联合各地金汉愚民图谋不轨。只要你肯这样招供，不只你的案子可以减轻，忽辛大人为了酬劳你，还预备送你中统钞一百万。

关汉卿 （怒火难遇）你还有什么说的？

叶和甫 没有别的了。

关汉卿 你过来我跟你商量商量。

叶和甫 你答应了吗？（过去）

关汉卿 我答应了。（他重重的一记耳光，竟把叶和甫打倒在地下）

叶和甫 汉卿，我好好跟你商量，你怎么动起粗来了？

关汉卿 狗东西，你是有眼无珠，认错了人了。我关汉是有名的蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆，响当当的铜豌豆，你想替忽辛那赃官来收买我？我们中间竟然出了你这样无耻的禽兽，我恨不能吃你的肉！

叶和甫 （狰狞无耻的面目毕露）你不答应，好，那你等着死吧。

关汉卿 死也不跟你这无耻的禽兽说话了！狱官，让我回号子去！

（有删改）

罗密欧与朱丽叶（节选）

莎士比亚

罗密欧 她说话了。啊！再说下去吧，光明的天使！因为我在这夜色之中仰视着你，就像一个尘世的凡人，张大了出神的眼睛，瞻望着一个生着翅膀的天使，驾着白云缓缓地驰过了天空一样。

朱丽叶 罗密欧啊，罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父亲，抛弃你的姓名吧；也许你不愿意这样做，那么只要你宣誓做我的爱人，我也不愿再姓凯普莱特了。

罗密欧 （旁白）我还是继续听下去呢，还是现在就对她说话？

朱丽叶 你是什么人，在黑夜里躲躲闪闪地偷听人家的话？

罗密欧 我没法告诉你我叫什么名字。敬爱的神明，我痛恨我自己的名字，因为它是你的仇敌；要是把它写在纸上，我一定把这几个字撕成粉碎。

朱丽叶 我的耳朵里还没有灌进从你嘴里吐出来的一百个字，可是我认识你的声音；你不是罗密欧，蒙太古家里的人吗？

罗密欧 不是，美人，要是你不喜欢这两个名字。

朱丽叶 告诉我，你怎么会到这儿来，为什么到这儿来？花园的墙这么高，是不容易爬上来的；要是我家里的人瞧见你在这儿，他们一定不让你活命。

罗密欧 我借着爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣是不能把爱情阻隔的；爱情的力量所能够做到的事，它都会冒险尝试，所以我不怕你家里人的干涉。

朱丽叶 要是他们瞧见了你，一定会把你杀死的。

罗密欧 唉！你的眼睛比他们二十柄刀剑还厉害；只要你用温柔的眼光看着我，他们就不能伤害我的身体。

朱丽叶 我怎么也不愿让他们瞧见你在这儿。

罗密欧 朦胧的夜色可以替我遮过他们的眼睛。只要你爱我，就让他们瞧见我吧；与其因为得不到你的爱情而在这世上捱命，还不如在仇人的刀剑下丧生。

朱丽叶 谁叫你找到这儿来的？

罗密欧 爱情怂恿我探听出这一个地方；他替我出主意，我借给他眼睛。我不会操舟驾舵，可是倘使你在辽远辽远的海滨，我也会冒着风波寻访你这颗珍宝。

朱丽叶 幸亏黑夜替我罩上了一重面幕，否则为了我刚才被你听去的话，你一定可以看见我脸上羞愧的红晕。我真想遵守礼法，否认已经说过的言语，可是这些虚文俗礼，现在只好一切置之不顾了！你爱我吗？我知道你一定会说“是的”；我也一定会相信你的话；可是也许你起的誓只是一个谎，人家说，对于恋人们的寒盟背信，天神是一笑置之的。温柔的罗密欧啊！你要是真的爱我，就请你诫意告诉我；你要是嫌我太容易降心相从，我也会堆起怒容，装出倔强的神气，拒绝你的好意，好让你向我婉转求情，否则我是无论如何不会拒绝你的。俊秀的蒙太古啊，我真的太痴心了，所以也许你会觉得我的举动有点轻浮；可是相信我，朋友，总有一天你会知道我的忠心远胜过那些善于矜持作态的人。我必须承认，倘不是你乘我不备的时候偷听去了我的真情的表白，我一定会更加矜持一点的；所以原谅我吧，是黑夜泄漏了我心底的秘密，不要把我的允诺看做无耻的轻狂。

罗密欧 姑娘，凭着这一轮皎洁的月亮，它的银光涂染着这些果树的梢端，我发誓——

朱丽叶 啊！不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常。

罗密欧 那么我指着什么起誓呢？

朱丽叶 不用起誓吧；或者要是你愿意的话，就凭着你优美的自身起誓，那是我所崇拜的偶像，我一定会相信你的。

罗密欧 要是我的出自深心的爱情——

朱丽叶 好，别起誓啦。我虽然喜欢你，却不喜欢今天晚上的密约；它太仓促、太轻率、太出人意料了，正像一闪电光，等不及人家开一声口，已经消隐了下去。好人，再会吧！这一朵爱的蓓蕾，靠着夏天的暖风的吹拂，也许会在我们下次相见的时候，开出鲜艳的花来。晚安，晚安！但愿恬静的安息同样降临到你我两人的心头！

（有删改）

守望峡谷

周涛

①这里就是世界第二大峡谷，怒江峡谷。在峡谷的大拐弯处，怒江水像一大群正在参加世界杯赛的摩托车选手似的，优美而惊险地作弯道侧压，把箭一般直射的速度拧弯——而且拧得这样漂亮，大概只有怒江。

②可是这里有什么呢？傈僳族山寨所坐落的这段山腰，打个比方吧，就像一个住高楼的人家一打开门，前面就是一个没有栏杆的阳台。不比阳台宽，只需两步就会滚下山腰跌进大峡谷，而怒江，就日夜不停地汹涌地在下面等着。鸡和小孩正在这没栏杆的“阳台”上跑来跑去，狗待在更安全的地方叫着。黑黝黝的木楼，一楼住着猪和牛以及他们的粪便和臭气；二楼住着傈僳族的人们。远处更高的山坡上，就势辟出一块块种包谷的地，大的有半个篮球场，小的也就是个三秒区，你很难相信这些巴掌大的陡坡，就养活着傈僳人的身家性命。

③居高而临下，傈傈人世世代代正是这样生活的，生活在数百米的陡坡上，悬在空中，守望着这座巨大的空寂的仅次于科罗拉多的大峡谷。

④这就像是一座空剧场，剧中人坐在包厢里，看着本该自己去演出的剧目，没有观众。演出者观看一出不可能开场的戏，那么他（她）们守望和等待的究竟是什么呢？

⑤这时，大美人出现了——她的狗正狂吠时，木楼的一角处出现了她。她仅仅用手势便制止了那凶猛的狗，然后对我们歉意地嫣然一笑。她衣衫褴褛，而且还带了一顶旧式布军帽。她的身上几乎是布满了孩子——手里牵着一个，胸前奶着一个，背后系着一个。但是正是在这样一个被贫困、落后、蒙昧紧紧围困着的女体上，掩饰不住的光芒似的闪出了美的力量。

⑥只需一眼，你便可以认定她是美的。

⑦然后当你坐进她一贫如洗的家里，面对唯一的木床和火塘里的灰烬，你望着她和她的孩子，语言不通，眼睛黑亮。她非常自然和安详，仿佛这一切都属于她而其实并不属于她，他似乎属于别一世界，这些都是借来的，暂时的。

⑧她很少说话，只是有时微微一笑。但是你能感到她对一切都是理解的，完全懂得，因为从她美丽的眼睛里，流露出坦然的端庄和自然。她那最大的小女孩只有五岁，躲在她身后，小女孩好奇而害怕，她轻声地对她耳语，鼓励她。

⑨我们既不是出于怜悯也不是降低标准，应该承认，她的确是天生丽质。关于这一点，我们同行的三位分别来自广州、北京、成都的年轻女作家都承认，虽然她们也各具风采，而且穿戴得光彩照人，但是她们说“思蜜纽才是天生丽质。”

⑩思蜜纽就是她的名字，她二十三岁已经生了三个孩子。

⑪最大的那个女孩叫胡蜜花，五岁，睁着一双新奇略带恐慌的大眼睛。那眼睛，即使在最昏暗的角落里也能发出光亮！这小姑娘正是她母亲的原型，对照着一看，你就明白血统中的美丽是怎么承袭的，美这种价值连城而又无法购买的品质是怎样对一些人高度吝啬却在另一些不太需要它的地方默默浪费着……胡蜜花真是可爱得令人辛酸呀。

⑫我想开玩笑，但是我知道我开的玩笑是真的愿望。我说，把这个小姑娘带走吧，我们给她一个全新的世界！用最好的文化教育她，让她隔两年换一座城市，领略整个中国的风土和文明，像栽培一棵好树苗那样，像科学家进行某种试验那样，胡蜜花将会成为一个什么样的人呢？

⑬我们就这么作着“解救”胡蜜花的白日梦，完全不着边际，一厢情愿，但却兴高采烈跟真的一样，胡蜜花呢？睁着一双大眼睛惊奇地望着我们，有时也跟着笑起来，笑得很好看。她不知道我们在说些什么，但她知道我们说的事情跟她似乎有关，她专注地听着，但不明白。

⑭不知谁说了一句“她妈妈才不会让人把她从身边带走呢，别说北京，华盛顿也不行！”这是一句老实话，我们看思蜜纽，思蜜纽浅浅地笑着。她懂，但她乐意让我们高兴一会儿，什么也不说。

⑮但我想，这仅仅是一群异想天开的作家们开玩笑吗？

⑯这里面难道没有含着人们对命运如此残酷的不公所抱的不平和妄图改变这些而激起的幻想么？当肥胖的痴呆儿在北京街上撒娇，聪明可爱的胡蜜花正用她天然纯洁的眼睛——守望峡谷。她注定将守望一生，面对这空茫寂静的一座大屏障。

⑰更深刻的疑问恰恰在这里：难道我们的遐想一旦可以成立，小姑娘胡蜜花的一生就会是幸福的么？这一切是我们可以给予和保证的吗？

⑱那么，我们本身是幸福的吗？

⑲我们面面相觑，胆寒彻骨。

庄重

朱以撒

在绿树掩映的弘一法师骨塔前，时光的力量已经渗透到旁边巨大的山石上——每一个游客都可以看到深深勒入石上的“悲欣交集”四个字，斜阳照在上边，又是一年深秋了，这四个字在萧瑟的松声里会诉说一些什么？我想起来了，当时的情景也是在深秋，就要进入那个理想状态的世界了，法师挺着病体，已知未来。墨色在干裂的秋风里粘稠了，不是十分滋润，法师要来了纸笔，蘸满墨，闲闲澹澹地落下。字型依旧是清癯修长，像法师此时的一道影子。弟子们在旁屏息敛声，四周死一般岑寂，法师清瘦的面容和深陷的双目，流露出欣慰和平静之光——所有的感受都简化了，浓缩在这四个大字里。当笔轻轻搁下时，暮色已然卷进了高墙。我通常把这种寂静肃穆下的场景归于庄重。是的，怀揣庄严和深重，这种心情让人速长几岁。

人生的一些场景如果不懂得庄重，心就总是悬浮无着。

来到这个省会城市的初期，我租住在城市边缘的老房子里，开始了没有人管束的大学生活。我忙着读书写字，不知道这个城市的走向，对这个城市的习俗浑然无觉。一个清晨，从铜管乐的吹奏声中醒来，这是一个阳光灿烂的星期天，我伸着懒腰循声走去，婉转的《花儿与少年》在晨风里飘荡。接下来我吓了一跳，原来是办丧事——这是我第一次从侧面见到这个城市对远走的人的送别方式。后来，人陆续地到来，花圈慢慢地铺排展开，就有些人开始坐着喝茶抽烟、聊天说笑。这样的人多起来，气氛就有些变了。庄重的场合一旦不庄重了，对其他人来说是一种隐痛，也使场景滑稽起来，模糊了主题。

古人云：“死生亦大矣。”这是很有道理的。人不像树，一棵树倒下的时候，内部昭示了它生前隐藏的秘密。人的内部没有年轮，他的出生日就成了一种值得重视的记录——满月、周岁、每年的生日，仪式落满了俗世的尘埃，却郑重其事地举行着。一个人辞别这个世界，仪式的庄重是不亚于出生的。凄美的清明，春雨滋润，空气中布满潮湿，无数的祭奠仪式。我想这就是一种转换，一个人到来了，一个人远去了，他们擦肩而过，都郑重其事。

唯有心真正地投入，庄重的神情才会浮现。对于庄重的感受，最初是一个人给予我的。她就是我的二姨。自幼残疾使她对生活倍加珍惜，在她有生的日子里，她的善良、宽容和博爱让邻里无不称赞。每次用餐前，我见她闭目默祷，然后，徐徐用箸。她感谢上天给予的一日三餐，细嚼慢咽，庄重的神情下用心品尝。其实，上世纪六七十年代是城市居民生活的低谷，日子贫瘠粗砺。粮店凭票证供给的陈年老米，淘米时一片浑浊，入口时一股酸气、霉味；配搭的玉米粉、洗去淀粉后如树皮的地瓜片，令人难以下咽。她常年的胃病加剧了，却仍然吃得那么香甜，如甘饴入口，点滴不曾遗漏。吃饭时不要说话，二姨如是说。这里的道理是什么呢？后来，我悟出来了，它不纯是生理意义上的，主要是心灵感应上的—安静，有益于用心地品味造物主的赐予，心怀感恩。

在离开家乡之前，我一直被这种庄重的神情熏染着，远离家乡的日子里，它不断涌出来。我最喜欢的还是独自用餐，慢条斯理，从容不迫。像二姨那样，我品尝到了大地的芳香。布莱克说：“从一粒细砂里看出一个世界，一朵鲜花便是天堂……”这“看”里肯定有心的投入，不是任何人用眼一瞥就可以那么轻易地感受。

庄重的高级形式是敬。还是引朱熹的话来展开，“不要放肆，不要戏慢，整齐严肃，便是主一，便是敬。”敬天地、敬社稷、敬祖宗、敬人伦，都是有道理的。人不是独立不倚的存在，连绵而下的遗传、血缘使人与这个世界的前前后后充满了联系。庄重的举止，使自己的心得到妥帖的安顿。不过，生活中这样的举止毕竟太少，无任何敬畏、禁忌，轻浮、放荡、粗野把更多时间与空间充塞了。在这个越来越娱乐化的世界里，戏说正在迅速消解着庄重；失去了敬，怀旧、伤春、悲秋、闺怨、别离这些恒久的主题，也会渐渐变得轻浮起来，甚至沦为世俗。

放下书本，在夜幕降临的时刻走到城市高处，在闪烁着艳丽的灯影里，我看到一个城市在娱乐中漂浮无定。这个城市早年生长过许多慷慨激昂的人物，我对他们是怀有崇敬之情的，把这些英灵看成城市的骨骼。他们的历程伴随着苦难与雄心，每一个人要被考证或阐释，都可以带出与之相伴的那段沉重的时光。可惜——没有噱头。他们的故居此时大门紧闭，黯淡无光，本该让城市铭记的人，在娱乐声色中，渐渐被遗忘了。一个时代不庄重了，戏说搞笑如潮水浸湿了我们的生活，日子肯定浮华起来。时光如果像一盘不变质的录影带就好了，它可以倒卷，让我们看到一些凝重严峻的细节，包括每一个眉眼里那些值得崇敬的东西。

那么，自问：你，在什么时候显得稍稍庄重一些呢？

庄重，它所持有的庄严、深重的气息，令今日的生命感到难以承受之重。太多的娱乐色彩，冲淡了我们生命中原有的厚实部分，阻止我们顺利追求一些本质的东西。在初秋的树干上，我看到夏日遗留在上边的三五蝉壳，风吹过来，微微作响。主人扔下它们远去，此时恍若三五空屋。

我写我

季羡林

①我写我，真是一个绝妙的题目，但是，我的文章却不一定妙，甚至很不妙。

②每一个人都有一个“我”，二者亲密无间，因为实际上是一个东西。按理说，人对自己的“我”应该是十分了解的；然而，事实上却不尽然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自视过高的。这在人类历史上竟成了一个哲学上的大问题。否则古希腊哲人发出狮子吼：“要认识你自己！”岂不成了一句空话吗？

③我认为，我是认识自己的，换句话说，是有点自知之明的。我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。然而结果并不美妙，我剖析得有点过了头，我的自知之明过了头，有时候真感到自己一无是处。

④这表现在什么地方呢？

⑤拿写文章做一个例子。专就学术文章而言，我并不认为“文章是自己的好”。我真正满意的学术论文并不多。反而别人的学术文章，包括一些青年后辈的文章在内，我觉得是好的。为什么会出现这种心情呢？我还没得到答案。

⑥再谈文学作品。在中学时，虽然小伙伴们曾赠我一个“诗人”的绰号，实际上我没有认真写过诗。至于散文，则是写的，而且已经写了六十多年，加起来也有七八十万字了。然而自己真正满意的也屈指可数。在另一方面，别人的散文，真正觉得好的也十分有限。这又是什么原因呢？我也还没得到答案。

⑦在品行的好坏方面，有我自己的看法。什么叫好？什么叫坏？我不通伦理学，没有深邃的理论，我只能讲几句大白话。我认为，只替自己着想，只考虑个人利益，就是坏；反之能替别人着想，考虑别人的利益，就是好。为自己着想和为别人着想，后者能超过一半，他就是好人。低于一半，则是不好的人；低得过多，则是坏人。

⑧拿这个尺度来衡量一下自己，我只能承认自己是一个好人。我尽管有不少的私心杂念，但是总体来看，我考虑别人的利益还是多于一半的。至于说真话与说谎，这当然也是衡量品行的一个标准。我说过不少谎话，因为非此则不能生存，但是我还是敢于讲真话的。我的真话总是大大地超过谎话。因此我是一个好人。

⑨我这样一个自命为好人的人，生活情趣怎样呢？我是一个感情充沛的人，也是兴趣不少的人。然而事实上生活了八十年以后，到头来自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像是一棵枯树，只有树干和树枝，而没有一朵鲜花、一片绿叶。自己搞的所谓学问，别人称之为“天书”。自己写的一些专门的学术著作，别人视之为神秘。年届耄耋，过去也曾有过一些幻想，想在生活方面改弦更张，减少一点枯燥，增添一点滋润，在枯枝粗干上开出一点鲜花，长出一点绿叶；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有时候整天连轴转，“为他人做嫁衣裳”，而且退休无日，路穷有期，可叹亦复可笑！

⑩我这一生，同别人差不多，阳关大道，独木小桥，都走过跨过。坎坎坷坷，弯弯曲曲，一路走了过来。我不能不承认，我运气不错，所得到的成功，所获得的虚名，都有点名不符实。另一方面，我的倒霉也有非常人不可得者。在那骇人听闻的所谓什么“大革命”中，因为敢于仗义执言，几乎把老命赔上。皮肉之苦也是永世难忘的。

⑪现在，我的人生之旅快到终点了。我常常回想八十年来的历程，感慨万端。我曾问过自己一个问题：如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下一辈子亦转生为人，我是不是还走今生这一条路？经过了一些思虑，我的回答是：还要走这一条路。但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑自己的利益多一点，让我的自知之明少一点。

1992年11月16日（选自季羡林著《我的人生感悟》）

①我是在太阳和月亮交界的静音中，走进了树的年轮，在年轮里找到了月亮的脚印，轻轻、轻轻的，轻得只有时间才能听到脚步声……一阵狂喜，我从梦中惊醒，摸摸头发，头发湿漉漉的；摸摸衣服，衣服上停着水汽。

②原来，我坐在后龙山一块飞来石上打瞌睡了。夜色下的山林盛满了银灰色的月色——无声、淡薄，是一种神秘的静。我站起来，伸伸胳膊，仰望月亮，月亮孤独、无言，是一种沉默的静，就像严肃的高考考场，当考生接到考卷，低头看考题的一刹那，考场里一种沉默的静音，这种静音是各种心态交织在一起的沉思，在沉思中孕育着前途和理想，每个考生的心都会随着某一试题飞向远方。月色饱满、宽厚的静，沿着地平线一直伸向远方，没有一点声音，静静地在孕育着生命。大地沉睡了，山林沉睡了，野兔、山猫进入了梦乡……走进月色，仿佛听到了小鸟的开门声，知了的梦呓声，毛毛虫在树叶背面的产卵声……

③直立在月色中的千年古樟，树冠被无声的月亮勾画出银亮的绒边，这银亮的绒边就像跳跃着文弱的火焰，整棵古樟几乎被月亮照得通明。古樟下一株栀子花静静地开放着，我刚来时，它躲在黑夜里，瘦瘦的，青里带黄的叶片里藏着十几个花蕾。你选择了我坐在飞来石上做梦时，悄悄地在无声的月色中完全绽放了自己，我梦的时间有多长，长到能使一个花蕾绽放成鲜花吗？

④我弯下腰，扶起倒伏的栀子花，把脸贴着带露水的花瓣，没有声音，闻到一股香中带苦的味道。我把摸过头发，摸过衣服的手指放在鼻子下闻了闻，也有一种香中带苦的味道，这是月亮上那个仙女的味道。苦难的栀子花像一个无人过问的哑女，静静生长在一个无人知晓的山林中，风吹雨打，野兔、山猫糟蹋你，你沉默无言。你在月色的抚慰下，静静地吐着芳香，悠然的草木香，这香气含着几分苦味，比芳香多了些深厚，有点像农家小妹一样素洁婉丽，也像农家悠长而流汗的日子。

⑤院子中的山茶花，沉默、哑音。深绿色的叶子和树干，一年四季落满了灰尘，像一个失音的女孩，没有听到它向上伸展的声音，只见它年年长高，开花。

⑥院子中的石榴树，没有听到它枯萎的声音，只见它年年有枯死的树枝在风雨中落下，没有声音。静静地，静静地在三年内枯死。

⑦静音见证了一切生命的成长和灭亡。

⑧静音在黎明的曙光中慢慢放大。

⑨山林一点一点地亮起来，是一种麻麻的亮。乡村上空飘浮着一层薄薄的，影影绰绰的，像雾，不像，像风，不像——是被黑夜过滤过，经月亮、星星筛选过，洁净无污染的寻梦声——静音。它随着黎明的曙光，抚摸天下万物，便有了四季花草，使花更艳，草更绿，水更清。我呼吸着新鲜无声的空气，沐浴在曙光的静音中，林旁立着一株野百合，郁郁的，散发出一阵阵醉人的浓香，洁白鲜嫩的花瓣上落满了露水，像刚刚沐浴过的少女，在黎明的静音中熠熠生辉。

⑩紧接着，永思堂开始开门，这是两扇厚重的木头门，门柱和柱础已经磨合得十分圆融，只是厚重，开门时发出沉长的磨动声。拔闩声，开门声，接着是村民走动的脚步声，汽车喇叭声，各种生活的噪声撕碎了黎明的静音。

⑪如此纯洁的静音，被生活的噪声揉碎，就像被时间揉碎了一个精美的梦境。

⑫静音是人类追求的一种生存环境，也是大自然的一种内涵。人都想在一种没有噪声的环境中实现自己的梦想。

⑬当代人用分贝衡量生活中的噪声，都想有一个理想的静音环境。我看电视，把电视打到静音键，怕声音影响儿子学习；儿子玩电脑，把电脑打到静音键，怕被我发现。人们追求理想中的静音，但事实上真正的静音是没有的，人类生活在地球这个巨大的磁场中，地球在公转和自转的过程中是会有声音的，所以你在地球上找不到一个真正的静音环境。

⑭业余时间我喜欢画画，用的是本地一种特制的白裱纸，染制之后，色泽映现出古雅苍老，如同见到过去的日子。我摊开白裱纸，先画一轮圆月，圆月下是一条静静流淌的月牙河，月牙河是一幅长幅画卷，它记录了乡村的凡人细事，记录了四季花草，记录了随风飘荡的白云，记录了户部侍郎江一麟，衣锦还乡，牵着枣红马来河边饮水。记录了近代著名实业家，通海垦牧公司总经理江智源携巨款回故里重建永思堂……我欣赏自作的作品，静静的月色下，月牙河酣睡在月色中，一动也不动，没有声音，河水仿佛停止了流动，美术作品都是用静止的画面把人的思维带入故乡的昨天、今天、明天。我放下手中的美术作品，家人已睡，夜已深，山峦、田野、乡村、河流都静得出奇，仿佛走入一个巨大的梦境。

（选自《散文选刊·下半月》2017年第6期，有删改）

所有的水都是你的纪念碑

①缠绕这座城市的水都是有来历的。

②那天到得早，大明湖也许刚醒来，朦胧中水波不兴。沿湖走几步，却似听到了话语声，瞻顾去找，四周无人，湖面如镜，枝叶低垂，只有那些仿佛从水底发出的微细声音跳进耳里，鱼贯而入。

③济南是鼎鼎大名的泉城，水源众多，耳熟能详的有趵突泉、黑虎泉、大明湖，似乎每一位到济南的人都不愿错过。水邀请我们作想象的旅行。700多处天然泉，潜伏地下，阡陌纵横，想象中那应该是中国的“地下威尼斯水城”。我在两年前的夏秋之交来过，像是赴一场水的约会。地下那么多的水，从何奔流而来，又在召唤什么，人们并不去探究，只愿欣赏水所带来的陪伴和惊奇。我多年生活在洞庭湖畔，也见识过不少江河湖泊，睁眼闭眼都可触摸到水的身影。我深深地懂得，水流动在一座城市里，就是对古老记忆的唤醒，对生活在此的人的内心烛照。

④济南是古城，齐鲁大地的中心。“海右此亭古，济南名士多”，随便翻开历史的一页，一个个显赫的名字就让人对这片土地心生钦敬。诞生于此的有名君大舜、神医扁鹊、名将秦琼、名相房玄龄，名词人李清照、辛弃疾，到此游历生活工作过的有著名诗人李白、杜甫、黄庭坚、曾巩，著名小说家刘鹗，现代文学家老舍等等。这里的水，印鉴过他们的面容，涤荡过他们的身体，也守护过祖辈灼热的灵魂。

⑤水，像时间里的淘洗器，在覆遮中显影那些珍贵的过往。

⑥曾巩整饬过济南的水。济南的地势从古至今都是南高北低，济南城的北边老城区，地势低洼，水最喜欢朝这里奔涌聚集。原先安静清澈的水，却成了人们心头的隐忧。宋熙宁四年，52岁的曾巩来济南担任齐州地方长官。入夏到来的他，横亘眼前的不仅有风景，也有积水顽症。宋代文人多为务实的改革家，曾巩“无忘夙夜，勉尽疲驽”，大刀阔斧地在北城大规模地修堤筑堰、疏水浚道、挖渠建闸。一番疏堵，水的格局悄然变化。全城地下泉水的流积之处聚为大明湖。曾巩深谋远虑的是水的平衡，他主持在大明湖上修筑了一条贯穿南北的“百花堤”，大堤将湖分成东西两半，从南岸登临北岸北渚亭，大堤可行吟可驻足。后人感念，称此为“曾堤”。来过济南两次，沿曾堤欣赏过大明湖风光的苏轼，治理西湖的方法也就是受此启发。

⑦到济南的当晚，我在泉城广场遇到一位老人，他提笔习书，精神灼灼，在大石板上写着米芾，内容是曾巩咏大明湖盛夏风光《西湖纳凉》中的“最喜晚凉风月好，紫荷香里听泉声。”地上水迹未干，他又接着写《趵突泉》一诗中的“一派遥从玉水分，暗来都洒历山尘。”他重复着写，站在一旁欣赏的人跟着念读，很快也就熟记了这两句。老人说，曾巩老先生说出的是水的来处。来处一词突然让我心里一震，曾巩的济南政绩中最大的贡献就是消弭了水患，他不只是给水找到了去处?

⑧缠绕这座城市的水都是有名字的。老人如数家珍，除了趵突泉、黑虎泉、五龙潭等十大泉群，济南境内的水主要有黄河、小清河两大水系，以及济水、护城河、玉符河等河流。水从哪里来往哪里去，在济南的泉涌中是一个复杂的布局。泉水的喷涌，让时间凝练，也让时间延宕。许多人多把近水楼台的济水归为泉水之源，但曾巩是位有实证主义精神的人，他前往南部山区实地勘查。山南水北，是典型的济南地理特征。诸多水流，就是沿山脉由高往低延绵而至。时光迢远的地质变迁，百泉争涌的地底下，自然有着奇妙的构造。济南地下多是可溶性灰岩，挤压和溶蚀，形成了众多的溶沟、溶孔、溶洞和地下暗河。像一张张大大小小的管网，把南边山脉的水引向城内。向北的途中，水脉被阻隔，北边的岩浆岩像一堵密不透风的石墙，水被拦蓄下来。复杂而不可掌控的水的流向，在曾巩的勘查中找到一条清晰的线索，玉符河水自渴马崖潜伏地中五十里，复出而有趵突泉，他又根据济南泉水同色同味，作出“泉皆泺水之旁出者”的论断。

⑨有名有姓的733个天然泉，把济南变成了一座天然岩溶泉水博物馆。从大明湖出来往南，经曲水亭芙蓉街到泉城路，没多远就到了趵突泉东门。假山乱石，泉水汩动有声，行人的脚步与声语混迹此间，编排成了一支变奏曲，须凝神细听，才能隐约听到泉水演奏的主旋律。若是拍一张卫星俯瞰图，大大小小的水，点缀、坐落、环绕、圈囿、流动在城市的身体里，有关济南前世今生的日常生活想象就被水布局、打开。水，成了这座城市的锦上添花之物。从地下冒出来的泉水，流成了济南的掌纹。掌纹里有时间，也有情感记忆;有遐想，也有俗世生活;有安宁，也有热烈美好。

⑩次日，天微明，我走在空旷的街巷，昨日的攒动和热闹，像是被水冲走。济南日夜坐卧在水流之上，有着属于她的妙不可言。我想象那位诗人兼地方长官，在整治水患之后的每个清晨，也如我这般心怀欣喜地行走。他沿着一条水的来路，走上另一条水的路。济南人世代也就在这蛛网状的水路上走来走去。我特意寻到“他”的跟前，突然明白所谓的与水的约会，其实也是对一个人的瞻仰。后世济南人念念不忘，为他立祠，明代建在历山称“曾巩庙”，清代移至大明湖东北岸，称“南丰祠”。入祠，有比我到得更早的人，有比我仰头读得更认真的人。我双手燃点三炷香，烟雾瞬间袅娜，仿佛又听到了水的声音。我恍然，那些高低长短的声音就来自一个人的吟咏。水的盛衰，城市的变迁，风景的变与不变，人的今生来世，都被这声音记录、铭刻。

⑪水，让济南日新月异又亘古不变。水，也成了我对济南的印象中最柔软也最刚硬的部分。

⑫所有的水，都是你的纪念碑。你，是一座城，也是一个人。

（取材于沈念的同名散文）

那一日正当三月中浣^①，早饭后，宝玉携了一套《会真记》^②，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着，展开《会真记》从头细看。正看到“落红成阵”，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是。宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。

回来只见地下还有许多花瓣，宝玉正踟蹰间，只听背后有人说道：“你在这里做什么？”宝玉一回头，却是林黛玉来了，肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚。宝玉笑道：“来的正好，你把这些花瓣都扫起来，撂在那水里去罢。我才撂了好些在那里呢。”林黛玉道：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方儿，什么没有？仍旧把花遭塌了。那畸角上我有一个花家，如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”

宝玉听了喜不自胜，笑道：“待我放下书，帮你来收拾。”黛玉道：“什么书？”宝玉见问，慌的藏了，便说道：“不过是《中庸》《大学》。”黛玉笑道：“你又在我跟前弄鬼。趁早儿给我瞧，好多着呢。”宝玉道：“好妹妹，要论你，我是不怕的。你看了，好歹别告诉别人去。真是好文章！你要看了，连饭也不想吃呢。”一面说，一面递了过去。林黛玉把花具且都放下，接书来瞧，从头看去，越看越爱看，不到一顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，余香满口。虽看完了书，却只管出神，心内还默默的记诵。

宝玉笑道：“妹妹，你说好不好？”林黛玉笑道：“果然有趣。”宝玉笑道：“我就是个‘多愁多病的身’，你就是那‘倾国倾城的貌⑧'。”林黛玉听了，不觉带腮连耳通红，登时直竖起两道似蹙非蹙的眉，瞪了两只似睁非睁的眼，微腮带怒，薄面含嗔，指宝玉道：“你这该死的胡说！好好儿的把这淫词艳曲弄了来，说这些混话欺负我。我告诉舅舅舅母去。”说到“欺负”两个字上，早又把眼睛圈儿红了，转身就走。宝玉着了急，向前拦住说道：“好妹妹，千万饶我这一遭，原是我说错了。若有心欺负你，明儿我掉在池子里，教个癞头鼋吞了去，变个大忘八，等你明儿做了‘一品夫人’病老归西的时候，我往你坟上替你驮一辈子的碑去。”说的林黛玉嗤的一声笑了，揉着眼睛，一面笑道：“一般也唬的这么个样，还只管胡说。‘呸，原来是个银样镦枪头。’”宝玉听了，笑道：“你这个呢？我也告诉去。”林黛玉笑道：“你说你会过目成诵，难道我就不能一目十行么？”

宝玉一面收书，一面笑道：“正经快把花埋了罢，别提那些个了。”二人便收拾落花，正才掩埋妥协，只见袭人走来，说道：“那里没找到，却在这里来了。那边大老爷身上不好，姑娘们都过去请安，老太太叫打发你去呢。快回去换衣裳去罢。”宝玉听了，忙拿了书，别了黛玉，同袭人回房换衣不提。这里林黛玉见宝玉去了，又听见众姊妹也不在房，自己闷闷的。正欲回房，刚走到梨香院墙角上，只听墙内笛韵悠扬，歌声婉转。林黛玉便知是那十二个女孩子演习戏文呢。虽未留心去听，偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听，又听唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未能领略这其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽搁了听曲子。又侧耳时，只听唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道“你在幽闺自怜”等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再词中又有“流水落花春去也，天上人间”之句，又有方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神驰，眼中落泪。

（选自《红楼梦》第二十三回“西厢记妙词通戏语牡丹亭艳曲警芳心”）

且说黛玉自那日弃舟登岸时，便有荣国府打发了轿子并拉行李的车辆久候了。这林黛玉常听得母亲说过，他外祖母家与别家不同。他近日所见的这几个三等仆妇，吃穿用度，已是不凡了，何况今至其家。因此步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去。自上了轿，进入城中，从纱窗向外瞧了一瞧，其街市之繁华，人烟之阜盛，自与别处不同。又行了半日，忽见街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人。正门却不开，只有东西两角门有人出入。正门之上有一匾，匾上大书“敕造宁国府”五个大字。黛玉想道：这必是外祖之长房了。想着，又往西行，不多远，照样也是三间大门，方是荣国府了。却不进正门，只进了西边角门。那轿夫抬进去，走了一射之地将转弯时，便歇下退出去了。后面的婆子们已都下了轿，赶上前来。另换了三四个衣帽周全十七八岁的小厮上来，复抬起轿子。众婆子步下围随至一垂花门前落下。众小厮退出，众婆子上来打起轿帘，扶黛玉下轿。林黛玉扶着婆子的手，进了垂花门，两边是抄手游廊，当中是穿堂，当地放着一个紫檀架子大理石的大插屏。转过插屏，小小的三间厅，厅后就是后面的正房大院。正面五间上房，皆雕梁画栋，两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉、画眉等鸟雀。台矶之上，坐着几个穿红着绿的丫头，见他们来了，便忙都笑迎上来，说：“刚才老太太还念呢，可巧就来了。”于是三四人争着打起帘笼，一面听得人回话：“林姑娘到了。”

黛玉方进入房时，只见两个人搀着一位鬓发如银的老母迎上来，黛玉便知是他外祖母。方欲拜见时，早被他外祖母一把搂入怀中，心肝儿肉叫着大哭起来。当下地下侍立之人，无不掩面涕泣，黛玉也哭个不住。一时众人慢慢解劝住了，黛玉方拜见了外祖母。——此即冷子兴所云之史氏太君，贾赦贾政之母也。当下贾母一一指与黛玉：“这是你大舅母；这是你二舅母；这是你先珠大哥的媳妇珠大嫂子。”黛玉一一拜见过。贾母又说：“请姑娘们来。今日远客才来，可以不必上学去了。”众人答应了一声，便去了两个。

不一时，只见三个奶嬷嬷并五六个丫鬟，簇拥着三个姊妹来了。……黛玉忙起身迎上来见礼，互相厮认过，大家归了坐。丫鬟们斟上茶来。不过说些黛玉之母如何得病，如何请医服药，如何送死发丧。不免贾母又伤感起来，因说：“我这些儿女，所疼者独有你母，今日一旦先舍我而去，连面也不能一见，今见了你，我怎不伤心！”说着，搂了黛玉在怀，又呜咽起来。众人忙都宽慰解释，方略略止住。

众人见黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度，便知他有不足之症。因问：“常服何药，如何不急为疗治？”黛玉道：“我自来是如此，从会吃饮食时便吃药，到今日未断，请了多少名医修方配药，皆不见效。那一年我三岁时，听得说来了一个癞头和尚；说要化我去出家，我父母固是不从。他又说：‘既舍不得他，只怕他的病一生也不能好的了。若要好时，除非从此以后总不许见哭声；除父母之外，凡有外姓亲友之人，一概不见，方可平安了此一世。’疯疯癫癫，说了这些不经之谈，也没人理他。如今还是吃人参养荣丸。”贾母道：“正好，我这里正配丸药呢。叫他们多配一料就是了。”

（有删改）