有一次，一位眼睛近视得很厉害而又不戴眼镜的老师，把我们几个同学招呼到他的宿舍里去，给我们诵读《罪恶的黑手》。他屋子里哪儿都是书，光线显得很昏暗，__①__他需要把诗集贴近鼻子尖才能读得出。他的声音并不洪亮，__②__无手势，读得很慢，__③__很动人。长大以后，我再没去读过这首诗，__④__它给我的印象，__⑤__始终留在脑海里。

年轻人对人生意义产生困惑是正常的，    ①   可以说是积极的心理反应。没有过这种经历的人，往往没有思考、分析、辩论和内在化这样的问题。孔于是到了40岁左右，  ② 产生了对人生意义的不惑之感。   ③  ，质疑人生意义是一种理性的体现，是人的积极天性的一种自然流露，   ④  是人不同于其他生物的一个显著的人性。   ⑤  连最优秀的大学生都不能够回答这样的问题，  ⑥  说明这种问题本身可能过于抽象和教条，与这一代年轻人的生活感受差得太远。

文字并不能直截了当地经世致用，  ① 谁指望让文学去提升GDP，那肯定是痴人说梦， ② ，人们知道文学的任务也不是治理雾霾，  ③ 帮人中彩票，  ④ 按照一位年轻作家的说法，文学连“中国式过马路”也管不到. ⑤ 文学不会失去价值， ⑥ 文学能够载“道”， ⑦  这个“道”，与我们每个人是否能够活得更美好是息息相关的。