阅读下面的作品，完成后面各题。
流逝的时光
马卫巍
①我曾看到一个青花瓷瓶，她被端正地摆在桌子的一角。在温润细腻的瓶身上，画着远山近水、亭台楼阁，几片云彩飘在远处，若隐若现。一人一驴两担书，小桥流水雁南飞，惬意、宁静、悠远。老瓷器旧时光，将我的思绪送进画面之中。骑驴的老人是深山的隐者、避世的高人吗？或者，他在老友处饮酒品茗后携书而返，正醉眼蒙眬归何处，任凭小驴转家门？青花瓷瓶上勾涂着一抹抹绯红，是落山的阳光和渐行渐远的岁月，人在山中，山在时光深处。
②我看到更多的则是那些瓷器碎片，一片片青花瓷瓶的残缺纹络，尖锐、圆润、柔和或者娇小，散落在阳光里，将故事拉近，将时光拉远。碎片上有很多残缺的笔画——是字，是画抑或是一叶兰草；是山，是水抑或是一片浮云。
③我小的时候，这种碎瓷器很常见。在纵横的田垄上，在潺潺的溪流里，在亭亭如盖的柳树地面，或者在滴着有些微凉雨丝的屋檐下，都会散落着这些碎片。它们平静地躺在那儿，默默无言，甚至懒得睁开眼睛。这些被时光遗忘的孩子们，还在睡梦中远足跋涉。那些瓷片的边缘有些发黄，是时光流逝的影子。
④在一条冗长的古董街上，我看到很多这样的碎瓷片。这些瓷片上面已经消失了部分釉面的精华，有点沧桑有点感伤，像一位老人布满皱纹的面孔。它们来自清代、民国或者唐宋元明。历史是久远的，时间却是平衡的，斑点的时光将它们凑在一起，虽然年代不同却又出奇的默契。
⑤一些瓷片被我供在书房的一角，从此沉默不语。香炉里檀烟袅袅，香炉上是奶奶的遗像，和蔼可亲，如同一尊菩萨。我一直觉得奶奶很丑，她的皱纹重叠在脸上，散发着有点暗褐色的油光。这些皱纹被时光割碎，成了一片又一片打碎的瓷器，不规则更不圆润。她的眼睛早已干涸，暗淡无神，头发花白，甚至有些白中发黄，佝偻的脊背支撑着有些硕大的骨架，缓缓走进夕阳里，像一只慢慢移动的蜗牛。黄昏落下，炊烟升起，饭香弥漫，每一个清晨或者傍晚，她便把我搂在怀里，轻轻地抚摸我的脸颊。她的手是一块块破碎的瓷片，裂着一道道血口，裂痕边缘尖锐、冰冷。
⑥奶奶就是一只青花瓷瓶，但是碎了。
⑦我见过她年轻时的照片。她侧着脸在笑，像青花瓷瓶里飘逸的兰草。她的牙齿在相片里散发着柔和的白光，洁净如瓷，晶莹透彻。她的脸颊是刚刚烧制好的青花，用指尖轻弹，定会发出悦耳的音乐。她一身碎花旗袍凹凸有致，别样玲珑，款步轻移便是六月荷花。相片里的奶奶是世界上最美的女人。只是，那些时光跑了，渐渐躲到不为人知的角落。她接二连三地生了五个孩子。身体一天天发福，最美的青花变成残缺的碎片，终于在有些缓慢有些沉重的时光里破碎，飘落在乡间田野，不知归处。奶奶变成了瓷片，飘荡在渐行渐远的时光里。
⑧我一直想，能不能把这些不规则的、年代不同的瓷片粘贴起来，再塑一只青花瓷瓶？有一天，我把那些瓷片从奶奶的遗像旁拿了下来，准备完成这项工程。我捏了一个泥胎，脖如鹅颈，身如佛肚，强烈的反差拉出了时光的纵深感。我把瓷片小心翼翼地附在泥胎上面，虔诚得如同拜佛。瓷片曾经美丽过，是一种自身的完美，现在，它们将去接触另一个身体，或许能再现另一个完美。那些缝隙用固体胶填充，瓶底用了一个近乎完整的青花碗底，瓶身上有远山、近水、牡丹、兰草、鸟虫，还有一片又一片晶莹的空白。
⑨终于，这个瓶子制作完成。瓶身有一种凌乱的美，不规则的美，耀眼的美。我把它捧在手心举过头顶，向着奶奶的遗像膜拜。一缕阳光从窗子照进来，我便看见了时间的脚步，缓慢、宁静甚至掺杂了一丝沉重。时间在指尖上徘徊，在指缝里游走，在眼睛中消失。我听见一声叹息，缓缓而来又缓缓而去，余音绕耳回响不绝。
⑩这声叹息太过沉重，我一时窒息，脑海里一片空白。手中的瓶子掉落在地上，在撞击声中四分五裂。瓷片上的远山近水、亭台楼阁、鱼鸟花虫、渔樵耕读在短暂的时光里呼啸而去，声音尖锐、冰冷，飞向了另一个角落，消失不见。
⑪我曾试图想起它们，想起那些温润的瓷片，但那些影子却越来越淡，越走越远，最终消逝在时光的长河之中了。
（选自2018年第1期《牡丹》，有删改）
【小题1】本文主要写碎瓷片，却从一个完整的青花瓷瓶写起，这样写有何作用？
【小题2】“我”为何要用碎瓷片重新制作一个花瓶，并“把它捧在手心举过头顶，向着奶奶的遗像膜拜”？
【小题3】请赏析第⑦段画线句的表达特色。
【小题4】请结合全文，探究题目“流逝的时光”的深刻意蕴。