阅读下文，完成下面小题。

那些被流放的古代文学家们，缘何流芳

甘正气

①很多古代文学家，其最精彩的作品往往是在被贬谪时写下的。这是为什么呢？最重要的原因是他们有闲了。在京城，他们门庭若市，人们排着队向他们汇报，夏有“冰敬”，冬有“炭敬”，请吃饭的络绎不绝，求序言的纷至沓来，打秋风的接踵而到。他们还要上班，要留心邸报，同时要打几个“条陈”的腹稿，说不定还要翻检《左传》，好找几个熨帖的例子，随时以备皇上咨询。

②他们被朱佩紫，偎红倚翠，红光满面，印堂发亮，由于吃得太多太饱，体力都用到消化食物上去了，哪会构思什么杰作呢？

③即使没有一官半职，整天想的也是如何官袍加身，为引起注意而挖空心思，哪能写出什么好东西呢？杜甫那个时期写的《朝献太清宫》《朝享太庙》《有事于南郊》等三赋，水平如何呢？

④左迁了，没了左拥右抱，才想左图右史。吃花酒，与吃花生米、喝村酿薄酒的心境是不同的。所以，有时一些大文豪会选择自我流放，刻意去过一种远离喧嚣、无人问津的生活。如托尔斯泰晚年的离家出走。

⑤当然，他们还是有基本的生活保障，瘦死的骆驼比马大，比贩夫走卒还是要舒服得多。

⑥作为业余爱好，读书撰文肯定算不上最好玩，所谓“渔樵耕读”，“读”被放在了最后。但不要忘了，作为职业，却是“士农工商”，“学以居位曰士”的“士”排在第一。也不要奇怪、责怪古代人“官本位”，什么“学成文武艺，货与帝王家” ，什么“朝为田舍郎，暮登天子堂”，这不是庸俗，这是一种无奈的选择，因为在古代“农工商”的地位太低，身负各类捐税、徭役，面对各种不平等待遇，只有读书当官才能过得像一个人。有学者说，中国古代文学是官员文学，其理由就是在很长一段历史时期，只有能写的才能当官，也只有当官了才有精力去写。

⑦如果“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手”，睡觉的时间都没有，还写什么呢？契诃夫有一篇小说《渴睡》，主人公是一个小保姆，13岁的小女孩，她实在太困了，但是她有忙不完的工作，要为主人主妇烧茶、做饭、打酒、洗衣、缝补、刷鞋，还要照顾主人爱哭的小娃娃，最后她把襁褓里的小娃娃当成了敌人……

⑧当官，让他们即使被贬了，也还不愁笔墨纸砚，也还有力气拿得起如椽大笔，不用像农户一样去土里刨食，像猎户一样去虎口夺食。

⑨那些被流放的官员，也有更强的表达欲望。他们有冤屈需要为自己洗雪，有愤懑和苦恼需要抒发，有才华和思想需要展示，他们要让人们看看，他们被贬，绝对不是由于德才不配位。

⑩他们还有立言的需要，他们对雁过拔毛不感兴趣，只钟情于雁过留声。哪怕只是做个县丞、县尉，他们也要把全县游历一个遍，四处寻找鲜为人知的美景，回来一定要写游记。就像只挂虚衔的苏东坡，一个赤壁去了两次，作了三篇文章，并且很可能去的是一个“假赤壁”。做了任何事情都要写下来，“无一意一事不可入诗”，建一小小亭台要用诗文大大纪念，象征性的事务也要大书特书，例如求雨，还例如韩愈写《告鳄鱼文》，鳄鱼又不识字，也听不懂人话，但韩愈不管。这就像《聊斋志异》里的《花神讨风神檄》，只是哄鬼而已。

⑪换一个新的生活环境，也有利于活跃思维，激发想象，山高皇帝远，事少责任轻，这也是被贬官员创造力迸发的重要原因。

⑫他们也有写作的习惯。很多官员被贬，不是因为尚书，而是因为上书，不是因为建言，而是因为谏言。即使被贬了，还是积习难改。他们有的是韬略，但就是学不会韬晦。

⑬于是，流放的仕者流芳了。

（摘自2019年4月13日《解放日报》）

【小题1】第⑩段的“雁过留声”在文中具体指______________________。
【小题2】文章第⑦段引述契诃夫小说《渴睡》的作用是______________________。
【小题3】依据文意进行推断，下列推断不恰当的一项是

A．优越的生活往往导致文人很难写出精彩的作品。

B．杜甫能写出好作品，与他没有一官半职有关系。

C．官员的地位决定了中国古代文学多为官员文学。

D．一成不变的生活环境不利于激发思维与创作热情。

【小题4】依据文意，“流放的仕者流芳” 的原因有哪些？请分条概括。
【小题5】结合高中教材中出现的古代文学家（本文提及的除外），评析本文所表达的思想意义。

阅读下面的文字，完成下面小题。

从什么时候开始，人们读小说就是为了读故事？故事与叙事是不同的，叙事才更接近小说的本质。正如托马斯•曼所说，小说家既要通晓现实，也要通晓魔力。故事所描述的是一种现实，而叙事则是一种语言的魔力。应该说，从先锋小说发起叙事革命开始，小说写作就不仅是再现经验、讲述故事，它还是一种形式的建构、语言的创造。写作再也不是简单的“讲故事”了，只有建构起自己的叙事方式的作家，才称得上是一个有创造性的作家。可是，这个经过多年探索所形成的写作难度上的共识，开始被文学界悄悄地遗忘。更多的人，只是躺在现成的叙事成果里享受别人的探索所留下的碎片，或者回到传统的叙事道路上来；故事在重获小说核心地位的同时，叙事革命也面临着停顿。

这种停顿，表明艺术惰性在生长，写作和阅读耐心在日渐丧失。讲述一个有趣而好看的故事，成了多数作家潜在的写作愿望。然而，文学一旦丧失了语言冒险的乐趣，只单纯地去满足读者对趣味的追逐，它还是真正的文学吗？说到底，文学的独特价值，许多时候正是体现在语言的冒险、叙事的探索上；这样往往能开辟出一条回归文学自性的道路。可是，在这样一个喧嚣、躁动的时代，有谁愿意去做那些寂寞的叙事探索？

短篇小说艺术在近年的荒芜，或许可以作为讨论这个问题的另一个旁证。以前的作家，常常将一个长篇的材料写成短篇，现在却恰恰相反。如今，长篇小说盛行，短篇小说则已退到文学的边缘，核心原因还是故事与叙事之间的较量。长篇小说的主题词是故事和冲突，读者对长篇的毛病是容易原谅的，篇幅长了，漏洞难免会有，但只要故事精彩，就能让人记住。对短篇，要求就要严格得多。叶灵凤说，现代的短篇小说“已经不需要一个完美的故事”，写短篇就是要“抓住人生的一个断片，爽快的一刀切下去，将所要显示的清晰地显示出来，不含糊，也不容读者有呼吸的余裕”。要做到这一点，谈何容易？没有生活的丰盈积累，没有在叙事上的用心经营，再好的断片，一些作家也是切割不好的。因此，在这个长篇小说备受推崇的时代，中短篇其实更能见出一个作家的叙事功底和写作耐心。

如今，翻开杂志等出版物，举目所见，艺术、叙事、人性和精神的难度逐渐消失，读者也慢慢习惯了在阅读中享受一种庸常的快乐——这种快乐，就是单一阅读故事而来的快乐。或许正是因为看到了这一点，英国文学批评家迈克尔•伍德才有了这样的论断：“小说正在面临危机，而故事开始得到解放。”很多人都会感到奇怪，小说的主要任务不就是讲故事么，为何要将小说与故事对立起来？按照德国文化批评家、哲学家本雅明的说法，小说诞生于“孤独的个人”，而故事的则是生活在社群中、有着可以传达经验的人——故事的旨归是经验和社群，所远离的恰恰是“孤独的个人”。故事并不一定就是小说。但在这个崇尚经验、热衷传递经验的当代社会，故事正日渐取代小说的地位。

（摘编自谢有顺《当代小说的叙事前景》）

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．故事描述一种现实，叙事则是一种语言魔力；为了使读者享受到故事带来的阅读乐趣，小说家就要构建自己的叙事方式。

B．尽管如今多数作家力图去讲述一个有趣而好看的故事，但是许多时候，文学的独特价值还是体现在语言的冒险、叙事的探索上。

C．与侧重故事和冲突的长篇小说相比，短篇小说虽然更能见出叙事的功底，但如今在故事和叙事的较量中日显颓势。

D．短篇小说创作要达到叶灵凤所提到的境界，即透过人生的一个断片清晰地显示作家的写作意图，必须在叙事上用心经营。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．小说创作需要形式的建构，语言的创造，一个具有创造性的作家要建构自己的叙事方式，而不能简单地再现经验、讲述故事。

B．现成的叙事成果、传统的叙述模式助长了作家的艺术惰性，叙事革命面临停顿，文学的独特价值难以显现。

C．当下故事之所以重获小说的核心地位，是因为作家对叙事艺术的追求会增加创作的难度，尽管叙事艺术更能体现小说的本质。

D．在喧嚣躁动的时代，人们迫求单一阅读故事所带来的庸常快乐，缺少了对艺术、叙事、人性和精神的深度思考。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．小说的独特价值往往体现在语言的冒险、叙事的探索上，如果单纯地追求故事的有趣和好看，那么小说写作的意义值得怀疑。

B．叙事艺术正经受时代的考验，放弃对它的探索，把故事的趣味和吸引力奉为创作的旨归，必然会引起短篇小说创作的危机。

C．短篇小说的创作要有丰盈的生活积累，要有较强的叙事功底；若断片切割不好，语言若无创造性，就无多少文学价值。

D．小说不一定是故事，小说诞生于“孤独的个人”，故事的旨归是经验和社群，所以小说被故事取代是社会发展的必然。

阅读下面的文字，完成文后各题。
为什么我们会如此平庸？
刘铁芳
①一个人的成长应该是终身性的，我们本应在年少时期充分地舒展人的精神和心智，提高我们对世界的敏感性，从而给人生的创造性发展提供基础。但是过早遭遇的技术化的教育形式，特别是高度体制化的应试的渗透，导致我们的人生发展很难避免平庸化。
②杰出的大家，包括各行各业杰出的人物，无不在年少时就打下良好的基础。这种基础实际上包括丰富的情感、发达的想象和对知识的兴趣。他们杰出的人生往往奠基于年少时期与自然的广泛接触、对艺术的爱好、从小就开始的广博的阅读以及由此而形成的自由探究的习惯。
③丰富的情感无疑是人生发展最重要的推动力，自幼形成的对自然、他人，对人世间的爱，是一个人创造性的最重要的基础。这种深厚的、广博的爱源自自幼形成的个人与自然、他人与世界的丰富而生动的联系，只有当个人稚幼的生命开始了一种与周遭世界共同存在的意向，一个人才有可能免于孤立的生存，而培育起对他人和世界的无比的爱。伟大的心灵总是与伟大的爱连在一起的，在某种意义上大学就是大爱。
④一个人的生命空间往往是通过想象力来拓展的。想象的边界实际上就是一个人存在的边界。个人在与自然、艺术接触，以及在广泛的阅读中开启的这种发达的想象力，实际上拓宽了人生存的边界，当然也是创造的边界。这就是爱因斯坦说提出一个问题比解决问题更重要的原因。提出一个新的问题，本身意味着我们的精神空间开出新的疆域。想象力乃是创造性人生最重要的基础，无疑，从小就开始的与自然、文学艺术的亲密接触，是夯实这一基础最重要的途径。
⑤自由探究与求知的兴趣则是创造人生的根基。杰出的创造实践依赖于持久的兴趣与专注。在人生历程中，一种兴趣的绵延，一种韧性的坚持，很显然只有来自年少时期就奠定下的这种强烈的兴趣以及由此而形成的习惯。
⑥回过头来看我们的现实，狭隘的知识训练，以及个人主义的生活取向，正在一步步地削弱教育中个体的心灵生活空间。技术化的教育对个人与自然接触、以及文学艺术爱好的挤压，浓烈的功利主义倾向的应试化的教育模式，这些都并不指向儿童心灵世界的丰富与扩张。儿童在教育中过早遭遇的深度体制化，大大地削减了儿童的自由，或者说削减了儿童发展与儿童天性中的自然与自由发展的内在联结，这直接导致个体生命中很难出现持久稳定的兴趣、求知探究的生命姿态和伟大创造所需要的持久高度的专注。
⑦这意味着我们的学校正越来越多地用一时的、可见的成绩取代对人生整体成就的关注，用小爱取代大爱，用私己之爱挤占了对他人、对世界的广博的爱。当一个人更多地停留在自我的想象世界中，他要对人类作出卓越的贡献几乎是不可能的。所以，怎样走出狭隘的自我，是当代教育面临的一个重要问题，甚至是一个根本性的问题。
⑧为什么我们会如此平庸？因为我们年少的教育已经先行地打下了平庸的烙印，早期的教育决定了一个人发展的方向。带有浓郁功利性的奥林匹克竞赛的一个重要的作用就是成功地把一批优秀学生送入优秀的大学，而他们对其所选择的学科从此不再有任何兴趣。奥林匹克竞赛体制实际上是我们今天这种功利化的、平庸的教育最典型的表现形式。由此可知，判断一种教育是否平庸，实际上就是看教育中人的存在或人的生命的丰富性和广延性、一种生命的高度，而不仅仅是当下的、世俗化的、基于功利的评价。
（选自《语文读本》必修二，有删改）
【小题1】简要概述全文的论述思路。
【小题2】简要说明文中画线句的含意。
【小题3】作者说“我们年少的教育已经先行地打下了平庸的烙印”，那么“年少的教育”除了要吸纳“杰出的大家”成长之道外还应该注意哪几点？请简要概括。

阅读下文，完成第下列小题。

请接受残酷 

迟子建

①一个儿童站在漆黑的楼道里敲一扇铁灰色的门，他没有听到回答声；一个年轻女子伫立在百货商场柜前为丈夫购买丧服的衣料；一个探险者倒在茫茫无际的丛林中，弥留之际他发现鹰和乌鸦在头顶鸣叫盘桓不休；一个终日坐在河边洗衣的女人突然有一天发现河对岸那棵美丽的椴树让人砍了，而那椴树正是她曾与弃她而去却缅怀不已的恋人约会过，从此她不再来河边洗衣。这些景象的出现，标志着残酷的诞生。残酷走来的时候总是步履从容，不动声色。残酷可以出现在战场、医院，也可以出现在阳光明媚的网球场绿草簇拥着的花坛。生活让人学会残酷，而艺术必须让人接受残酷。

②一幅画的失败，一首交响乐的流产，一篇小说的流于平庸，并不意味着残酷。艺术的残酷是一种精神自虐的残酷。当你站在诺贝尔文学奖的领奖台上对全世界的人发表演说时，心里却突然涌起一股莫名的空虚、恐怖、甚至厌倦，残酷在这个时候威风凛凛地走向艺术。

③那些伟大的艺术家在残酷微笑着向他们走来时总是采取积极态度。海明威和三岛由纪夫，一个在西方用枪口对准自己的头颅，一个在东方用刀剖开自己的腹部。他们冷静地接受了艺术的残酷。尽管有许多饶舌的社会学家对他们的自杀做出了种种看似理由很充分的分析，但那只是社会学家的误解而已。能使艺术家结束生命的，只能是艺术。而我们总是在接受别人残酷上领略辉煌，这实在是一种惊心动魄的悲哀。

④生活中出现残酷时尚有补救之机，而残酷走向艺术时只能面对死亡，你别无选择。没有任何伟大的艺术家会不断创造高峰，人在艺术的探索中越是执着、激动而勇往直前，同时又越是疲惫、绝望。艺术是狡猾的，当你迢迢奔向它时它能神采飞扬地向你招手，而当你切近它时却又将真实的面孔转向别处。所以总在路上行走的奔向艺术的人（不是艺术家）是幸福的。因为他们尚且能在生活中占一席之地。而真正走到艺术临界点的艺术家是不幸的，因为他们接受了双重残酷：生活的和艺术的。

⑤卢浮宫的藏画，巴黎图书馆的藏书，莫扎特、肖邦、柴可夫斯基、拉威尔留给我们的音乐，无一不是残酷的表现。我们在领略伟大和辉煌的同时，必须明白我们首先应该接受残酷。凡•高的金黄色的像太阳一样燃烧着的向日葵是残酷的，因为它曾使凡•高的心灵备受摧残而又令后来者手持画笔望洋兴叹。《老人与海》《神曲》《喧哗与骚动》《人间喜剧》是残酷的，因为后来的作家在涉及同类题材时没有达到它的精神境界。《红楼梦》也是残酷的，它站在中国古典小说塔尖的位置上使其他作品黯然失色。而中国的艺术，能让人领略到残酷的却是太少太少了。徐悲鸿画马与齐白石画虾，可谓达到了炉火纯青的境界，我不明白为什么之后还有一些国画家孜孜不倦地画马和虾，真是不可思议。

⑥美国盲人女作家海伦•凯勒的《假如让我看见三天》，在命题上是残酷的，因为她永远看不到她要看到的三天，只是她文章中的三天太罗曼蒂克，她没有让我们看到残酷的三天，因而这三天不是永恒，它时隐时现。

⑦我非常喜欢福克纳的《纪念艾米丽的一朵玫瑰》的结尾：

那男人躺在床上。我们在那里立了好久，仰视着那没有肉的脸上令人莫测的龇牙咧嘴的样子。那尸体躺在那里，显出一度是拥抱的姿势，但那比爱情更能持久，那战胜了爱情的熬煎的永恒的长眠已经使他驯服了。他所遗留下来的肉体已在破烂的睡衣下腐烂，跟他躺着的木床粘在一起，难分难解了。在他身上和他身旁的枕上，均匀地覆盖着一层常年积累下来的灰尘。

后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。

⑧这是最精彩的结尾，因为它是残酷的，是岁月，爱情的残酷，同时更是艺术的残酷，让我们接受它。

【小题1】第①段是怎样解说“残酷”的？这样写有何表达效果？。
【小题2】赏析第④段画线句。
【小题3】用福克纳的作品结尾有何用意？
【小题4】分析本文引用名家名作的作用。
【小题5】以第②、③段为例，评析本文语言运用上的特点。

阅读下面的文字,完成下面小题。

材料一:

传统“中国式”家庭包括三代人:祖父母、父母和子女。在这种家庭单位里,家长把后代看成自己的私有物,孩子也把家看成最坚强的后盾。 中国人家族血缘关系比较紧密,相对西方来说亲情更浓厚。长辈对自己的家庭和子女很重视,相应地,孩子也更愿意照顾和陪伴他们的父母和祖父母。

(摘编自《中国人的家庭观念》)

材料二:

传统中国家庭中个人与家庭是荣辱与共的。古代刑法中有“连坐” 或“株连”制度,一人犯事，家属亲友甚至上下好几代都跟着遭殃。社会将每个家长权下的集体看成一个整体,他们都是家长的附属,家长对他们有管理处分的权力,也有承担责任的义务。

婚姻不是男女之间的私事,而是关系整个家庭或家族兴衰的大事。 所以历来讲究父母之命,媒妁之言,讲求门当户对。

中国人讲究家和万事兴,当自己的利益与家庭的利益发生冲突时, 要牺牲个人利益保全家庭利益。这些规矩维持了一个家庭内部的秩序, 而如果每个家庭的男子都能“齐家”,整个国家也就安定团结。

进入现代社会后,尤其是随着商品经济的发展,有了更多样的家庭组合方式,比如三口之家可以和父母辈住在一起,也可以自立门户。单身青年可以和父母住在一起,也可以到别的地方独立生活。

个人价值观也在发生变化,特别是西方的自由主义和个人主义在现代社会得到广泛接受和认可。西方人重视自我价值、渴望独立和自由, 认为人是完全独立的个体,不依附于家庭和父母,血缘对家庭关系的纽带作用不是特别大。

女性受教育程度的提高和经济上的独立，对传统家庭观念也构成了冲击。在封建社会，女性经济上附属于家庭，不可能独立生活,而现在, 她们受到的教育足以使自己拥有稳定的职业和收入,不需要再依附于男人或者家庭。再加上西方女权主义思想影响,越来越多的女性选择独身。

(摘编自《传统家庭观念在瓦解?》)

材料三:

家庭核心化、小型化在很大程度上满足了人们对相对自由生活方式的追求,当然多数亲代和子女分爨生活后仍保持着较密切的日常联系。 不过,也应承认,小型化的居住方式往往需要有相对完善的社会服务作为依托。中国城乡正处于社会变革和转型的初期，社会服务结构、水平尚难以满足民众的需求，这将会给独居老人、有年幼子女的家庭带来困难。因而,政府和相关组织应加强公共服务建设,服务机构的网点布局要合理，方便快捷，收费合理;家政服务也有待改进,需要有一批受过正规训练的人员从事这一行业。

(摘编自《中国家庭结构变动与特征》)

材料四:

现在的独生子女，好多都是隔代抚养长大的，由爷爷奶奶、外公外婆看护着。老人们都疼隔辈人,孩子上学时管接管送:放学进了家门,有削好的水果，有可口的饮料;饿了，有及时端上来的饭菜,吃剩下没关系,爷爷奶奶帮着打扫。

其实,按照中国人过去的规矩,老人没有上桌，晚辈是不能先动筷子的。现在则是孩子随便吃,吃剩下的一家人打扫剩饭。当然，疼爱孩子的心情可以理解,可是从一个家庭来讲，它就不“齐”了,因为规矩被破坏了。从小被宠坏的孩子,进入社会之后，极易形成巨大的心理失衡。如何让孩子以一个健康的心态参与人生呢?我们还要回到齐家的这个“齐”字,家里要有规矩、有秩序。

(摘编自《中国人为什么家庭观念重?》)

【小题1】下列关于中国家庭变迁情况的概括，不正确的一项是

A．传统的“中国式”家庭一般包括祖父母、父母和子女三代,而现代有了更多样的家庭组合方式。

B．传统中国家庭中，亲情浓厚，关系亲密；而进入现代社会后,父母与子女的日常联系不再密切。

C．传统中国家庭中，子女个人利益应服从家庭利益；进入现代社会后，子女有了更多的个人自由。

D．传统家庭中，女性附属于家庭，不能独立生活；现代社会中,女性受教育程度高,经济能独立。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析,正确的一项是

A．在传统的家庭观念中,子女被父母看成自己的私有物,而每个家庭又被社会视为一个整体。

B．在传统的家庭观念中，个人和家庭荣辱与共，所以刑法中会有“连坐”或“株连”的制度。

C．西方自由主义、个人主义和女权主义思想的影响是我国三口之家、 单身青年出现的主要原因。

D．虽然传统的家庭结构发生了变化，但传统的家庭观念是我们宝贵的财富,应该继承并发扬。

【小题3】根据上述材料，概括说明现代社会家庭小型化的利与弊。