阅读下面的文字

没有天堂

赵鑫珊

在东西方宗教中都有一个假设：在地球之外某个地方有一个天堂，那里尽是金碧辉煌，尽是山珍海味，没有尘世的种种苦难和悲惨。这假设中的天堂，纯属子虚乌有，纯属幻想。要知道，除了地球，我们没有其它的任何星球可去！

月球、火星、金星……是万万去不得的。人类只能生存在地球上，人类无法生存，更无幸福可言——这就是“我们只有一个地球”这句口号的涵义。

如果人类能够快乐地生活在月球、火星或金星上，并且还可以把60亿人统统移民过去，那么“我们只有一个地球”的口号就是多余的。

摆在人类面前的出路只有两条：坚决控制地球上的人口，下决心保护地球生态环境；或将人类统统移民到别的星球上去居住。

但这后一条处理几乎是不可能的。比如，在月球表面上如何建造密封式的居住空间就是个大问题。月球上没有大气，他是一个完全没有生命的世界—夜间极冷（-166°），白天奇热（99°C）。

再世界工业化之前，地球只能供给10亿人的温饱。假如我们现在决定不搞工业化，那么50亿人就必须离开地球。而在决定哪50亿人离开地球这场混战中，我们所有的人都会死去。

把我们的工厂搬离地球生物圈，进入太空，让它们高悬在我们头顶上几千公里之外，那也是不现实的。

火星同样不适合人类生存，哪里的昼夜温差达100°C，气候极寒冷并且干燥，大气非常稀薄。主要是二氧化碳。；火星大部分的水贮存在冻土圈的地壳层中，地表到处是干换的荒漠。

火星的英文名称是维纳斯，听起来很美、很温柔，但名不副实。其大气和表面对人类的生存也抱有敌意。金星稠密云层的下面，是个巨大的、炎热的、以二氧化碳为主的气体的海洋，或者说是一层厚厚的碳酸气浓雾——除非是一些特殊植物，动物是无法呼吸、生存的。

更有甚者，金星的表面温度高达465°C，大气压力比地球高出90倍。这样的生存环境，简直是个酷热的地狱。今天的进行地表还在不断发生地震，熔岩四溢，且伴有雷鸣闪电。

过去，火星上也有氧气，两极也有冰雪，只因大气中的二氧化碳日渐积聚，形成温室效应，入射的太阳光不能向外散发，表面温度日渐增高，氧气的生成越来越少，两极的冰雪全部融化、蒸发。从此核算小时，地面日渐沙漠化，生物亦被一扫而空，成了今日干旱的不毛之地。如果21世纪地球的污染得不到有效控制，那么金星的今天便是地球的明天。为此，我们大家有理由不寒而栗。

最近我读了一些鼓吹人类到地球以外的行星上去另谋生路的文章，之中最著名的是美国德克萨斯大学艺术和人类学教授透纳的《到火星上去生活》，文中乐观的声称，将火星改造成一颗可供人类的星星正在变得越来越可行。他的口号是：“把火星改造成为花园吧！”——通篇都是私人的幻想，而不是眼睛的科学论证。

如果我们都对火星或者金星的严酷自然环境缺乏想象力，那就请把目光转向新疆的塔克拉玛干大沙漠。它是世界上最大的流动沙漠，“塔克拉玛干”的蒙古语意思是“进去不出来”。这是一片32万平方公里的死亡沙海！我可不愿意看到整个地球有朝一日变成塔克拉玛干。

在宇宙太空中，地球原是一条很安全的、很舒适的小飞船。如今它因人类的错误误触了点礁，漏了些水，人类理应积极行动起来，亡羊补牢，拨正航向，这才是唯一的出路，而不是弃船逃走。

听听在航天飞机上负责地球观测、摄影的飞行专家斯普林格说的话吧：

“实际上，在飞船上你能一瞬间瞥见整个大陆，至少是从东到西的大陆。你能看到，最有价值的财富是陆地；你还能看到，地球环境里发生了什么事情。当你看到到处都有被砍伐的森林的地块时，心里真有一种说不出的滋味。这迫使人民认识到，我们必须要开始保护我们的欢迎。，要比选在做的更好些。”

因为，天堂是没有的。

（选自《天地徜徉录》，有删改）

【小题1】作者在文章开头描述的东西方宗教中“天堂”的目的是什么？
【小题2】结合文章，简要分析两划线部分的修辞手法和表达效果。
【小题3】文中为什么重点介绍金星的情况？
【小题4】请结合文章探究“没有天堂”这一标题的意蕴。

阅读下面的文字，完成下列小题。
梁启超面面观
①梁启超很欣赏孔子所说的“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，并以此自励，大智、大仁、大勇的梁启超为后人铭记。
②在近现代学术史上，梁启超的成就和影响都非常大。他留下了1400多万字的著述，在33年的著述生涯中平均每年要写40多万字，他撰写《陶渊明年谱》三日而成，他用一昼夜完成《戴东原先生传》，他最有名的著作《清代学术概论》，本是为别人作序，结果一发而不可收，用15天写成一本6万字的著作……而这一切都是在他自戊戌以后的政治运动无不参与的情况下完成的！梁启超的治学领域极其广泛，他的著作涉及哲学、史学、文学、图书馆学、社会学等诸多学科。在学术研究上，他不动手则已，一动手便有极大的格局放在那里，不管能否成功。他喜于将某一件事物、某一国学术做一个通盘的打算，进行大规模的研究，永不肯安于小就，做一种狭窄专门的精密工作。
③梁启超在《新民说》中把敢于进取冒险作为新国民应具备的品德之一，他一生至少有三次冒险，尤以1916年只身劝广东都督龙济光反袁护国最为惊险——此前梁启超好友汤觉顿前往劝说摇摆不定的龙济光时，竟被龙济光的部下开枪打死。梁启超强压悲愤，冒险出马，与龙济光苦口婆心地谈了十几个钟头，龙济光当时表示心悦诚服，随后龙济光把他手下的军官聚集起来给梁启超开欢迎会，这帮军官个个拖枪带刀，一开始还客客气气，酒过三巡，凶相毕露。梁启超一看耐心说服已无可能，索性豁出去了，对龙济光吼道：“我单人独马，手无寸铁，跑到你千军万马里头，我本来不打算带命回去。我一来为中华民国前途求你们帮忙，二来也因为我是广东人，不愿意广东糜烂，所以我拼着一条命来换广州城里几十万人的安宁，来争全国四万万人的人格。既已到这里，自然是随你们的便，要怎样就怎样！”梁启超滔滔不绝地演说一个多钟头，声音之大就像打雷，一面说一面不停地拍桌子，把桌子上的玻璃杯震得叮当作响，一时举座皆惊，左右皆靡。梁启超这一吼，不仅救了自己一命，也逼着龙济光宣布独立。
④梁启超一生经历过多次大风大浪，但他成不了一个老练的政治家，这与当时的政局有关，也是他的性格使然。他特别看重趣味，曾说：“有人问我，你的人生观拿什么做根底？我便答道‘拿趣味做根底’，凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。”“我所做的事常常失败——严格的可以说没有一件不失败——然而，我总是一面失败一面做，因为我不但在成功里头感觉趣味，在失败里头也感觉趣味。”梁启超的学问涉及面广，就是因为他兴趣特别广泛。他曾对子女说：“我是学问趣味方面极多的人，我之所以不能专积有成者在此，然而我的生活内容异常丰富，能够永久保持不厌不倦的精神，亦未始不在此。我每历若干时候，趣味转过新方面，便觉得像换个新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自觉这种生活是极可爱的，极有价值的……”
⑤梁启超一生多变，世所共知。他的多变颇遭时人及后人的诟病。有人认为他一生所为学问除文学外都无大价值，不过于初学者有启迪之用，为他学问不能精深而感到惋惜；有人说他政治上“反复无常”——与康有为始合终分，与孙中山合作又对抗，对袁世凯先拥后反。梁启超晚年对自己的学生说，他是有中心思想和一贯主张的，绝不是望风转舵、随风而飘的投机者。郑振铎认为，梁启超最伟大之处，最足以表示他的光明磊落的人格处便是他的“善变”，他的“屡变”。他的变不过是变化的方法而已，他的宗旨、他的目的并未变，那就是爱国。
（有删改）
【小题1】下列对选文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．在学术研究上，梁启超不管能否成功，都乐于创立大格局，着力于大规模的研究，而不肯安于在一种狭窄专门的精密工作中有小成就。

B．汤觉顿劝龙济光反袁护国，却被龙济光部下枪杀，在这种情况下，梁启超仍只身赴虎穴，这一行动不仅体现出他的大勇，也体现出他的大仁。

C．梁启超自戊戌以后的政治运动无不参与，但他始终成不了一个老练的政治家，这固然与他的性格有关。但更是当时的政局使然。

D．梁启超因多变而学问不能精深，郑振铎虽然为此感到惋惜，但又认为“善变”“屡变”是梁启超光明磊落人格的体现，变的是方法，爱国宗旨始终未变。

E. 文章用了多种手法刻画梁启超形象，既有侧面描写，又有动作、语言、神态描写，从多个侧面生动再现了梁启超的风貌。
【小题2】梁启超的“大智”体现在哪些方面？请结合全文简要概括。
【小题3】文中多处引用了梁启超的话，有什么好处？
【小题4】梁启超说“我自觉这种生活是极可爱的，极有价值的……”，“这种生活”指什么？你是怎样看待“这种生活”的？

阅读文本，完成下列小题

《时间与传统》序言

张光直

①布鲁斯·坎格尔教授的《时间与传统》是一本讲考古学理论的好书，在美加考古学界也是受人尊敬和重视的一本书。它的中译本对现阶段中国考古学的进展应当是有积极影响的。

②考古学理论在中国一向不大受人重视。最近两年来出版的《中国考古学年鉴》对当代中国考古研究活动固然是很可靠的反映，但里面却根本没有涉及“考古学理论”这个范畴。可见，“理论”这件东西在当代中国考古活动中可以说没有什么地位。我相信中国考古学界对理论的漠视不是偶然的，而有它历史上的因素。黑格尔曾经说过：“中国人的历史只包含赤裸裸的、明确的事实，而对它们不加以任何意见或推论。”这种论断固然很不可靠，但传统史学的确有特别着重记述客观史实的一面。它的另一面则是利用史实的选择和描述来表明历史学家的价值判断，所以自孔子以来便有“作春秋而乱臣贼子惧”的现象。这种凭主观判断来解释历史的作风，自有它趋于极端的一面，所以近代西方史学输入中国以后，便首先以传统史学的这一特征为打击的对象。

③其实，要讨论考古学理论在中国考古实践中的作用和意义，首先得说清楚在使用“考古学理论”这个名词的时候，我们所指的概念是什么。最近在《考古学专题六讲》这本书里，我把自己对几个常用名词的用法说明了一下：“资料”是研究历史的客观基础；“技术”是取得资料的手段；“方法”是研究资料的手段；“理论”是研究人类历史的规律性认识的总结，并反过来指导具体的研究工作。上面这个对理论的定义，我想一般是可以使用的。但这个定义比较狭窄严谨，因而在一般的运用中，我们不妨把它放宽些。我们可以说，考古学上的理论是在考古作业的每个步骤上指导我们做何选择，如何做此选择的，关于文化现实、社会现实的有系统的一套看法和想法。换句话说，在考古实践中，我们应当先知其所以然才能决定其然。使我们能知其然的便是考古理论。口口声声说他不相信考古理论，或者说他没有考古理论的人，并不是真没有考古理论，而是只有未经检讨的、不成系统的、或者甚至是迷惑混乱的理论。进行考古实践并不是遵循一条不变的道路向前走，而是每一个步骤都会碰到岔路，需要加以选择。有理论的人进行这种选择是有根据的、有信心的；没有理论的人，进行这种选择是盲目的。

④我们不妨举几个例子来说明考古实践离不开考古理论。我们到野外去调查遗址的时候，应该如何调查？考古调查不是只有一个不变的方式，而是根据我们调查的目的和对古代文化社会生活的不同了解而有所区别。有人看到不同的遗物群便把它们当做不同的文化；另一些人则把它们看做是同一或不同文化对不同生活需要所做的不同适应。这两种不同的看法便与我们调查的范围、深度、顺序以及发掘与否等诸决定，有很大关系。考古发掘更是一套复杂的程序，从打桩子到回填之间一步步的工作应如何进行，有着许多不同的方式。怎样能忠实地记录资料，同时又能提供回答特定问题的资料，这就要看考古工作者在发掘的具体地点、范围、各种专业人员的使用、发掘的细密程度等等问题上进行怎样的选择。发掘出来的遗物如何进行处理？有哪些可以留下来，哪些可以抛弃？对器物进行分类是为了什么目的？为了这种目的又应当使用哪些分类标准？这一连串的问题都是每个考古工作者必须回答的。无论是否意识到自己的理论体系，在回答这些问题时，在进行自己的选择时，考古学者是一定要应用他对历史认识的理论的。这几个例子应该可以说明考古理论与考古实践不可分割的关系。理论并不是一种空洞的主观成见，它需要与客观资料相对照。

⑤四五十年来，世界考古学理论的中心很显然在美国。这并不是说美国有最好、最正确的考古学理论，而是说美国考古学界的理论是多元化的，也是特别发达的。因此，考古学工作可在许多丰富的理论体系中做适合自己立场与见解的选择，并且在这些体系中不断得到启示和刺激。

⑥《文化：中国与世界》丛书编委会选了布鲁斯·坎格尔这本书翻译并介绍给中国读者是最合适不过的了。布鲁斯·坎格尔是加拿大人，在蒙特利尔的马克给尔大学任教。他的博士学位是在美国耶鲁大学得到的，而且多年来，他在美国考古学理论界一直占有非常重要的地位。他所以为人重视的一个主要原因，便是他不仅有精深的见解，而且持论公平，不属于哪门哪派，对当代各种新旧说法都能客观地做正面、反面的检讨和批评、整理。读者读他的文章，能中肯地把握理论上的一些基本窍门，对各派学说的要旨优劣都能掌握，最后可以作明智的抉择。现在这本书的中译本出版在即，所以很高兴地写这几段话以志同声之欣悦。

1987年4月于美国哈佛大学

【小题1】第③段划线句“其所以然”和“其然”分别指    和  。
【小题2】从“作春秋而乱臣贼子惧”可见孔子作《春秋》的目的是    
【小题3】上文列举了几个实例来说明考古实践与理论的关系，请对照前文关于几个考古学名词的说明，完成下面填空：
“野外遗址中的遗物群”属于   ；“调查的范围、深度、顺序等”属于   ；“从打桩子到回填的一整套复杂工序”属于 ；“对遗物群的看法，对发掘与否的决定，对发掘地点、范围、程度、人员的选择，对器物分类标准的确定等”属于 。

A．资料

B．技术

C．方法

D．理论

【小题4】下列各项与文章内容不相符的一项是（  ）

A．近两年的《中国考古学年鉴》忠实地记录了当代中国的考古研究活动。

B．声称自己没有考古理论的人，其实有的是不成体系或迷惑混乱的理论。

C．考古学理论并不是一种空洞的主观成见，相反它是和实践紧密关联的。

D．因为有最好最正确的考古学理论，所以世界考古学理论的中心在美国。

【小题5】从上文看，《时间与传统》这本书对现阶段中国考古学进展的积极影响体现在哪些方面？请概括说明。
【小题6】本文和《白莽作〈孩儿塔〉序》同为“书序”，试比较两篇文章的异同。

阅读下面的文字，完成文后各题。
宗璞：且将秃笔长相守
李 冰
何谓“南东西北”？宗璞四卷本《野葫芦引》系列长篇小说《南渡记》《东藏记》《西征记》《北归记》是也。宗璞本名冯钟璞，出身书香门第，其父冯友兰是众所周知的大哲学家。宗璞上世纪50年代毕业于清华大学外文系，60年代后长期在外国文学研究所工作，中外文化的滋养使得她“腹有诗书气自华”。宗璞的作品有小说和散文，还有童话和译著。她算不得“多产作家”，却是“多奖作家”，曾获茅盾文学奖、全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖、全国优秀散文（集）奖等。
宗璞生活在我国高级知识分子群中，接触了众多的文化名家、巨匠，因此，知识精英是她创作的独特对象。抗战时期，她随父南迁昆明，在西南联大度过八年，这便是反映中国知识界抗日系列长篇小说《野葫芦引》的丰厚生活基础。她在书中生动塑造了一批忧国忧民的知识分子形象，深刻细腻刻画了他们的人格操守和情感世界。
说起创作，宗璞着实不易。写《东藏记》时，她已病痛在身，写了七年，与疾患抗争了七年。她曾有感而发，作了一支散曲：“人道是锦心绣口，怎知我从来病骨难承受。兵戈沸处同国忧。覆雨翻云，不甘低首，托破钵随缘走。悠悠！造几座海市蜃楼，饮几杯糊涂酒。痴心肠要在葫芦里装宇宙，只且将一支秃笔长相守。”这亦庄亦谐的散曲正是她心境的写照，反映了作家的生命价值、灵魂皈依和坚强意志。
一天，宗璞住院了，她穿着病号服倚在床头，因高血压脸色潮红。她忙着赶写《北归记》，累着了，血压高，头晕。朋友劝她不要太拼了。她说：“放不下，小说里的故事和人物在脑海里翻腾，挥之不去，不写完睡不着觉。”
2015年春夏时分，宗璞突然脑出血，这次病得危急，在重症监护室里熬了两周，又住了三个月院。当时，宗璞曾悲观地认为自己无法再继续写作了。可是当身体稍有好转，她又重操旧业，开始像蜗牛一样缓缓地爬在格子里，恢复了每天早晨的写作。写一会儿歇一会儿，头晕就去吸氧。有人问她，抱病苦耕的动力何来？她回答：我有责任把那个时代的知识分子所想、所为记录下来，呈现给现在的读者。
宗璞不止一次视膜脱落，几经手术右眼保留了0.3的视力，左眼几乎失明。她戏称自己“半盲人”，“用放大镜也只能看清拳头大的字，写得很苦，进度很慢”。她说：“现在每天只能写一二百字。不是手写，而是口述，别人帮助记下来，然后念给我听，我再修改。”也就是说《北归记》的写作全由宗璞口述，记录后由助手反复念，她反复改，这样一段一段、一章一章磨出来。她这是用生命在苦吟炼句啊，每天百余字在腹中推敲，用写诗的功夫写小说。宗璞曾说过：“读小说是件乐事，写小说可是件苦差事，不过苦乐也难截然分开。”她还表示：“下辈子选择职业，我还要干这一行。”
创作出传世精品《钢铁是怎样炼成的》的苏联作家奥斯特洛夫斯基和美国著名女作家海伦·凯勒都是从小就刻在我们心里的最受尊敬的人。中国作家群中也不乏这样“身有疾、志弥坚”值得我们敬佩并为之骄傲的作家，宗璞是一个。
（选自《人民日报》，略有删改）
相关链接
①宗璞曾说，她走上文学之路，得益于父亲冯友兰。冯老虽是哲学家，于文学却颇有造诣，能写旧诗，很有文采，常常对文艺有独特见解。宗璞自小耳濡目染，受益匪浅。《南渡记》出版后，冯老曾勉励道：“百岁继风流，一脉文心传三世；四卷写沧桑，八年鸿雪记双城。”
（徐小斌《清静淡泊的宗璞》）
②宗璞以她细密从容的叙述方式，建立起优美温婉的语言风格。众多的人物命运和世相心态，在看似平淡的生活情境和细节中缓缓展开，伏有大气磅礴的布局。宗璞笔下的战争没有刀光剑影，却烙刻了深重的精神创痕，并具有一种柔性的书卷气息。读《东藏记》和《紫藤萝瀑布》这样隽永而精致的作品，真是受益又享受。
（百度百科）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．宗璞以其细密从容的叙述方式，创作了一系列隽永而精致的文学作品，逐渐形成了优雅蕴藉、优美温婉的语言风格，有一种难以言表的文趣。

B．为了创作《北归记》，宗璞与疾患抗争了七年，并因此引发了脑溢血，成了“半盲人”，不得已由宗璞口述、助手记录，然后反复修改而成。

C．“……痴心肠要在葫芦里装宇宙，只且将一支秃笔长相守”这支散曲亦庄亦谐，真实反映了宗璞忧怀天下、钟情创作的理想追求和责任担当。

D．宗璞生活在我国高级知识分子群中，接触了众多的文化名人，也塑造了一批忧国忧民的知识分子，其作品也具有一种柔性的书卷气息。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）

A．宗璞之所以“腹有诗书气自华”，与她毕业于清华大学外文系，曾经长期在外国文学研究所工作，有着中外文化的滋养有着密切关系。

B．宗璞走上文学之路，完全得益于父亲冯友兰。她自小耳濡目染，受益匪浅。加之冯老颇有文学造诣，又十分关心她的创作。

C．宗璞随父在西南联大度过了八年，这为她后来创作反映中国知识界抗日长篇小说《南渡记》《东藏记》等奠定了丰厚的生活基础。

D．宗璞抱病苦耕，用生命苦吟炼句，用写诗的功夫写小说。《野葫芦引》全由她口述，由助手记录后反复念给她推敲、修改。

E. 创作中必定会遇到疾患病痛、政治运动，甚至社会动荡与战争冲击，这就需要作家具有坚毅不拔的意志和忧国忧民的情怀。
【小题3】宗璞说：“读小说是件乐事，写小说可是件苦差事，不过苦乐也难截然分开。”请结合材料及相关知识，谈谈你对这一观点的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。

三更月呜咽

肖建国

那年秋天，我在湘西一个叫瓦拿的小山村住了几天。

“瓦拿”是方言，意思是贫穷的山坳。这村子也确实太穷了，至今还没有一条像样的土路，连通外面的世界。我从小镇翻山越岭、涉水过河来到这里，仿佛一下子回到了旧社会。

墙是土墙，瓦是灰瓦，斑驳的木门吱呀作响。室内简洁、干净。两把竹椅，一张方桌，还有朴拙厚实的木床。这就是老洼经营的“客栈”。

我到达时，太阳西斜。空空荡荡的院子里，除了树外，就是风。老洼对我说，村里全是老骨头，年轻人都出去捞世界了，孩子们则在山下上学。老洼五十出头，腿有残疾，出不了远门，就紧跟形势，把村民废弃的房屋租过来，翻修一新，办起客栈。

有人笑他，这穷乡僻壤的，鬼都不来，还会有人来吗？

老洼回应道，现在都进入渔网时代了，那么多的鱼挤在一个网里，这里的荒凉，说不定就是风水宝地呢。

老洼把一张张图片拋到网上。枯藤老树昏鸦，古道西风野花，小桥流水人家，这里应有尽有。于是，就有人舟车劳顿来了。老洼算算，除去成本外，每月能赚壶酒钱。

熟悉一下环境，天色已暗，袅袅升起的炊烟让小山村活跃起来。隔壁一老叟佝偻着腰，敲着木盆，发出咚咚回响，呼唤着山坡上晚归的牛羊。老叟一身黝黑，眉毛很淡，好像随时都会抹掉的可能。

他冲我笑笑，露出一张没牙的嘴，算是打了招呼。

整个傍晚，我看到六七位老人，他们行动迟缓。见到我，脸上都露出木然的笑。

夜里，我在半醒半梦间，隐隐约约听到一阵哭声。刚开始嘤嘤呜呜，嗓音嘶哑，持续低沉，像是用手掌捂着嘴巴，不敢让悲痛之声放肆开来。间或有些哽咽，顿几下后，伤心的抽泣则更加凄切。最开始是一个人哭，紧接着是两个、三个……哭声渐渐有了力量，越显悲壮。我在这悲壮的力量中，由迷糊变为清醒。咬咬舌头，疼！我明白，这不是梦，而是真实的存在。

人一清醒，恐惧便袭遍全身。我轻轻侧转身，那哭声就像看着我似的，忽然由高变低，混合的悲伤又变成了单一的呜咽。如泣如诉，凄凄惨惨，听之在左，忽而在右，我浑身起满鸡皮疙瘩。

这半夜三更的，难道有鬼不成？

看看手机，临近子夜。伸手拉灯。却停电了。虽然老洼曾交代过，夜里会停电。但在这个鬼魅迷离时刻，任凭我内心如何坚定，也有些不寒而栗。

我摸索到床头的搪瓷缸子，索性坐起来。这时哭声稍弱，可依旧在房间里萦绕徘徊。透过窗子，我看到半轮秋月浮在云雾缥缈的西天。西天很低，紧扣在屋檐下。哭声就好像从那里传出，通过风、通过雾、通过山岚，丝丝缕缕传入耳膜，钻进脑海。那月牙儿也对我发出清冷的笑，隐约可见的凤眼中，忽地涌出大片雪白的泪。

我骇然。哭声也戛然而止。这一夜，无法入眠。

第二天，我问老洼，可曾听到哭声？

老洼瞪着鼓眼泡，愣怔片刻，把头摇得如同拨浪鼓似的说，没！我再小心询问老叟，老叟夫妇异口同声回答，没有啊。

我在诧异中感觉到，要么他们都在说谎，要么我真的是出现了幻觉。

好在第二天夜里，哭声再次响起。刚开始依旧是嘤嘤呜呜，有些强忍住似的。慢慢地又有哭声加入，悲伤的宣泄顺畅许多。我翻身起床，蹑手蹑脚走出小院。

白天，我已看好地形，非常自信哭声来自邻居的老叟。踩着月影，循着哭声，我轻轻来到老人的泥墙外。果然不错，有七八位老人坐在院中，倚着老榆树，围成一个圈子，正在默默哭泣。有的哽咽，有的抽搭，有的独自抹泪。院里院外，没有言语，只有嘤嘤嗡嗡、咿咿唔唔的哭声。哭到惨痛处，吓得半边月亮赶紧躲入云层，天地为之一暗。

夜虽不凉，我却瑟瑟发抖。老人们哭过一阵子后，你拉我一把，我拽你一下，互相搀扶着站起身来，然后各自蹒跚着回家。我揉揉双眼，静静心神，突然感悟自己冒昧地出现在这里，确实很不厚道。

第三天夜里，我期待哭声再次响起，可惜没了。

第四天依旧没有。

第五天，我要返回小镇，老洼来送我。走了很长一段土路，老洼才开口说话。他说得很缓慢：好多年了，都已成了习惯。人越老，越是想念外出的子女。特别是到了晚上，更觉得孤零零的无所依靠。刚开始，只有老叟因思儿哭泣。没想到这一哭，就好像在朦胧的泪水中见到儿子一样，思念之情顿时有所缓解。其他老人听到后，纷纷仿效。经多年验证，老人们在三更之月思念亲人，则子女感应更加灵验，都会及时打回电话。于是乎，这就成了老人们想见子女的一种习惯。

我听完，默不作声。突然问：这两天，小山村的电话多吗？

老洼一脸苦相，极诚恳地回答：没有。

不过，老洼旋即补充道，我说的这些话啊，你别当真，只当是一场梦好了。

（选载于《小小选刊》2019年第02期）

【小题1】理解下列句子中加点词语的含义。
（1）村里全是老骨头，年轻人都出去捞世界了：___________________
（2）我在这悲壮的力量中，由迷糊变为清醒：_____________________
【小题2】赏析文中画线的句子。
【小题3】请简要分析老洼这个人物在小说中的作用。
【小题4】有人认为，小说结尾三段的处理略显冗杂。对此，请结合全文，谈谈你的理解。